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Marguerite Duras, hia de franceses, nace en
Indochina en 1914. Su padre, profesor, muere
cuando ella tiene cuatro afos, y la familia vive en la
estrechez. En 1932. se traslada a Paris donde estudia
Derecho, Mateméticas y Ciencias Politicas. En 1943
publica la primera de sus veinte novelas. A partir de
entonces, no abandona ya ninguna de las vias de
expresion en las que hace incursion: la escritura, el
cine, el teatro. De su inagotable produccion
narrativa, siempre especulativa, destacamos, por
ejemplo, Moderato cantabile. El viceconsul. El
arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo
negro, Emily L., Los caballitos de Tarquinia, El amor,
Destruir, dice y EI amante de la China del Norte
(Andanzas 19. 26, 43, 45, 67, 95, 118, 147 y 153).
Tras una profunda crisis psiquica marcada por el
alcoholismo, tres obras maestras, en las que afina



definitvamente su escritura, nacida toda ella del
deseo: El hombre sentado en el pasillo, El mal de la
muerte (La sonrisa vertical 34 y 40) y El amante, su
novela més conocida sobre la que el célebre cineasta
francés Jean-Jacques Annaud se baso para realizar
la pelicula que lleva el mismo titulo.




El amante

Marguerite Duras,
adolescente, en el periodo
que ella reconstruye en
este libro.

Marguerite Duras se convierte de la noche a la
mafiana, con El amante, en una autora solicitada
por todos los publicos. Y, ademas, recibe poco
después, en noviembre de 1984. el prestigioso
Premio Goncourt. A todos emociona sin duda esta
narracion autobiogréfica en la que la autora expresa,
con la intensidad del deseo, esa historia de amor
entre una adolescente de quince afios y un rico
comerciante chino de veintiséis. Esa jovencita
bellisima, pero pobre, que vive en Indochina, no es
otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las
relaciones apasionadas, de intensos amor y odio,
gue desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron
prematuramente en su rostro los implacables surcos
de la madurez. Pocas personas —y en particular



mujeres— permaneceran inmunes a la contagiosa
pasion que emana de este libro.
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Para Bruno Nuytten



Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo
de un edificio puablico, un hombre se me acercé. Se
dio a conocer y me dijo: "La conozco desde
siempre. Todo el mundo dice que de joven era
usted hermosa, me he acercado para decirle que
en mi opinion la considero mas hermosa ahora
gue en su juventud, su rostro de muchacha me
gustaba mucho menos que el de ahora,
devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que
s6lo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado.
Siempre estd ahi en el mismo silencio,
deslumbrante. Es la que mé&s me gusta de mi
misma, aquélla en la que me reconozco, en la que
me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado
tarde. A los dieciocho afos ya era demasiado



tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco afios mi
rostro emprendi6 un camino imprevisto. A los
dieciocho afios envejeci. No sé si a todo el mundo
le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo
gue me han hablado de ese empujén del tiempo
que a veces nos alcanza al transponer los afios mas
jovenes, mas gloriosos de la vida. Ese
envejecimiento fue brutal. Vi como se apoderaba
de mis rasgos uno a uno, como cambiaba la
relacion que existia entre ellos, como agrandaba
los ojos, cOmo hacia la mirada més triste, la boca
mas definitiva, cbmo grababa la frente con grietas
profundas. En lugar de horrorizarme segui la
evolucion de ese envejecimiento con el interés que
me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo
de una lectura. Sabia, también, que no me
equivocaba, que un dia aminoraria y emprenderia
su curso normal. Quienes me conocieron a los
diecisiete afios, en la época de mi viaje a Francia,
qguedaron impresionados al volver a verme, dos
afos después, a los diecinueve. He conservado
aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha
envejecido més, por supuesto, pero relativamente
menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro
lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada.
No se ha deshecho como algunos rostros de
rasgos finos, ha conservado los mismos contornos,
pero la materia esta destruida. Tengo un rostro
destruido.

Diré mas, tengo quince afios y medio.

El paso de un transbordador por el Me-
kong.



La imagen persiste durante toda la travesia
del rio.

Tengo quince afios y medio, en ese pais las
estaciones no existen, vivimos en una estacion
Unica, calida, mondtona, nos hallamos en la larga
zona célida de la tierra, no hay primavera, no hay
renovacion.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigon.
Duermo y como ahi, en ese pensionado, pero voy
a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre,
maestra, desea ensefianza secundaria para su nifia.
Para ti necesitaremos la ensefianza secundaria. Lo
gue era suficiente para ella ya no lo es para la
pequefia. Ensefianza secundaria y después unas
buenas oposiciones de matematicas. Desde mis
primeros afios escolares siempre oi esa cantinela.
Nunca imaginé que pudiera escapar de las
oposiciones de matematicas, me contentaba
relegandolas a la espera. Siempre vi a mi madre
planear cada dia el futuro de sus hijos y el suyo. Un
dia ya no fue capaz de planear grandezas para sus
hijos y planeé miserias, futuros de mendrugos de
pan, pero lo hizo de manera que también tales
planes siguieron cumpliendo su funcion, llenaban
el tiempo que tenia por delante. Recuerdo las
clases de contabilidad de mi hermano menor. De
la escuela Universal, cada afio, en todos los niveles.
Hay que ponerse al corriente, decia mi madre.
Duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca.
Cuando cambiabamos de destino



abandondbamos la escuela Universal. Volviamos a
empezar en el nuevo. Mi madre aguantd diez
afos. Todo era inutil. El hermano menor se con-
virtid en un simple contable en Saigon. Al hecho
de que la escuela Violet no existiera en la colonia
debemos la marcha de mi hermano mayor a
Francia. Durante algunos afios permanecido en
Francia para estudiar en la escuela Violet. No
termind. Mi madre no debid hacerse ilusiones. Pero
no podia elegir, era necesario separar a aquel hijo
de los otros dos hermanos. Durante algunos afos
no form@ parte de la familia. En su ausencia, la
madre comprdé la concesion. Terrible aventura,
pero para nosotros, los niflos que nos quedamos,
menos terrible de lo que hubiera sido la presencia
del asesino de los nifios de la noche, de la noche
del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa
era el sol demasiado intenso durante toda la
infancia. Pero no lo he creido. También me han
dicho que era el ensimismamiento en el que la
miseria sume a los nifos. Pero no, no es eso. Los
nifios-viejos del hambre endémica, si, pero
nosotros, no, no teniamos hambre, nosotros
éramos nifilos blancos, nosotros teniamos
verglienza, nosotros vendiamos nuestros muebles,
pero no teniamos hambre, nosotros teniamos un
criado y comiamos, a veces, es cierto, porquerias,
zancudas, caimanes, pero tales porquerias
estaban cocinadas por un criado y servidas por él



y a veces incluso no las queriamos, nos
permitiamos el lujo de no querer comer. No, algo
sucedio cuando tenia dieciocho afios que motivo
que ese rostro fuera como es. Debié de suceder
por la noche. Tenia miedo de mi, tenia miedo de
Dios. Cuando amanecia, tenia menos miedo vy
menos grave parecia la muerte. Pero el miedo no
me abandonaba. Queria matar, a mi hermano
mayor, queria matarle, llegar a vencerle una vez,
una sola vez y verle morir. Para quitar de delante
de mi madre el objeto de su amor, ese hijo,
castigarla por quererle tanto, tan mal, y sobre todo
para salvar a mi hermano pequefo, mi nifo, de la
vida llena de vida de ese hermano mayor plantada
encima de la suya, de ese velo negro ocultando el
dia, de la ley por él representada, por él dictada, un
ser humano, y que era una ley animal, y que a
cada instante de cada dia de la vida de ese
hermano menor sembraba el miedo en esa vida,
miedo que una vez alcanzo su corazon y lo mato.

He escrito mucho acerca de los miembros
de mi familia, pero mientras lo hacia aun vivian, la
madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos,
sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no
existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni linea. Hay
vastos pasajes donde se insinda que alguien hubo,



no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, mas o
menos, la historia de una reducida parte de mi
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado
entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la
travesia del rio. Con anterioridad, he hablado de
los periodos claros, de los que estaban clarificados.
Aqui hablo de los periodos ocultos de esa misma
juventud, de ciertos ocultamientos a los que he
sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos,
ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio
que predisponia exageradamente al pudor. Escribir
para ellos aun era un acto moral. Escribir, ahora, se
diria que la mayor parte de las veces ya no es
nada. A veces sé eso: que desde el momento en
gue no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la
vanidad y el viento, escribir no es nada. Que desde
el momento en que no es, cada vez, confundiendo
las cosas en una sola incalificable por esencia,
escribir no es més que publicidad. Pero por lo
general no opino, sé que todos los campos estan
abiertos, que no surgird ningun obstaculo, que lo
escrito ya no sabra donde meterse para
esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia
fundamental ya no serd respetada, pero no lo
pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los
dieciocho, a los quince afios, tenia ese rostro
premonitorio del que se me puso luego con el
alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol supli6 la
funcibn que no tuvo Dios, también tuvo la de



matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol llego
antes que el alcohol. El alcohol lo confirmé. Esa
posibilidad estaba en mi, sabia que existia, como las
demés, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al
igual que estaba en mi la del deseo. A los quince
afos tenia el rostro del placer y no conocia el
placer. Ese rostro parecia muy poderoso. Incluso mi
madre debia notarlo. Mis hermanos lo notaban.
Para mi todo empezd asi, por ese rostro evidente,
extenuado, esas ojeras que se anticipaban al
tiempo, a los hechos.

Quince afios y medio. La travesia del rio. Al
llegar a Saigon, viajo, sobre todo cuando cojo el
autocar. Y esa mafiana cogi el autocar en Sadec
donde mi madre dirige la escuela femenina. Es el
final de las vacaciones escolares, ya no sé cuales.
Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi
madre. Y ese dia regreso a Saigén, al pensionado.
El autocar de los indigenas sali6 de la plaza del
mercado de Sadec. Como de costumbre mi madre
me acompafid y me confié al conductor, siempre
me confia a los conductores de los autocares de
Saigon, por si acaso hay un accidente, un incendio,
una violacién, un asalto pirata, una averia mortal
del transbordador. Como de costumbre el
conductor me colocO cerca de él, delante, en el
lugar reservado a los viajeros blancos.



Debi6 de ser en el transcurso de ese viaje
cuando la imagen se destacé y alcanzé su punto
algido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho
una fotografia, como otra, en otra parte, en otras
circunstancias. Pero no existe. El objeto era
demasiado insignificante para provocarla. ;Quién
hubiera podido pensar en eso? Solo hubiera
podido hacerse si se hubiera podido presentir la
importancia de ese suceso en mi vida, esa travesia
del rio. Pues, mientras tenia lugar, aun se ignoraba
incluso su existencia. S6lo Dios la conocia. Por eso,
esa imagen, y no podria ser de otro modo, no
existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha
destacado, no ha alcanzado su punto algido. A esa
falta de haber sido tomada debe su virtud, la de
representar un absoluto, de ser precisamente el
artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del
Mekong en el transbordador que se halla entre
Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de
arroz del sur de la Conchinchina, la de los P4jaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda.
Miro el rio. Mi madre, a veces, me dice que nunca,
en toda mi vida, volveré a ver rios tan hermosos
como éstos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong y
sus brazos que descienden hacia los océanos, esos
terrenos de agua que van a desaparecer en las
cavidades del océano. En la planicie hasta perderse
de vista, esos rios, fluyen deprisa, se derraman
como si la tierra se inclinara.



Siempre me apeo del autocar al llegar cerca
del transbordador, por la noche también, porque
siempre tengo miedo, tengo miedo de que los
cables cedan, de que seamos arrastrados hacia el
mar. En la tremenda corriente contemplo el ultimo
instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que
lo arrastraria todo, incluso piedras, una catedral,
una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el
interior de las aguas del rio. Del viento que se
debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado,
casi transparente. Con anterioridad fue un vestido
de mi madre, un dia dejé de ponérselo porque lo
consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un
vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese lustre
gue adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo
ese vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un
cinturon de cuero en la cintura, quizas un cinturon
de mis hermanos. No recuerdo qué zapatos
llevaba en esa época, sélo algunos vestidos. La
mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos
en sandalias de lona. Me refiero a la época anterior
al colegio de Saigbn. A partir de ese momento
siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese dia debo
llevar el famoso par de tacones altos de lamé
dorado. No se me ocurre qué otros podria llevar
ese dia, o sea que los llevo. Rebajas rebajadas que



compré mi madre. Llevo esos lameés dorados para
ir al instituto. Voy al instituto con zapatos de noche
ornados con adornillos de lustrina. Por capricho.
S6lo me soporto con ese par de zapatos y aun
ahora me gusto asi, esos tacones altos son los
primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a
todos los zapatos que los han precedido, los
zapatos para correr y jugar, planos, de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia,
haya algo insoélito, inaudito, en la vestimenta de la
pequefia. Lo que ocurre ese dia es que la pequefia
se toca la cabeza con un sombrero de hombre, de
ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color
de palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambigtiedad determinante de la imagen
radica en ese sombrero.

He olvidado como lleg6 a mis manos. No se
me ocurre quién pudo darmelo. Creo que fue mi
madre quien me lo comprd y a instancias mias.
Unica certeza: era una rebaja rebajada. (Como
explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en
la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa
tampoco. Eso es lo que debié ocurrir: debi
probarme el sombrero, en broma, sin méas, me miré
en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero
de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese
defecto de la infancia, se convirti6 en otra cosa.
Dej6 de ser un elemento brutal, fatal, de la
naturaleza. Se convirtid, por el contrario, en una



opcidn contradictoria de ésta, una opcion del
espiritu. De repente, se hizo deseable. De repente
me veo como otra, como otra seria vista, fuera,
puesta a disposicion de todos, puesta a disposicién
de todas las miradas, puesta en la circulacién de las
ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo el
sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese
sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo
abandono. Con los zapatos debié de suceder lo
mismo, pero después del sombrero. No casan con
el sombrero, como tampoco el sombrero casa con
el cuerpo escuchimizado, pero me gustan.
Tampoco los abandono, voy a todas partes con
esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas,
en cualquier ocasion, voy por la ciudad.

Encontré una fotografia de mi hijo a los
veinte afos. Esta en California con sus amigas Erika
y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diriase
también él un ugandés blanco. Observé en él una
sonrisa arrogante, la expresion un poco burlona.
Quiere adoptar una imagen desmadejada de
joven vagabundo. Se gusta asi, pobre, con esa
pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto
es la que mas se aproxima a la que no se hizo a la
joven del transbordador.

Ella fue quien compré el sombrero rosa de
ala plana con una ancha cinta negra, ella, esa



mujer de determinada foto, es mi madre. La
reconozco mejor ahi que en fotos més recientes. Es
el patio de una casa en el Pequefio Lago de Hanoi.
Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo
cuatro afios. Mi madre estd en el centro de la
imagen. Conozco perfectamente su incomodidad,
su sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe.
Por su cara cansada, por cierto desorden en su
vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé
que hace calor, que estd agotada, que se aburre.
Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos,
como pobres, donde noto un cierto estado en el
gue mi madre caia a veces y del que ya, a la edad
que teniamos en la foto, conociamos las sefiales
precursoras, ese modo, precisamente, que de
repente tenia de no poder lavarnos, de no poder
vestirnos, y a veces incluso de no poder
alimentarnos. Mi madre pasaba cada dia por esa
tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a
veces desaparecia con la noche. He tenido la
suerte de tener una madre desesperada por un
desespero tan puro que incluso la dicha de vivir,
por intensa que fuera, a veces, no llegaba a dis-
traerla por completo. Lo que siempre ignoré es la
clase de hechos concretos que cada dia la
obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa vez,
quizé fuera la tonteria que acababa de cometer,
esa casa que acababa de comprar —la de la
fotografia— que no necesitibamos y eso cuando
mi padre estaba ya muy enfermo, tan a punto de
morir, al cabo de pocos meses. ;Acaso acababa de
enterarse que también ella, a su vez, estaba
enferma del mismo mal del que él moriria? Las



fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debia
de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias
que la asaltaban y que hacian aparecer ese
desanimo. ¢Era la muerte de mi padre, ya presente,
o la del dia? ¢(El hecho de poner en tela de juicio
ese matrimonio? ¢Ese marido? ¢Esos hijos? ;O algo
mas general que todo ese haber?

Era diario. De eso estoy segura. Debia de
ser brutal. Esa desesperacion se manifestaba en un
momento dado del dia. Y después seguia la
imposibilidad de seguir avanzando, o el suefio, o a
veces nada, u otras veces, por el contrario, las
compras de casas, las mudanzas, o a veces
también ese humor, solo ese humor, ese
abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se
le pedia, todo cuanto se le ofrecia, la casa en el
lago, sin ninguna tazén, mi padre ya moribundo, o
ese sombrero de ala plana, porque la pequefia lo
deseaba tanto, o también esos zapatos de lame
dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca habia visto ninguna pelicula con
esas indias que llevan esos mismos sombreros de
ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese dia
también yo llevo trenzas, no las he recogido como
hago normalmente, pero no son iguales. Llevo dos
largas trenzas delante de mi cuerpo como esas
mujeres de las peliculas que nunca he visto, pero
son trenzas de nifia. Desde que tengo el sombrero,
para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos.
Desde hace algun tiempo me estiro el cabello, lo



peino hacia atrds, me gustaria que fuera lacio, que
se viera menos. Cada noche lo peino y antes de
acostarme rehago mis colas tal como mi madre me
ensefid. Mis cabellos son abundantes, flexibles,
dolorosos, una mata cobriza que me llega a la
cintura. Con frecuencia me dicen que es lo mas
bonito que tengo y yo pienso que eso significa que
no soy guapa. Me haré cortar esa extraordinaria
melena en Paris, a los veintitrés afios, cinco afios
después de haber dejado a mi madre. Dije: corte.
Cort6. Todo de un solo gesto, para pulir la obra la
fria tijera rozo la piel de la nuca. Cayo al suelo. Me
preguntaron si queria llevarmelo. Dije no. Despues
ya no me han dicho que tengo un hermoso
cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho
tanto, como lo decian antes, antes de cortadrmelo.
Después, mas bien han dicho: tiene una mirada
bonita. La sonrisa también, no estd mal.

En el transbordador, miren, todavia las llevo.
Quince afios y medio. Ya voy maquillada. Uso
crema Tokalon, intento disimular las pecas que
tengo en la parte superior de la mejilla, debajo de
los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos de
color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de
mi madre que se los pone para ir a las reuniones
de la Administracion general. Ese dia también llevo
los labios pintados con carmin rojo oscuro como
en aquel tiempo, cereza. No sé como me hice con
él, quiza fue Hélene Lagonelle quien lo robara a su
madre para mi, ya no lo recuerdo. No uso



perfume, en casa de mi madre hay agua de
colonia y jabon Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay
una gran limusina negra con un choéfer con librea
de algodon blanca. Si, el coche mortuorio de mis
libros. Es el Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de
la embajada de Francia en Calcuta atn no ha he-
cho su entrada en la literatura.

Entre los choferes y los sefiores aun hay
cristales correderos. Aun hay asientos plegables.
AuUn es amplio como una habitacién.

En la limusina hay un hombre muy
elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la
europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los
banqueros de Saigon. Me mira. Ya estoy
acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas
de las colonias, y a las nifias blancas de doce afios
también. Desde hace tres afios los blancos también
me miran por las calles y los amigos de mi madre
me piden amablemente que vaya a merendar a su
casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis
en el Club Deportivo.



Podria engafiarme, creer que soy hermosa
como las mujeres hermosas, como las mujeres
miradas, porque realmente me miran mucho. Pero
sé que no es cuestion de belleza sino de otra cosa,
por ejemplo, si, de otra cosa, por ejemplo, de
caracter. Parezco lo que quiero parecer, incluso
hermosa si es eso lo que quieren que sea,
hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la
familia, solamente para la familia no, puedo
convertirme en lo que quieran que sea. Y creerlo.
Creer, ademas, que soy encantadora. En cuanto lo
creo, se convierte en realidad para quienes me ven
y desean que sea de una manera acorde con sus
gustos, también lo sé. Asi, puedo ser encantadora,
a conciencia, incluso si estoy atormentada por la
estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte,
una sola complice: mi madre. Empleo la palabra
encantadora como la empleaban a mi alrededor,
alrededor de los nifios.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son
los vestidos lo que hacen a las mujeres mas o
menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni
el precio de los potingues, ni la rareza, el precio de
los atavios. Sé que el problema esta en otra parte.
No sé dbénde. SOlo sé que no esta donde las
mujeres creen. Miro a las mujeres por las calles de
Saigon, en los puestos de la selva. Las hay muy
hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su
belleza, aqui, sobre todo en los puestos de la selva.
No hacen nada, solo se reservan, se reservan para



Europa, los amantes, las vacaciones en ltalia, los
largos permisos de seis meses, cada tres anos,
durante los que podran por fin hablar de lo que
sucede aqui, de esta existencia colonial tan
particular, del servicio de esa gente, de los criados,
tan perfecto, de la vegetacion, de los bailes, de
estas quintas blancas, grandes como para perderse
en ellas, donde habitan los funcionarios durante
sus remotos destinos. Ellas esperan. Se visten para
nada. Se contemplan. En la penumbra de esas
quintas se contemplan para mas tarde, creen vivir
una novela, ya tienen los amplios roperos llenos de
vestidos con los que no saben qué hacer,
coleccionados como el tiempo, la larga sucesion
de dias de espera. Algunas se vuelven locas.
Algunas son abandonadas por una joven criada
que se calla. Abandonadas. Se oye como la
palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de
la bofetada que da. Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a si mismas ejercido
por ellas mismas siempre lo he considerado un
error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en
quien lo provocaba o no existia. Existia ya desde la
primera mirada 0 no habia existido nunca. Era el
entendimiento inmediato de la relacion sexual o
no era nada. Eso también lo sabia antes del
experiment..



S6lo Hélene Lagonelle escapaba a la ley del
error. Rezagada en la infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos
propios. Mis vestidos son una especie de saco,
estan hechos con viejos vestidos de mi madre que
son a su vez una especie de sacos. Excepto los que
mi madre ha hecho hacerme por DO. Es la criada
que nunca abandonara a mi madre, ni siquiera
cuando ésta regrese a Francia, ni cuando mi
hermano mayor intente violarla en la casa de
funcionario de Sadec, ni cuando no cobre. DO se
educo con las monijas, borda y plisa, cose a mano
como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas
finas como cabellos. Como borda, mi madre le
hace bordar sdbanas, como plisa, mi madre le hace
hacerme vestidos con pliegues, vestidos con
volantes, los llevo como si llevara sacos, estan
pasados de moda, siempre infantiles, dos series de
pliegues por delante y cuellecito redondo, o
volantes ribeteados para aparentar "alta costura’.
Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con
cinturones que los deforman, entonces se
eternizan.

Quince anos y medio. El cuerpo es
delgado, casi enclenque, los senos aun de nifia,
maquillada de rosa pélido y de rojo. Y ademas esa



vestimenta que podria provocar la risa pero de la
que nadie se rie. Sé perfectamente que todo esta
ahi. Todo esta ahi y nada ha ocurrido aun, lo veo
en los 0jos, todo esté ya en los 0jos. Quiero escribir.
Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer
es escribir. La primera vez, ninguna respuesta. Y
luego ella pregunta: ¢escribir qué? Digo libros,
novelas. Dice con dureza: después de las
oposiciones de matematicas, si quieres, escribe, eso
no me importa. Esta en contra, escribir no tiene
meérito, no es un trabajo, es un cuento —mas tarde
me dir&: una fantasia infantil.

La pequefia del sombrero de fieltro aparece
a la luz fangosa del rio, sola en el puente del
transbordador, acodada en la borda. El sombrero
de hombre colorea de rosa toda la escena. Es el
Unico color. Bajo el sol brumoso del rio, el sol del
calor, las orillas se difuminan, el rio parece juntarse
con el horizonte. El rio fluye sordamente, no hace
ninguan ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del
agua no hace viento. El motor del transbordador,
el unico ruido de la escena, el de un viejo motor
descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en
cuando, a ligeras rafagas, rumor de voces. Y
después los ladridos de los perros, llegan de todas
partes, de detras de la niebla, de todos los pueblos.
La pequefia conoce al barquero desde que era
nifia. El barquero le sonrie y le pregunta por la
sefiora directora. Dice que la ve pasar a menudo,
por las noches, que ella va con frecuencia a la



concesion de Camboya. La madre esta bien, dice la
pequefa. Alrededor del transbordador, el rio llega
a ras de borda, sus aguas en movimiento
atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no
se mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha
encontrado desde el Tonlesap, la selva
camboyana. Arrastra todo lo que le sale al paso,
chozas de paja, selvas, incendios extinguidos,
pajaros muertos, perros muertos, tigres, bufalos,
ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de
jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el
Pacifico, nada tiene tiempo de hundirse, todo es
arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa
de la corriente interior, todo queda en suspenso en
la superficie de la fuerza del rio.

Le respondi que lo que queria, por encima
de todo, era escribir, nada que no fuera eso, nada.
Esta celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento
de hombros, inolvidable. Seré la primera en irme.
Habra que esperar unos afios para que me pierda,
para que pierda a esa nifia, esa nifla de entonces.
Respecto a los hijos, no habia nada que temer.
Pero la nifia, un dia, ella lo sabia, se iria, lograria
liberarse. Primera en francés. El director del instituto
le dice: su hija, sefiora, es la primera en francés. Mi
madre no dice nada, nada, no estd contenta
porque no son sus hijos los primeros en francés,
qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ¢y en
matematicas? Dicen: todavia no, sefiora, ya llegara.



Mi madre pregunta: ;cuando llegard? Responden:
cuando ella quiera, sefiora.

Mi madre mi amor mi increible pinta con las
medias de algodon zurcidas por D6, en los
tropicos sigue creyendo que hay que ponerse
medias para ser la sefiora directora de la escuela,
vestidos lamentables, deformados, remendados
por Do, acaba aun de llegar de su granja picarda
poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree
que es necesario, que es necesario ganarselos, sus
zapatos, sus zapatos estan gastados, camina de
través, con un gran esfuerzo, los cabellos tirantes y
cefidos en un mofio de china, nos averguenza,
me averguenza en la calle delante del instituto,
cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo
el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada,
nunca, estd para encerrar, para apalizar, para
matar. Me mira, dice: quiza ta te salgas de eso. Dia
y noche la idea fijja. No se trata de que sea
necesario conseguir algo, sino de que es necesario
salirse de donde se esta.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale
de la desesperacion, descubre el sombrero de
hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es
eso. Digo que nada. Me mira, le gusta, sonrie. No
estd mal, dice, no te sienta mal, eso es otra cosa.
No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha



sido ella. Sabe que es capaz de hacerlo, que a
veces, esas veces a las que me he referido, se le
saca todo lo que uno quiere, que nada puede
contra nosotros. Le digo: no es nada caro, no te
preocupes. Pregunta de donde ha salido. Le digo
que ha salido de la calle Catinat, de las rebajas
rebajadas. Me mira con simpatia. Debe de consi-
derar que esa imaginacion de la pequefa,
inventarse una manera de ataviarse, es una sefial
alentadora. No sblo admite esa payasada, esa
inconveniencia, ella, tan formal como una viuda,
vestida de grisalla como una monja enclaustrada,
sSiNo que semejante inconveniencia le gusta.

El vinculo con la miseria también esta ahi,
en el sombrero de hombre, pues ser4 necesario
que el dinero llegue a casa, de un modo u otro
sera necesario. Alrededor de la madre, el desierto,
los hijos, el desierto, no hardn nada, las tierras
salubres tampoco, el dinero seguird perdido, es el
final. Queda esa pequefia que crece y que quizas
un dia sabrd como traer dinero a casa. Por eso, ella
no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida
de nifia prostituta. Y por eso también la nifia sabe
ya qué hacer para desviar la atenciébn que se le
dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso
hace sonreir a la madre.



Cuando busque dinero la madre no le
impedira hacerlo. La nifia dira: le he pedido
quinientas piastras para regresar a Francia. La
madre dird que esta bien, que es lo que se necesita
para instalarse en Paris, dir&: basta con quinientas
piastras. La nifia sabe que lo que hace, lo que hace
ella, es lo que la madre hubiera deseado que
hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera
tenido fuerzas para ello, si el dafio que hacia el
pensarlo no estuviera presente cada dia,
extenuante.

En las historias de mis libros que se
remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué
he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber
hablado del amor que sentiamos por nuestra
madre pero no sé si he hablado del odio que
también le teniamos y del amor que nos teniamos
unos a otros y también del odio, terrible, en esta
historia comun de ruina y de muerte que era la de
nuestra familia, de todos modos, tanto en la del
amor como en la del odio, y que aun escapa a mi
entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo més
profundo de mi piel, ciega como un recién nacido.
Es el &mbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo
que ahi ocurre es precisamente el silencio, ese
lento trabajo de toda mi vida. Aun estoy ahi, ante
esos nifos posesos, a la misma distancia del
misterio. Nunca he escrito, creyendo hacerlo,
nunca he amado, creyendo amar, nunca he



hecho nada salvo esperar delante de la puerta
cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del
Mekong, ese dia de la limusina negra, mi madre
aun no ha dejado la concesion del embalse. De
vez en cuando, aun hacemos el camino, como
antes, por la noche, ain vamos alli los tres, vamos a
pasar unos dias. Nos quedamos all, en la veranda
del bungalow, frente a la montafia de Siam. Y
después regresamos. Ella no tiene nada que hacer
alli, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo
estamos a su lado, en la veranda, frente a la selva.
Ahora somos demasiado mayores, ya no nos
bafiamos en el rio, no vamos a la caza de la
pantera negra en las ciénagas de las
desembocaduras, ya no vamos a la selva ni a los
pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a
nuestro alrededor. Ya no hay nifios ni en bufalos ni
en ninguna otra parte. La extrafieza nos ha
alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud
que se ha apoderado de mi madre también se ha
apoderado de nosotros. Hemos aprendido nada, a
mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la
parte baja estan definitvamente perdidas, los
criados cultivan las parcelas de la parte alta, les
dejamos el arroz, permanecen alli sin sueldo,
aprovechan las chozas de paja que mi madre ha
hecho construir. Nos quieren como si fuésemos
miembros de sus familias, hacen como si
conservaran el bungalow y lo conservan. A la



pobre vajila no le falta nada. La techumbre
podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los
muebles estan limpios. Y la silueta del bungalow
estd ahi, pura como un trazo, visible desde el
camino. Las puertas se abren cada dia para que el
viento entre y seque la madera. Y por la noche se
cierran a los perros vagabundos, a los
contrabandistas de la montafia.

Asi, pues, no es en la cantina de Ream, ya
ven, como habia escrito, donde conoci al hombre
rico de la limusina negra, es después de dejar la
concesion, dos o tres afios después, en el
transbordador, el dia al que me refiero, bajo esa luz
de brumay de calor.

Un afio y medio después de ese encuentro
mi madre regresa a Francia. Vendera todos sus
muebles. Y después ira al pantano por Gltima vez.
Se sentard a la veranda frente al poniente,
miraremos hacia el Siam una vez mas, una ultima
vez, nunca prolongada, porque, aunque volvera a
salir de Francia cuando cambie de opinion y
regrese otra vez a Indochina para retirarse en
Saigon, ya nunca mas estard delante de esa
montafia, de ese cielo amarillo y verde por encima
de esa selva.



Si, lo que decia, ya tarde en su vida, volvio a
empezar. Hizo una escuela de lengua francesa, la
Nueva Escuela Francesa, que le permitird pagar
una parte de mis estudios y mantener a su hijo
mayor mientras ella vivio.

El hermano menor muri6 de una
bronconeumonia en tres dias, el corazon no
resistid. Fue entonces cuando dejé a mi madre.
Durante la ocupacion japonesa. Aquel dia todo
termind. Nunca le pregunté nada acerca de
nuestra infancia, acerca de ella. Para mi muri6 de la
muerte de mi hermano pequefio. Igual que mi
hermano mayor. No superé el horror que, de
repente, me inspiraron. Ya no me importan.
Después de aquel dia no supe mas de ellos.
Todavia no sé como consiguié pagar sus deudas a
los chettys. Un dia dejaron de venir. Los veo. Estan
sentados en la salita de Sadec, vestidos con
taparrabos blancos, permanecen alli, sin una
palabra, meses, afos. Se oye a mi madre que llora'y
los insulta, estd en su habitacion, no quiere salir,
grita que la dejen, estan sordos, tranquilos,
sonrientes, se quedan. Y después, un dia, se acabo.
Ahora la madre y los dos hermanos estan muertos.
También para los recuerdos es demasiado tarde.
Ahora ya no les quiero. No sé si los quise. Los
abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume
de su piel ni en mis ojos el color de sus 0jos. Ya no
me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la



dulzura con la fatiga de la noche. Ya no oigo la
risa, ni la risa ni los gritos. Se acabd, ya no lo
recuerdo. Por eso ahora escribo tan facimente
sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido
en escritura corriente.

Esa mujer debié permanecer en Saigén
desde 1932 a 1949. En diciembre de 1942 murid
mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por
ninguna parte. Todavia esté all4, cerca de la tumba,
dice. Y después termind por regresar a Francia.
Cuando volvimos a vernos mi hijo tenia dos afios.
Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo
comprendimos desde la primera mirada. Ya no
habia nada que reencontrar. Salvo con el hijo
mayor, para el resto era el final. Fue a vivir y a morir
en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivia
con Dé. Todavia tiene miedo por la noche. Habia
comprado un fusi. D6 montaba guardia en las
habitaciones abuhardilladas del ultimo piso del
castillo. También habia comprado una propiedad
cerca de Amboise para su hijo mayor. Habia
bosques. Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el
dinero a un club de baccara en Paris. Se perdieron
los bosques en una noche. El momento en que el
recuerdo se doblega de repente, el momento en
que mi hermano mayor quiza me hace saltar las
lagrimas, es después de la pérdida del dinero de
esos bosques. Lo Unico que sé es que lo
encuentran acostado en el coche, en
Montparnasse, delante de la Coupole, que quiere



morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi
madre, hizo con el castillo es inimaginable, siempre
para el hijo mayor que no sabe, €él, ese nifio de
cincuenta afios, ganar dinero. La madre compra
incubadoras eléctricas, las instala en el gran salén
de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de
golpe, cuarenta metros cuadrados de polluelos. Se
habia equivocado en el manejo de los infrarrojos,
ningan polluelo consigue alimentarse. Los
seiscientos polluelos tienen un pico que no encaja,
no cierra, revientan de hambre, la madre no
empezaré de nuevo. Estuve en el castillo durante el
nacimiento de los polluelos, era fiesta. A
continuacion, el pestazo de los polluelos muertos y
el de su comida es tal que no puedo comer en el
castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre D6 y aquel a quien llama su
hijo en su enorme habitacién del primer piso,
la habitacion donde hacia dormir a los corderos,
de cuatro a seis corderos alrededor de su cama
durante las heladas, durante varios inviernos, los
ultimos.

Es ahi, en la dltima casa, la del Loira, una
vez que haya terminado con su incesante vaivén,
al final de los asuntos de esa familia, es ahi donde
comprendo claramente la locura por primera vez.
Comprendo que mi madre esta claramente loca.



Sé que Do y mis hermanos siempre han tenido
acceso a esa locura. Que yo, no, yo adn no la
habia visto. Que nunca habia visto a mi madre en
situacion de estar loca. Lo estaba. De nacimiento.
En la sangre. No estaba enferma de su locura, la
vivia como la salud. Entre D& y el hijo mayor. Nadie
excepto ellos tenian conocimiento del hecho.
Siempre habia tenido amigos, conservo los mismos
durante largos afios y siempre hizo nuevas
amistades, a veces muy jovenes, entre los recién
llegados de los puestos de la selva, 0 mas tarde
entre la gente de la Turena, entre la que habia
jubilados de las colonias francesas. Retenia a la
gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa
de su inteligencia, decian, tan vivaz, de su alegria,
de esa naturalidad incomparable que nunca se
abandonaba.

No sé quién hizo la fotografia de la
desesperacion. La del patio de la casa de Hanoi.
QuizA mi padre por ultima vez. Dentro de unos
meses serd repatriado a Francia por motivos de
salud. Antes, cambiara de destino, sera destinado a
Pnom-Penh. Permanecera alli unas semanas.
Morir4d en menos de un afio. Mi madre se habra
negado a seguirle a Francia, se quedard alli donde
esta, firme. Pnom-Penh. En esta admirable
residencia que da al Mekong, el antiguo palacio
del rey de Camboya, en medio de ese parque
aterrador, hectéreas, donde mi madre tiene miedo.
Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro



en la misma cama. Dice que por la noche tiene
miedo. En esta residencia es donde mi madre
sabra de la muerte de mi padre. La sabra antes de
la llegada del telegrama, desde la vispera, por una
sefial que so6lo ha visto y ha sabido entender ella,
por ese paaro que en plena noche grito,
enloquecido, perdido en el despacho de Ila
fachada norte del palacio, el de mi padre. También
ahi, unos dias después de la muerte de su marido,
también en plena noche, mi madre se encontr
frente a la imagen de su padre, de su propio
padre. Enciende la luz. Esta ahi. Esta cerca de la
mesa, en pie, en el gran saldn octogonal del
palacio. La mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos
despertd, nos conté la historia, como iba vestido,
con su traje de los domingos, gris, como guardaba
la compostura, y su mirada, directa hacia ella. Dice:
lo he llamado como cuando era nifia. Dice: no he
tenido miedo. Corrid6 hacia la desaparecida
imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los
pajaros y de las imagenes. De ahi, sin duda, la
admiracion que sentiamos hacia la sabiduria de
nuestra madre, en todas las cosas, comprendidas
las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la
limusina, fuma un cigarrilo inglés. Mira a la
jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y
zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia ella.
Resulta evidente: estd intimidado. Al principio, no
sonrie. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano



tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco,
debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice que no
fuma, no, gracias. No dice nada mas, no le dice
déjeme tranquila. Entonces tiene menos miedo.
Entonces le dice que cree estar sofiando. No
responde. No vale la pena responder, ;qué podria
responder? Espera. Entonces él le pregunta: ;pero
de ddénde viene usted? Dice que es la hija de la
directora de la escuela femenina de Sadec. El
reflexiona y después dice que ha oido hablar de
esa seflora, su madre, de la mala suerte que ha
tenido con esa concesion que compré en Cambo-
ya, ¢ho es asi? Si, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla
en ese transbordador. Por la mafana, tan pronto,
una chica tan hermosa como ella, usted no se da
cuenta, resulta inesperado, una chica blanca en un
autocar indigena.

Le dice que el sombrero le sienta bien,
incluso muy bien, que resulta... si, original... un
sombrero de hombre, ;por qué no?, es tan bonita,
puede permitirselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El
hombre le dice que regresa de Paris donde ha



cursado sus estudios, que también vive en Sadec,
en el rio exactamente, la gran casa con las grandes
terrazas de balaustradas de ceramica azul. Le
pregunta qué es. Le dice que es chino, que su
familia procede del norte de China, de Fu-Chuen.
¢Me permite que la lleve a su casa, en Saigon? Esta
de acuerdo. El hombre dice al chéfer que recoja
del autocar el equipaje de la chica y que lo meta
en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoria financiera
de origen chino que posee toda la inmobiliaria
popular de la colonia. El es quien aquel dia
cruzaba el Mekong en direccion a Saigon.

Entra en el coche negro. La portezuela
vuelve a cerrarse. Una angustia apenas
experimentada se presenta de repente, una fatiga,
la luz en el rio que se empafa, pero apenas. Una
sordera muy ligera también, una niebla, por todas
partes.

Nunca mas haré el viaje en el autocar
destinado a los indigenas. En lo sucesivo, tendré a
mi disposicion una limusina para ir al instituto y
para devolverme al pensionado. Cenaré en los
locales méas elegantes de la ciudad. Y seguiré ahi,
lamentandome de todo lo que haga, de todo lo
gue deje, de todo lo que tome, tanto lo bueno
como lo malo, el autocar, el choéfer del autocar con



quien me reia, las viejas mascadoras de tabaco de
betel en los asientos traseros, los nifios en el
portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la
familia de Sadec, su silencio genial.

El hablaba. Decia que echaba de menos
Paris, a los adorables parisinos, las juergas, las
fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la
Rotonde, las salas de fiesta nocturnas, esa
existencia "barbara" que habia llevado durante dos
anos. Ella escuchaba, atenta a los datos de su
discurso que desembocaban en la riqueza, que
pudieran dar una indicacion acerca de la cuantia
de los millones. EI hombre seguia contando. Su
madre habia muerto, era hijo Unico. S6lo le
guedaba el padre poseedor del dinero. Pero usted
ya sabe lo que es eso, esté clavado a su pipa de
opio frente al rio desde hace diez afios, administra
su fortuna desde su cama de campafa. Ella dice
gue comprende.

No aceptara el matrimonio de su hijo con la
putilla blanca del puesto de Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que
el hombre haya abordado a la nifia blanca cerca
de la borda, en el momento en que ha bajado de
la limusina negra, cuando ha empezado a
acercarsele, y ella, ella lo sabia, sabia que él tenia
miedo.

Desde el primer instante sabe algo asi: que
el hombre estd en sus manos. Por tanto, otros,
aparte de él, podrian también estar en sus manos si



la ocasion lo permitiera. También sabe algo mas:
gue, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el
momento en que ya no puede escapar a ciertas
obligaciones que tiene para consigo misma. Y que
la madre no debe enterarse de nada, ni los
hermanos, lo sabe también ese dia. Desde que ha
entrado en el coche negro, lo ha sabido, esta al
margen de esa familia por primera vez y para
siempre. Desde ahora no deben saber nada de lo
gue ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que
se la hieran, que se la arruinen, ellos no deben
enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa sera,
en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en
la limusina negra.

La nifia ahora tendra que vérselas con ese
hombre, el primero, el que se ha presentado en el
transbordador.

Ocurrid6 muy pronto aquel dia, un jueves.
Cada dia iba a buscarla al instituto para llevarla al
pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un
jueves por la tarde. La llevo en el automovil negro.

Es en Cholen. Es en direccion opuesta a los
bulevares que conectan la ciudad china con el
centro de Saigon, esas grandes vias a la americana
surcadas de tranvias, cochecillos chinos tirados por
un hombre, autobuses. Es por la tarde, pronto. Ha
escapado al paseo obligatorio de las chicas del
pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El
lugar es moderno, diriase que amueblado a la



ligera, con muebles modern style. EIl hombre dice:
no he elegido yo los muebles. Hay poca luz en el
estudio. Ella no le pide que abra las persianas. Se
encuentra sin sentimientos definidos, sin odio,
también sin repugnancia, sin duda se trata ya del
deseo. Lo ignora. Aceptd venir en cuanto él se lo
pidié la tarde anterior. Estd donde es preciso que
esté, desterrada. Experimenta un ligero miedo.
Diriase, en efecto, que eso debe corresponder no
sOlo a lo que esperaba sino también a lo que debia
suceder precisamente en su caso. Estd muy atenta
al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la
ciudad en el que la habitacién esta inmersa. El
tiembla. Al principio la mira como si esperara que
hablara, pero no habla. Entonces, él tampoco se
mueve, no la desnuda, dice que la ama con locura,
lo dice muy quedo. Después se calla. Ella no le
responde. Podria responder que no lo ama. No
dice nada. De repente sabe, all, en aquel
momento, sabe que él no la conoce, que no la
conocera nunca, que no tiene los medios para
conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y
tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguira.
Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignorancia
respecto a él, de repente sabe: le gustaba ya en el
transbordador. El le gusta, el asunto sélo dependia
de ella.

Le dice: preferiria que no me amara. Incluso
si me ama, quisiera que actuara como acostumbra
a hacerlo con las mujeres. La mira como



horrorizado, le pregunta: ¢quiere? Dice que si. El
ha empezado a sufrir ahi, en la habitacion, por
primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que
ya sabe que nunca le amara. Le deja hablar. Al
principio ella dice que no sabe. Luego lo deja
hablar.

Dice que esta solo, atrozmente solo con
este amor que siente por ella. Ella le dice que
también esta sola. No dice con qué. El dice: me ha
seguido hasta aqui como si hubiera seguido a otro
cualquiera. Ella responde que no puede saberlo,
gue nunca ha seguido a nadie a una habitacion.
Le dice que no quiere que le hable, que lo que
quiere es que actue como acostumbra a hacerlo
con las mujeres que lleva a su piso. Le suplica que
actle de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha
arrancado el slip de algodén blanco y la lleva hasta
la cama asi desnuda. Y entonces se vuelve del otro
lado de la cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo
atrae hacia si y empieza a desnudarlo. Lo hace con
los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse
para ayudarla. Ella pide que no se mueva. Déjame.
Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le
desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza
Su cuerpo en la cama, pero apenas, levemente,
como para no despertarla.



La piel es de una suntuosa dulzura. El
cuerpo. El cuerpo es delgado, sin fuerza, sin
musculos, podria haber estado enfermo, estar
convalesciente, es imberbe, sin otra virilidad que la
del sexo, estd muy débil, diriase estar a merced de
un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo
mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel,
acaricia el color dorado, la novedad desconocida.
El gime, llora. Estd inmerso en un amor
abominable.

Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y
después ese dolor se asimila a su vez, se
transforma, lentamente arrancado, transportado
hacia el goce, abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habria
participado de esta imagen, adelantdndose.

La imagen de la mujer de las medias
zurcidas ha cruzado por la habitacion. Al final,
aparece como nifia. Los hijos lo sabian ya. La hija
todavia no. Nunca hablaran juntos de la madre, de
ese conocimiento que poseen y que les separa de
ella, de ese conocimiento decisivo, Ultimo, el de la
infancia de la madre.

La madre no conocio el placer.



No sabia que se sangraba. Me pregunta si
duele, digo no, dice que se siente feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer.
Insensiblemente vuelve, se vuelve otra vez
deseable. Me pregunto como he tenido el valor de
ir al encuentro de lo prohibido por mi madre. Con
esa calma, esa determinacion. Como he llegado a
ir "hasta el final de la idea’".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta
por qué he venido. Digo que debia hacerlo, que
era como si se tratara de una obligacion. Es la
primera vez que habldbamos. Le hablo de la
existencia de mis dos hermanos. Le digo que no
tenemos dinero. Nada més. Conoce al hermano
mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del
puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre
para ir a fumar, que roba a los criados, y que a
veces los encargados de los fumaderos van a
reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las
dificultades. Digo que mi madre se va a morir, que
eso ya no puede durar. Que la muerte muy
proxima de mi madre debe estar también en
correlacion con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.

Me compadece, le digo que no, que no soy
digna de compasion, que nadie lo es, salvo mi
madre. Me dice: has venido porque tengo dinero.
Digo que le deseo asi, con su dinero, que cuando
le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que
no puedo pues saber qué hubiera hecho si
hubiese sido de otra manera. Dice: me gustaria
llevarte conmigo, que nos marcharamos. Digo que



todavia no podria dejar a mi madre sin morirme de
pena. Dice que, decididamente, no ha tenido
suerte conmigo, pero que al menos me dard
dinero, que no tengo por qué preocuparme. Se ha
tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el
recuerdo es el sonido de una pelicula pero
demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo
perfectamente, en la habitacion hay poca luz, no
se habla, esta envuelta por el estrépito continuo de
la ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la
ciudad. En las ventanas no hay cristales, hay
cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven las
sombras de la gente que circula al sol de las aceras.
Esas multitudes son enormes. Las sombras estan
regularmente estriadas por las rendijas de las
persianas. Los taconeos de los zuecos de madera
golpean la cabeza, las voces son estridentes, el
chino es una lengua que se grita como siempre
imagino las lenguas de los desiertos, es una lengua
increiblemente extrafia.

Afuera el dia toca a su fin, se sabe por el
rumor de las voces y el ruido de los pasos cada vez
mas numerosos, cada vez méas confusos. Es una
ciudad de placer que esta en pleno apogeo por la
noche. Y la noche empieza ahora con la puesta del
sol.

La cama esta separada de la ciudad por
esas persianas de rendija, esa cortinilla de algodén.
Ningun material duro nos separa de la gente. Los
demés ignoran nuestra existencia. NoOsotros
percibimos algo de las suyas, el conjunto de sus
voces, de sus movimientos, como una sirena que



emitiera un clamor entrecortado, triste, sin eco. Los
olores de caramelo llegan a nuestra habitacion, el
de cacahuetes tostados, el de sopa china, de
carnes asadas, de hierbas, de jazmin, de ceniza, de
incienso, de fuego de lefia, el fuego se transporta
aqui en cestos, se vende en las calles, el aroma de
la ciudad es el de los pueblos del campo, de la
selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba
sentado, bebia un whisky, fumaba.

Me dijo que me habia dormido, que se
habia duchado. Apenas senti la llegada del suefio.
Encendi6 una lampara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene habitos, pienso de
repente respecto a él, debe venir relativamente a
menudo a esta habitacion, es un hombre que
debe hacer mucho el amor, es un hombre que
tiene miedo, debe hacer mucho el amor para
luchar contra el miedo. Le digo que me gusta la
idea de que tenga a muchas mujeres, de que yo
esté entre esas mujeres, confundida. Nos miramos.
Comprende lo que acabo de decir. La mirada
alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la
muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que
empezar otra vez. Se acerca. Huele bien el cigarrillo
inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha
adquirido a la fuerza el olor de la seda, el afrutado
del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le hablo
de ese deseo de él. Me dice que espere. Me habla,



dice que enseguida supo, ya desde la travesia del
barco, que yo seria asi después de mi primer
amante, que amaria el amor, dice que ya sabia que
le engafiaria y que también engafiaria a todos los
hombres con los que estaria. Dice que, en lo que a
él respecta, ha sido el instrumento de su propia
desdicha. Me siento feliz con todo lo que me
vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su
sentimiento es desesperado, se arroja encima de
mi, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro
los 0jos a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene por
costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor,
sOlo eso. Las manos son expertas, maravillosas,
perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es
como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber
exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que
decir. Me trata de puta, de cochina, me dice que
soy su Unico amor, y eso es lo que debe decir. Y
eso es lo que se dice cuando se deja hacer lo que
se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y buscar y
encontrar y tomar lo que él quiere, y todo es
bueno, no hay desperdicios, los desperdicios se
recubren, todo es arrastrado por el torrente, por la
fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan proximo,
tan cercano, que se oye su roce contra la madera
de las persianas. Se oye como si atravesaran la
habitacion. Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese
paso. El mar, la inmensidad que se recoge, se aleja,
vuelve.



Le habia pedido que lo hiciera otra vez y
otra. Que me lo hiciera. Lo habia hecho. Lo habia
hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto,
habia sido hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrilo y me lo ha
dado. Y muy quedo, contra mi boca, me ha
hablado.

También yo, muy queda, le he hablado.

Como no sabe decirlo por si mismo, lo digo
yo en su lugar, porque no sabe que lleva en si
mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su
lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida
recordaré esa tarde, incluso cuando haya olvidado
su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa.
Me dice: mirala bien. La miro. Digo que es como
todas. Me dice que asi es, si, como siempre.

Alun puedo volver a ver el rostro, y
recuerdo el nombre. Veo aun las paredes
blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la
cocing, la otra puerta en forma de arcada que
conduce a la otra habitacion y a un jardin
descubierto —las plantas mueren de calor—
rodeado de balaustradas azules como la enorme



guinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al
Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me
pide que le diga en qué pienso. Le digo que
pienso en mi madre, que me matara si se entera de
la verdad. Veo que hace un esfuerzo y, después,
dice, dice que comprende lo que mi madre quiere
decir, dice: esa deshonra. Dice que no podria
soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro.
Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy
chino. Nos sonreimos. Le pregunto si es normal
estar tan tristes como estamos. Dice que es debido
a que hemos hecho el amor durante el dia, en el
momento algido del calor. Dice que después
siempre es terrible. Sonrie. Dice: tanto si se ama
como si no se ama, siempre es terrible. Dice que
pasard con la noche, tan pronto como llegue la
noche. Digo que no sélo es debido a haberlo
hecho durante el dia, que se equivoca, que estoy
inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sélo
procede de mi. Que siempre he sido triste. Que
también percibo esa tristeza en las fotos en las que
aparezco siendo nifia. Que hoy esta tristeza, aun
reconociendo que se trata de la misma que
siempre he sentido, se me parece tanto que casi
podria darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza
es un bienestar, el de haber caido, por fin, en una
desgracia que mi madre anuncia desde siempre
cuando clama en el desierto de su vida. Le digo:
no comprendo exactamente lo que mi madre dice,
pero sé que esta habitacion es lo que yo esperaba.
Hablo sin esperar respuesta. Le digo que mi madre
grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita



que no hay que esperar nada, nunca, ni de
ninguna persona, ni de ningun Estado ni de
ningun Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita
0jo, mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda,
me acaricia, quiza no escucha, no sé. Digo que no
hago ninguna cuestion personal de la desgracia
en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo
dificil que es comer, vestirse, en suma, vivir, tan s6lo
con el salario de mi madre. Cada vez me cuesta
mas hablar. Dice: ;como os arreglais? Le digo que
estdbamos afuera, que la pobreza habia derruido
los muros familiares, que nos habiamos
encontrado todos fuera de casa, haciendo cada
cual lo que queria. Eramos unos desvergonzados.
Por eso estoy aqui contigo. El estd encima de mi,
entra otra vez. Nos quedamos asi, clavados,
gimiendo en el clamor de la ciudad aun exterior.
AUn la oimos. Y después dejamos de oirla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diriase
que consuelan. En familia no lloro. Ese dia, en esa
habitacion, las lagrimas consuelan del pasado y
también del futuro. Le digo que un dia me
separaré de mi madre, que llegard un dia en que
ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro. Apoya
en mi su cabeza y llora por verme llorar. Le digo
gue, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha
ocupado el lugar del suefio. Que el suefio era mi
madre y nunca los arboles de Navidad, siempre
Unicamente ella, ya sea la madre despellejada viva
por la pobreza o la que, en todos sus estados,



clama en el desierto, ya sea la que busca el
alimento o la que interminablemente cuenta lo
que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economias,
de su esperanza.

A través de las persianas atardece. El
estrépito ha aumentado. Es més estridente, menos
sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han
encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a
poner el sombrero de hombre con la cinta negra,
los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el
vestido de seda. He envejecido. Lo advierto de
repente. Se da cuenta. Dice: estas cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas
direcciones, lento o rapido, se abre paso, esta
sarnoso como los perros abandonados, es ciego
como los mendigos, es una multitud de China, la
sigo viendo en las imagenes de la prosperidad
actual, en su modo de caminar, todos juntos, sin
impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el
tropel como si se hallaran a solas, diriase que sin
gusto, sin tristeza, sin curiosidad, avanzando sin
presentar aspecto de andar, sin intencion de
andar, sino solamente de avanzar aqui mas que
alli, solos y entre la multitud, nunca solos en si mis-
mos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos
en pisos, ocupan edificios enteros, son grandes
como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la



ciudad a través de balcones y terrazas. El ruido que
sale de esos edificios resulta inconcebible en
Europa, es el de los pedidos cantados por los
camareros y tomados y cantados igualmente en las
cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las
terrazas hay orquestas chinas. Vamos al piso més
tranquilo, el de los europeos, los menuds son |os
mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y
pesadas colgaduras contra el ruido.

Le pido que me diga cuén rico es su padre,
y cémo. Dice que hablar de dinero le aburre, pero
gue si me interesa no tiene inconveniente en
decirme lo que sabe acerca de la fortuna de su
padre. Todo empez6 en Cholen, con los
compartimentos para indigenas. Hizo construir
trescientos. Varias calles le pertenecen. Habla
francés con acento parisino ligeramente forzado,
habla de dinero con una desenvoltura sincera. El
padre tenia inmuebles que vendié con intencion
de comprar terrenos para construir al sur de
Cholen. Cree que también se vendieron los
arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a
las epidemias. Digo que he visto calles enteras de
apartamentos cortadas de la noche a la mafana,
puertas y ventanas clausuradas por causa de la
peste. Me dice que aqui hay menos, que las
desratizaciones son mas frecuentes que en la selva.
De repente, me cuenta una historia sobre los
compartimentos. Su precio es mucho menos
elevado que el de los inmuebles o el de las
viviendas individuales y responden mucho mejor
gue las habitaciones separadas a las necesidades
de los barrios populares. A la gente aqui le gusta



estar junta, sobre todo a esa poblaciébn pobre,
procede del campo y le gusta vivir afuera, en la
calle. Y no hay que acabar con las costumbres de
los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer
una serie de compartimentos con galerias
cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles més
vivas, mas agradables. La gente pasa el dia en esas
galerias exteriores. También duerme ahi cuando
hace mucho calor. Le digo que también a mi me
hubiera gustado vivir en una galeria exterior, que
cuando era nifia eso se me antojaba lo ideal, estar
afuera para dormir. De repente, me duele. Apenas,
es muy ligero. Es el latido del corazon trasladado
alli, en la herida viva y fresca que él me ha hecho,
él, el que me habla, el que ha creado el placer de
esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se
da cuenta, se calla. Le digo que siga hablando. Lo
hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho
en Paris. Considera que soy muy distinta de las
parisinas, mucho menos amable. Le digo que este
asunto de los compartimentos no debe de ser tan
rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tempo que dure nuestra
historia, durante un afio y medio, hablaremos de
este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde
los primeros dias, sabemos que un futuro en
comun no es proyectable, de modo que nunca
hablaremos del futuro, mantendremos
conversaciones como periodisticas, y de igual
calibre.



Le digo que su estancia en Francia ha sido
fatal para él. Esta de acuerdo. Dice que en Paris lo
compré todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus
ideas. Tiene doce afios més que yo y eso le da
miedo. Atiendo a como habla, a como se
equivoca, también a como me ama, en una
especie de teatralidad a la vez consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia,
quiere huir y me rio.

No puede experimentar sus sentimientos
sino a través de la parodia. Descubro que no tiene
energia para amarme en contra de su padre, para
cogerme y llevarseme. Con frecuencia llora porque
no encuentra fuerzas para amar mas alla del
miedo. Su heroismo soy yo, su servidumbre es el
dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de
inmediato en ese miedo, estd como enmascarado.
Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su
peticion de mano. Sabe que para mi familia esta ya
perdido, que para ellos lo Unico que puede hacer
es perderse mas aun y, en consecuencia, perderme
a mi.

Dice que se marcho a Paris para estudiar en
una escuela mercantil, por fin dice la verdad, que
no hizo nada y que su padre le cortd los viveres,
que le mandé un billete de vuelta, que se vio
obligado a salir de Francia. Ese regreso es su
tragedia. No ha terminado sus estudios
mercantiles. Dice que calcula terminarlos aqui, en
cursos por correspondencia.



Los encuentros con la familia se iniciaron
con las comilonas en Cholen. Cuando mi madre y
mis hermanos vienen a Saigén, le digo que hay
gue invitarles a los grandes restaurantes chinos
gue ellos desconocen, adonde nunca han ido.

Esas veladas transcurren todas del mismo
modo. Mis hermanos devoran y nunca le dirigen la
palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No
podrian hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo
de verle, serian capaces por otra parte de seguir los
estudios, de doblegarse a las reglas elementales de
la vida en sociedad. Durante esas comidas sélo
habla mi madre, habla muy poco, sobre todo al
principio, pronuncia alguna frase sobre el plato
que sirven, sobre su exorbitante precio, y después
se calla. En cuanto a él, las dos primeras veces, se
lanza, intenta abordar el relato de sus hazafas en
Paris, pero es inutil. Es como si no hubiera dicho
nada, como si no le hubieran oido. Su tentativa
zozobra en el silencio. Mis hermanos siguen
devorando. Devoran como nunca he visto devorar
a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el
platilo. Todo el mundo mira. La primera vez, lo
recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre
estd al borde de un ataque de risa nerviosa. Nos
levantamos para marcharnos. Ningun gracias, de
nadie. Nunca se da las gracias por la excelente
comida, ni los buenos dias, ni hasta la vista, ni
como estas, nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigiran la palabra.
Es como si no fuera visible para ellos, como si
careciera de la densidad suficiente para ser



percibido, visto, oido por ellos. Eso ocurre porque
esta rendido a mis pies, porque se da por sentado
gue no le amo, que estoy con él por dinero, que
no puedo amarle, que es imposible, que podria
soportarlo todo de mi sin llegar a hartarse de ese
amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es
blanco. La manera que mi hermano mayor tiene
de callar y de ignorar la existencia de mi amante
procede de una conviccion tal que resulta
ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el
ejemplo de mi hermano mayor. Tampoco Yo,
delante de ellos, le hablo. En presencia de mi
familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, si,
cuando le paso un mensaje de su parte. Por
ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos
me dicen que quieren ir a beber y a bailar a la
Source, soy yo quien le dice que queremos ir a
beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace
como si no hubiera oido. Y yo, yo no debo,
siguiendo el método de mi hermano mayor, no
debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi
peticion, si  lo hiciera cometeria falta,
condescenderia a su suplica. Acaba por
responderme. En voz baja, que pretenderia ser
intima, dice que le gustaria estar solo conmigo
durante un momento. Lo dice para poner punto
final al suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo
que le oigo mal, como una traicibn mas, como Si
asi quisiera él acusar el golpe, denunciar la
conducta de mi hermano mayor respecto a él, por
lo tanto no debo, de ninglin modo, responderle.
Prosigue, me dice, se atreve: vuestra madre esta
cansada, mirala. En efecto, después de las fa-



bulosas cenas de los chinos de Cholen, mi madre
se cae de suefio. Tampoco respondo. Es entonces
cuando oigo la voz de mi hermano mayor,
pronuncia una frase muy corta, mordaz, definitiva.
Mi madre decia de él. de los tres, es el que mejor
habla. Pronunciada la frase, mi hermano espera.
Todo se detiene; reconozco el miedo de mi
amante, es el de mi hermano menor. No resiste
mas. Vamos a la Source. Mi madre también va a la
Source, va a dormir a la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja
de ser mi amante. No deja de existir, pero no me es
nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi
deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi
amante. Cada vez que estan juntos, y los veo, creo
gque nunca mas podré soportar la vision. Mi
amante es negado precisamente en su cuerpo
débil, en esa debilidad que me transporta de
placer. Ante mi hermano, se convierte en un
escadndalo inconfesable, un motivo de verglenza
gue hay que esconder. No puedo luchar contra
esas oOrdenes mudas de mi hermano. Puedo
cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se
trata de mi amante nada puedo contra mi misma.
El contarlo ahora me hace recordar la hipocresia
del rostro, el aspecto distraido de alguien que mira
hacia otro lado, que tiene otra cosa en que pensar
pero que, sin embargo, y se le nota en las
mandibulas apretadas, esta exasperado y sufre por
tener que soportar eso, esa indignidad, sélo por



comer bien, en un restaurante caro, lo que deberia
ser normal. Alrededor del recuerdo la livida
claridad de la noche del cazador. Se oye un sonido
estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla.
Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos
enseguida beben el suyo y piden otro. Mi madre y
yo les damos el nuestro. Mis hermanos se
embriagan muy deprisa. Sin embargo, siguen sin
hablarle, pero caen en la recriminacion. Sobre todo
el hermano menor. Se queja de que el lugar sea
triste y de que no haya chicas de alterne. Entre
semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi
hermano pequefio. Con mi amante también bailo.
Nunca bailo con mi hermano mayor, nunca he
bailado con él. Siempre cohibida por el inquietante
recelo de un peligro, el de ese atractivo maléfico
gue ejerce sobre todos, el de la proximidad de
nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo
sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, esta al borde
de las lagrimas, dice: ¢qué le he hecho? Le digo
gue no hay ninguna razén para que se inquiete,
que siempre es asi, entre nosotros también, en
todas las circunstancias de la vida.



Se lo explicaré cuando volvamos a
encontrarnos en el apartamento. Le digo que esa
violencia de mi hermano mayor, fria, insultante,
acompafia todo lo que nos sucede, todo lo que
nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de
quitar la vida, el de disponer de la vida, el de
despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le digo
que no tenga miedo. Que no corre ningun riesgo.
Porque la Unica persona a la que teme el hermano
mayor, ante la que curiosamente se intimida soy
yo.

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen
afo. Nunca gracias. Nunca una palabra. Nunca la
necesidad de pronunciar una palabra. Todo
permanece, mudo, lejano. Es una familia pétrea,
petrificada en una espesura sin acceso alguno.
Cada dia intentamos matarnos, matar. No sélo no
se habla sino que tampoco se mira. Desde el
momento en que se Nos ve, No se puede mirar.
Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia,
sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser
objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La
palabra conversacion esta proscrita. Creo que es
esa la que mejor expresa aqui la vergienza y el
orgullo. Toda comunidad, sea familiar o de otra
indole, nos resulta odiosa, degradante. Estamos
unidos en una verglenza de principio por tener
que vivir la vida. Ahi es donde estamos en lo més
profundo de nuestra historia comun, la de ser los
tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra
madre, a la que la sociedad ha asesinado.
Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a
mi madre a la desesperacion. A causa de lo que se



le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada,
odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que
nos hemos convertido a partir del espectaculo de
su desesperacion, me refiero sobre todo a los
chicos, a los hijos. Pero, si lo hubiera previsto,
¢como hubiera podido silenciar lo que se habia
convertido en su propia historia? ;Hubiera hecho
mentir su rostro, su mirada, su voz, su amor?
Habria podido morir. Suprimirse. Dispersar la
comunidad invivible. Hacer que el mayor fuera
separado de los mas jovenes. No lo hizo. Fue
imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era
todo eso. Vivid. Los tres la quisimos més alla del
amor. A causa del mismo hecho de no haber
podido, de que no pudo callar, esconder, mentir,
por diferentes que los tres hayamos sido, la hemos
querido igual.

Fue largo. Duré siete afios. Al empezar
teniamos diez afios. Y después tuvimos doce afios.
Y después, trece afios. Y después, catorce afios. Y
después, dieciséis afios, diecisiete afios.

Dur6 todo ese tiempo, siete afios. Y
después, al final, se renuncié a la esperanza. Se



abandond. Se abandonaron también las tentativas
contra el océano. A la sombra de la veranda
contemplamos la montafa de Siam, muy oscura a
pleno sol, casi negra. La madre, por fin, esta
tranquila, aislada. Somos nifios heroicos, desespera-
dos.

El hermano menor murié en diciembre de
1942 bajo la ocupacion japonesa. Me habia
marchado de Saigon en 1931, después de mi
bachillerato superior. Me escribié una sola vez a lo
largo de diez afios. Sin que yo supiera nunca por
qué. La carta era convencional, pasada a limpio, sin
faltas, caligrafiada. Me decia que estaban bien, que
la escuela funcionaba. Era una carta larga, de dos
paginas enteras. Reconoci su escritura de nifio.
También me decia que tenia un apartamento, un
coche, decia la marca. Que habia reanudado el
tenis. Que estaba bien, que todo iba bien. Que me
abrazaba, tal como me queria, muy fuerte. No
hablaba de la guerra ni de nuestro hermano
mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como
de un conjunto, como lo hacia ella, mi madre.
Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la
familia, decia: mis hijos. Siempre hablaba de la
fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los
de fuera de casa, no pormenorizaba, no decia que



el hijo mayor era mucho mas fuerte que el
segundo, decia que era tan fuerte como sus
hermanos, los labradores del Norte. Estaba
orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo habia
estado de la de sus hermanos. Como su hijo
mayor, despreciaba a los débiles. De mi amante de
Cholen decia lo mismo que mi hermano mayor.
No escribo las palabras que utilizaba. Eran palabras
que habia sacado de las carrofias que se
encuentran en los desiertos. Digo: mis hermanos,
porque era asi como yo lo decia también. Despueés
de llamarlos de otra manera, mi hermano pequefo
crecid y se convirtio en martir.

En nuestra familia no sélo no se celebraba
ninguna fiesta sino que tampoco habia arbol de
Navidad, ni ningun pafiuelo bordado, ni ninguna
flor, nunca. Pero tampoco ningln muerto,
ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El
hermano mayor seguird siendo un asesino. El
hermano menor morird por ese hermano. Pero yo
me marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el
hermano mayor la tuvo para él solo.

En esa época, la de Cholen, la de la imagen,
la del amante, mi madre tiene un ataque de locura.
No sabe nada de lo que ocurrié en Cholen. Pero
noto que me observa, que sospecha de cualquier
cosa. Conoce a su hija, esa nifia, alrededor de esa



nifa flota desde hace un tiempo un aire de
extrafieza, una reserva, dirlamos, reciente, que
llama la atencién, su habla es ain mas lenta que
de ordinario, y, tan curiosa por todo, esté distraida,
su mirada ha cambiado, se ha convertido en
espectadora incluso de su madre, de la desdicha
de su madre, diriase que asiste a su acontecer. El
subito espanto en la vida de mi madre. Su hija
corre el peor peligro, el de no casarse nunca, de
no establecerse nunca en la sociedad, de hallarse
despojada ante ésta, perdida, solitaria. En sus crisis,
mi madre se arroja encima de mi, me encierra en la
habitacion, me pega pufietazos, me abofetea, me
desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa,
dice que encuentra el perfume del chino, llega més
lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la
ropa y aulla, la ciudad entera podria oirla, que su
hija es una prostituta, que va a echarla fuera de
casa, que desea verla reventar y que nadie querra
saber nada mas de ella, que estd deshonrada, una
perra vale més. Y llora preguntando qué puede
hacer sino echarla fuera de casa para que no la
infeste.

Detrds de las paredes de la habitacion
cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que
tiene motivos para pegar a la nifia, su voz es
sigilosa, intima, mimosa, le dice que es preciso
saber la verdad, a no importa qué precio, es
preciso saberla para evitar que esa chiquilla se
pierda, para evitar que la madre se desespere. La
madre golpea con todas sus fuerzas. EI hermano
pequefio grita a la madre que la deje en paz. Va al



jardin, se esconde, tiene miedo de que me mate,
tiene miedo, siempre tiene miedo de ese
desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo
del hermano pequefio calma a mi madre. Llora por
el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro
con ella. Miento. Juro por mi vida que nada ha
ocurrido, nada, ni un beso. ;Como?, digo, ;cémo
con un chino? ¢(Cémo quieres que haga eso con
un chino, tan feo, tan escuchimizado? Sé que el
hermano mayor esta clavado en la puerta,
escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la
pequefa esta desnuda, que la golpean, le gustaria
que eso durara mas y mas, hasta el peligro. Mi
madre no ignora ese designio de mi hermano
mayor, oscuro, terrorifico.

Somos aun muy pequefios. Regularmente
estallan batallas entre mis hermanos, sin pretexto
aparente, salvo el clasico del hermano mayor, que
dice al pequefio: fuera de aqui, molestas. Dicho
esto, pega. Se golpean sin una palabra, se oye solo
sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los
golpes. Mi madre como en toda ocasion
acompana la escena con una Opera de gritos.

Estan dotados de idéntica facultad para la
cOlera, para esas cOleras ciegas, asesinas, que no se
han visto en nadie salvo en los hermanos, las
hermanas, las madres. El hermano mayor sufre por
no ejercer libremente el mal, por no regentar el
mal, no sélo aqui sino en todas partes. EI hermano



menor por asistir impotente a este horror, a esta
predisposicion del hermano mayor.

Cuando se pegaban teniamos igual miedo
por la muerte de uno que por la del otro; la madre
decia que siempre se estaban pegando, que
nunca habian jugado juntos, que nunca habian
hablado juntos. Que lo Unico que tenian en
comun era ella, su madre, y, sobre todo, esta
hermanita, s6lo la sangre.

Creo que solo de su hijo mayor mi madre
decia: mi hijo. A veces lo llamaba de este modo. De
los otros dos, decia: los pequerios.

De todo eso nada contdbamos a los de
fuera de casa, ante todo habiamos aprendido a
callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y
después, también todo lo demas. Los primeros
confidentes, la palabra parece excesiva, son
nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del
puesto, en las calles de Saigén al principio y, luego,
en los paquebotes de linea, los trenes, y luego en
todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia
tltima hora de la tarde, sobre todo durante las
estaciones de sequia, hace lavar la casa de arriba
abajo, para limpiar, dice, para sanear, para
refrescar. La casa estd construida en un terraplén
que la aisla del jardin, de las serpientes, de los
escorpiones, de las hormigas rojas, de las
inundaciones del Mekong, de las que siguen a los
grandes tornados del monzon. Esta elevacion de la



casa sobre el suelo permite lavarla con grandes
cubos de agua, regarla por entero como un
huerto. Todas las sillas estan encima de la mesa,
toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las
patas en el agua. El agua desciende por las
escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los
criados jovencitos se sienten felices, estamos todos
juntos, con ellos, se riega, y después el suelo se
enjabona con jabon de Marsella. Todo el mundo
va descalzo, la madre también. La madre rie. La
madre no tiene nada que decir en contra de nada.
La casa entera huele, despide el olor delicioso de la
tierra mojada después de la tormenta, es un olor
que enloquece de alegria, sobre todo cuando va
unido a otro olor, al del jabon de Marsella, el de la
pureza, el de la honestidad, el de la ropa blanca, el
de la blancura, el de nuestra madre, de la
inmensidad del candor de nuestra madre. El agua
desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de
los criados, las visitas de los criados también, los
nifios blancos de las casas vecinas. La madre esta
feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser
muy feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa
puede resultar conveniente para la dicha de la
madre. La madre va al salén, se sienta al piano,
toca las melodias que sabe de memoria, que
aprendié en la Normal. Canta. A veces toca, rie. Se
levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual
piensa, y ella, la madre, también, que se puede ser
feliz en esta casa desfigurada que de repente se
convierte en un estanque, un campo a orillas de
un rio, un vado, una playa.



Son los dos mas pequefios, la hijita y el
hermano menor, los primeros en acordarse. De
repente, dejan de reir y se dirigen hacia el jardin
donde cae la tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que
escribo, que nuestro hermano mayor no se hallaba
en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo.
Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de
pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reia, pero nunca tanto
como nosotros. Me olvido de todo, me olvido de
decir eso, que mi hermano menor y yo éramos
nifios reidores, reidores hasta perder el aliento, la
vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que
mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra con
el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin
duda al hecho de que fue durante la guerra
cuando murid mi hermano pequefio: el corazon,
como ya he dicho, cedi6, abandond. Al hermano
mayor, en realidad, creo no haberle visto durante
la guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo
0 muerto. Veo la guerra como él era, propagarse
por todas partes, penetrar por todas partes, robar,
encarcelar, estar por todas partes, unida a todo,
mezclada, presente en el cuerpo, en el
pensamiento, en la vigilia, en el suefio, siempre,



presa de la pasibn embriagadora de ocupar el
territorio adorable del cuerpo del nifio, el cuerpo
de los menos fuertes, de los pueblos vencidos,
porque el mal esta ahi, a las puertas, contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes.
No podemos dejar de amarnos.

A veces no regreso al pensionado, duermo
a su lado. No quiero dormir en sus brazos, en su
calor, pero duermo en la misma habitacion, en la
misma cama. A veces falto al instituto. Por la noche
vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me lava, me
enjuaga, adora, me maquilla y me viste, me adora.
Soy la preferida de su vida. Vive en el temor de que
encuentre a otro hombre. Nunca temo algo
parecido. También experimenta otro temor, no por
el hecho de que sea blanca sino porque soy tan
joven, tan joven que si nuestra historia se
descubriera él podria ir a la carcel. Me propone
seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi
hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo
mintiendo. Me rio de su miedo. Le digo que somos
demasiado pobres para que mi madre pueda
entablar un proceso, que, por otra parte, todos los
procesos que ha entablado los ha perdido, los
entablados contra el catastro, contra los
administradores, contra los directores, contra la ley,
no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma,
esperar, seguir esperando, no puede, grita y
arruina sus oportunidades. Con esto sucederia lo
mismo, no vale la pena tener miedo.



Marie-Claude Carpenter. Era americana, era,
creo recordar, de Boston. Los 0jos eran muy claros,
de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter
era rubia. Apenas marchita. Mas bien hermosa,
creo. Con una sonrisa ligeramente breve que se
cerraba muy deprisa, desaparecia como un
relampago. Con una voz que de repente vuelvo a
oir, baja, un poco discordante en los agudos. Tenia
cuarenta y cinco afos, ya la edad, la edad misma.
Vivia en el sexto, cerca de Alma. El apartamento
era el Ultimo y vasto piso de un edificio que daria al
Sena. Se iba a cenar a su casa en invierno. O a
almorzar en verano. Las comidas se encargaban a
los mejores establecimientos especializados de
Paris. Siempre decentes, casi, a penas, insuficientes.
Siempre la vi en su casa, nunca fuera. Habia, a
veces, un mallarmeano. Habia también, con
frecuencia, dos o tres literatos, iban una vez y no se
les volvia a ver. Nunca supe dénde los encontraba,
o dbénde los habia conocido ni por qué los
invitaba. Nunca he oido hablar de ninguno de
ellos ni nunca he leido ni he oido hablar de sus
obras. Las comidas duraban poco. Se hablaba
mucho de la guerra, Stalingrado, al final del
invierno del 42 Marie-Claude Carpenter
escuchaba mucho, se informaba mucho, hablaba
poco, a menudo se extraflaba de que se le
escapasen tantos acontecimientos, reia. Muy
deprisa al final de las comidas se excusaba por
tener que marcharse tan rapidamente pero tenia
que hacer, decia. Jamés decia qué. Cuando



éramos muchos permaneciamos alli una o dos
horas mas después de su partida. Nos decia:
quédense el tiempo que deseen. En su ausencia,
nadie hablaba de ella. Por otra parte, creo que
nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque nadie
la conocia. Nos marchdbamos, regresabamos
siempre con la sensacion de haber atravesado una
especie de pesadilla blanca, de regresar de haber
pasado unas horas en casa de desconocidos, en
presencia de invitados que estaban en el mismo
caso, e igualmente desconocidos, de haber vivido
un instante sin mafana alguno, sin motivacion
alguna ni humana ni de otra indole. Era como
haber atravesado una tercera frontera, haber
hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas
de espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos.
En verano se comia en una gran terraza que
miraba al Sena y se tomaba el café en el jardin que
ocupaba todo el tejado del edificio. Habia una
piscina. Nadie se bafiaba. Contemplabamos Paris.
Las avenidas vacias, el rio, las calles. En las calles
vacias, las catalpas en flor. Marie-Claude Carpenter.
La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le
molestaba pero yo no podia evitarlo. La observaba
para descubrir, descubrir quién era, Marie-Claude
Carpenter. ¢Por qué estaba alli y no en otra parte,
por qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por
qué era rica, por qué no se sabia absolutamente
nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones
como forzadas, por qué, por qué en sus 0jos, muy
lejos dentro, al fondo de la mirada, esa particula de
muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué
todos sus vestidos tenian un no sé qué que



escapaba, que hacia que no fueran del todo suyos,
qgue igual hubieran podido cubrir otro cuerpo.
Vestidos neutros, estrictos, muy claros, blancos
como el verano en mitad del invierno.

Betty Fernandez. El recuerdo de los
hombres nunca surge con esa deslumbrante
luminosidad que acompafa al de las mujeres. Betty
Fernandez. Extranjera también. En cuanto se
pronuncia el nombre, aqui estd, camina por una
calle de Paris, es miope, ve muy poco. Frunce los
0jos para acabar de reconocer, saluda con una
mano liviana. Buenos dias, ;todo bien? Ahora
muerta desde hace mucho tiempo. Desde hace
treinta afios quiza. Recuerdo su gracia, ahora es
demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza aun
la perfeccion, nada alcanzara la perfeccion, ni las
circunstancias, ni la época, ni el frio, ni el hambre,
ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen.
Ella siempre cruza la calle por encima de la Historia
de esas cosas, por terribles que sean. Aqui los 0jos
también son claros. El vestido rosa es viejo, y
polvorienta la capelina negra al sol de la calle. Es
delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado.
La gente se detiene y contempla maravillada la
elegancia de esta extranjera que pasa sin ver.
Majestuosa. De entrada nunca se sabe de dénde
procede y luego uno se dice que s6lo puede
proceder de otra parte, de alla. Es hermosa,
hermosa de esta incidencia. Va vestida con viejos
pingos de Europa, con restos de brocados, con



viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas,
con viejas ruinas, con viejos retales, con viejos
andrajos de alta costura, con viejos zorros
apolilados, con viejas nutrias, su belleza es asi,
desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le
sienta bien, todo es demasiado grande para ella, y
es hermoso, flota, demasiado delgada, no casa con
nada, y sin embargo es hermoso. Estd hecha asi, su
cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que la toca
participa en el acto, indefectiblemente, de esta
hermosura.

Ella, Betty Fernadndez, recibia, tenia un "dia".
Alld fuimos alguna vez. En una ocasion estaba
Drieu la Rochelle. Padecia visiblemente de orgullo,
hablaba poco para no condescender, con una voz
forzada, en una lengua como traducida, penosa.
Quiz4 también estuviera Brasillach pero no lo
recuerdo, lo lamento. Sartre nunca estaba. Habia
poetas de Montparnasse pero ya no recuerdo
ningin nombre, nada. No habia alemanes. No se
hablaba de politica. Se hablaba de literatura.
Ramén Fernandez hablaba de Balzac. Le
habriamos escuchado hasta el final de las noches.
Hablaba con un saber casi olvidado por completo
del que no debia quedar casi nada verificable.
Daba pocos datos, més bien opiniones. Hablaba
de Balzac como hubiera podido hacerlo de si
mismo, como si alguna vez hubiera intentado ser
eso, Balzac. Ramoén Ferndndez poseia una cortesia
sublime incluso en la cultura, una manera esencial



y a la vez transparente de servirse del
conocimiento sin nunca hacer sentir su obligacion,
su peso. Era una persona sincera. Encontrarle por
la calle, en un café, siempre era una fiesta, se sentia
feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con
placer. Buenos dias ¢todo bien? Asi, a la inglesa, sin
coma, riendo y mientras duraba esa risa la broma
se convertia en la guerra misma, al igual que todo
el sufrimiento necesario que se derivaba de ella,
tanto la Resistencia como el Colaboracionismo,
tanto el hambre como el frio, tanto el martirio
como la infamia. Betty Fernandez s6lo hablaba de
la gente, de quienes veia por la calle o de quienes
conocia, de como iban, de cosas que quedan por
vender en los escaparates, de los repartos de los
excedentes de leche, de pescado, de
tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frio, al
hambre constante, siempre estaba en los detalles
préacticos de la existencia, se limitaba a eso, siempre
con una atenta amistad, muy fiel y muy tierna.
Colaboracionistas, los Fernandez. Y yo, dos afios
después de la guerra, miembro del P.CF. La
equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo mismo, la
misma piedad, la misma llamada de socorro, la
misma debilidad de juicio, la misma supersticion,
digamos, que consiste en creer en la solucion
politica del problema personal. También ella, Betty
Ferndndez, contemplaba las calles vacias de la
ocupacion alemana, contemplaba Paris, las plazas
de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-
Claude Carpenter. También tenia sus dias de
recepcion.



La acompafia al pensionado en la limusina
negra. Se detiene un poco antes de llegar al
pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella
se apea, corre, no se vuelve hacia él. En cuanto
cruza el portal ve que el gran patio de recreo aun
estd iluminado. En cuanto llega al pasilo la ve,
estaba esperandola, ya inquieta, en pie, sin sonreir.
Le pregunta: ;ddnde estabas? Dice: no regresé a
dormir. No dice por qué y Héléne Lagonelle no se
lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y le deshace
las trenzas para dormir. Tampoco has ido al
instituto. Tampoco. Hélene dice que han
telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la
inspectora general. Hay muchas chicas en la
sombra del patio. Todas de blanco. Hay grandes
focos en los &rboles. Algunas salas de estudio alin
estan iluminadas. Hay alumnas que todavia
trabajan, otras que se quedan en las aulas para
charlar, o para jugar a cartas, o para cantar. No
hay un horario para que las alumnas se acuesten,
hace tanto calor durante el dia que dejan correr la
tarde un poco como cada cual quiere, como las
jovenes vigilantas quieran. Somos las Unicas
blancas de la pension estatal. Hay muchas
mestizas, la mayoria ha sido abandonada por su
padre, soldado o marino o pequefio funcionario
de las aduanas, de los puestos, de servicios
publicos. La mayoria procede de la Asistencia
publica. También hay algunas cuarteronas. Héléne
Lagonelle cree que el gobierno francés las educa
para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o



en vigilantas de los orfanatos, las leproserias, los
hospitales psiquiatricos. Héléne Lagonelle cree que
también las mandan a los lazaretos de coléricos y
de apestados. Es o que Hélene Lagonelle cree y
llora porque no quiere ninguno de esos destinos,
habla siempre de escaparse del internado.

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también
ella es una joven mestiza que nos observa mucho
a Héléne y a mi. Dice: no has ido al instituto ni has
dormido aqui esta noche, tendremos que avisar a
tu madre. Le digo que no he tenido més remedio
pero que a partir de ahora, en lo sucesivo,
intentaré regresar cada noche a dormir en el
internado, que no vale la pena avisar a mi madre.
La joven vigilanta me mira y me sonrie.

Reincidiré. Avisardn a mi madre. Vendra a
ver a la directora del pensionado y le pedird que
por las noches me deje libre, que no controle las
horas a las que regreso, que no me obligue a ir de
paseo con las pensionistas los domingos. Dice: es
una nifia que siempre ha sido libre, sin eso se
escaparia, ni yo misma, su madre, puedo hacer
nada contra eso, si quiero conservarla debo dejarla
libre. La directora acepté porque soy blanca y
porque, para la reputacion del pensionado,
necesita algunas blancas entre la masa de mestizas.
Mi madre también dijo que yo estando libre
trabajaba bien en el instituto y que lo que le habia
sucedido con sus hijos era tan terrible, tan grave,
que los estudios de la pequefia eran la Unica
esperanza que le quedaba.

La directora me dej6 vivir en el pensionado
como en un hotel.



Pronto tendré un diamante en el dedo de
pedida. Entonces las vigilantas dejaran de hacerme
observaciones. Sospecharan que no estoy
prometida, pero el diamante es muy caro, nadie
dudara de su autenticidad y nadie tendra ya nada
gue decir debido al precio del diamante que le han
regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Hélene Lagonelle. Esta
tendida en un banco y llora porque cree que voy a
dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy
extenuada por la belleza del cuerpo de Héléne
Lagonelle tendido contra el mio. Ese cuerpo es
sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la
mano. Los senos son como jamas los he visto.
Nunca los he tocado. Héléene Lagonelle es
impudica, no se da cuenta, se pasea
completamente desnuda por los dormitorios. Entre
las cosas mas bellas creadas por Dios, esta ese
cuerpo de Héléne Lagonelle, incomparable, ese
equilibrio entre la estatura y la manera en que el
cuerpo sostiene los senos, fuera de él, como algo
aparte. Nada més extraordinario que esa redondez
exterior de los senos sostenidos, esa exterioridad
dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo de
pequefio culi de mi hermano menor se eclipsaba
frente a ese esplendor. Los cuerpos masculinos
tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se echan



a perder como las de Héléne Lagonelle que quiza
solo duren un verano, calculando largo, nada mas.
Hélene Lagonelle procede de las altiplanicies de
Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegé
hace poco tiempo, en pleno curso escolar. Tiene
miedo, se te pone al lado, se queda ahi sin decir
nada, llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y
morena de la montafa, destaca, aqui, donde todas
las nifias poseen la palidez verdosa de la anemia,
del calor torrido. Héléne Lagonelle no va al
instituto. Hélene Lagonelle no sabe ir a la escuela.
No aprende, no retiene. Asiste a los cursos
primarios del pensionado pero eso no sirve para
nada. Llora contra mi cuerpo, y acaricio Ssus
cabellos, sus manos, le digo que me quedaré con
ela en el pensionado. Ignora que Héléne
Lagonelle es hermosa. Sus padres no saben qué
hacer con ella, intentan casarla. Lo mas deprisa
posible. Hélene Lagonelle encontraria todos los
novios que quisiera, pero no los desea, no desea
casarse, desea volver con su madre. Ella. Héléne L.
Héléne Lagonelle. Al final hara lo que su madre
quiera. Es mucho méas hermosa que yo, que la del
sombrero de clown, calzada de lamé, infinitamente
mas casable, Hélene Lagonelle, Héléne, pueden
casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla,
explicarle lo que le da miedo y no comprende,
ordenarle esperar ahi, esperar.

Hélene Lagonelle, ella, Hélene, todavia no
sabe o que yo sé. Sin embargo, ella, Héléne, tiene



diecisiete afos. Como si lo adivinara, nunca sabra
lo que yo sé.

El cuerpo de Héléne Lagonelle es torpe,
aun inocente, qué dulzura la de su piel, como la de
ciertos frutos, estd a punto de no ser percibida, un
poco ilusoria, es demasiado. Héléne Lagonelle
inspira deseos de matarla, incita al maravilloso
sueflo de matarla con sus propias manos. Lleva sus
formas de flor de harina sin ninguna sabiduria, las
exhibe para que sean amasadas por las manos,
para que la boca las coma, sin retenerlas, sin
conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso
poder. Me gustaria comer los senos de Héléne
Lagonelle como él come mis senos en la
habitacion de la ciudad china donde cada tarde
voy a profundizar en el conocimiento de Dios. Ser
devorada por esos senos de flor de harina que son
los suyos.

Mi deseo de Hélene Lagonelle me extenua.

Mi deseo me extenda.

Quiero llevarme a Hélene Lagonelle, alli
donde cada tarde, con los ojos entrecerrados, me
hago dar el placer que hace gritar. Me gustaria
entregar Héléne Lagonelle a ese hombre que hace
eso encima de mi para que, a su vez, lo haga
encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga
segun mis deseos, que se entregue alli donde yo



me entrego. El rodeo del cuerpo de Héléne
Lagonelle, la travesia de su cuerpo, es el medio por
el que alcanzaria el placer de él, entonces
definitivo.

Para morirse.

La veo como participando de la misma
carne que ese hombre de Cholen pero en un
presente irradiante, solar, inocente, en una eclosién
repetida de si misma, en cada gesto, en cada
lagrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de
sus ignorancias. Hélene Lagonelle, ella es la mujer
de ese siervo que me proporciona el goce tan
abstracto, tan intenso, ese hombre sombrio de
Cholen, de China. Hélene Lagonelle es de China.

No he olvidado a Héléne Lagonelle. No he
olvidado a ese siervo. Cuando me marché, cuando
le dejé, estuve dos afios sin acercarme a ningun
otro hombre. Pero esa misteriosa fidelidad debia de
ser a mi misma.

Sigo estando en esta familia, es ahi donde
habito con exclusion de cualquier otro lugar. En su
aridez, en su terrible dureza, en su malignidad
siento la més profunda seguridad en mi misma, en
lo mas profundo de mi esencial certidumbre, sé
gque mas tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme mas tarde,
una vez ido el presente, con exclusion de cualquier



otro lugar. Las horas que paso en el apartamento
de Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en
una luz fresca, nueva. Es un lugar irrespirable,
rayana la muerte, un lugar de violencia, de dolor,
de desesperacion, de deshonra. Y tal es el lugar de
Cholen. Al otro lado del rio. Una vez cruzado el rio.

No he sabido qué fue de Hélene Lago-
nelle, si murié. Fue ella la primera en dejar el
pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia.
RegresO a Dalat. Su madre le pidi6 que volviera a
Dalat. Creo recordar que para casarla, que debia
encontrar un novato llegando de la metropoli.
Quiza me equivoque, quizd confunda lo que creia
que le sucederia a Hélene Lagonelle con esa
partida obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, como era. Es asi:
roba a los criados para ir a fumar opio. Roba a
nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega.
Antes de morir mi padre habia comprado una casa
en Entre-deux-Mers. Era nuestra Unica posesion.
Juega. Mi madre la vende para pagar las deudas.
No es suficiente, nunca es suficiente. Joven,
intenta venderme a los clientes de la Coupole.
Es por él por quien mi madre quiere seguir
viviendo, para que siga comiendo, para que
duerma abrigado, para que siga oyendo
pronunciar su nombre. Y la propiedad que le



comprod cerca de Amboise, diez afios de ahorros.
Hipotecada en una noche. Ella pagé los intereses.
Y todo el fruto de la tala de arboles que ya he
mencionado. En una noche. Robé a mi madre
moribunda. Se trataba de alguien que registraba
armarios, que tenia buen olfato, que sabia buscar
bien, descubrir las buenas pilas de sabanas, los
escondrijos. Robo las alianzas, cosas asi, mucho, las
joyas, el sustento. Robd a D6, a los criados, a mi
hermano menor. A mi, mucho. La hubiera vendido
a ella, a su madre. Cuando muere la madre hace
venir al notario, enseguida, en mitad del
transtorno de la muerte. Sabe aprovecharse del
trastorno de la muerte. El notario dice que el testa-
mento no es valido. Que la madre ha favorecido
demasiado al hijo mayor a mis expensas. La
diferencia es enorme, risible. Es preciso que yo
acepte o renuncie con pleno conocimiento de
causa. Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi
hermano, con los ojos bajos, gracias. Llora. En me-
dio del trastorno de la muerte de mi madre. Es
sincero. Durante la liberacién de Paris, perseguido
sin duda por actos de colaboracionismo en el Sur,
no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he
sabido muy bien, huye de un peligro. Quizas
entregara a gente, judios, todo es posible. Es muy
dulce, afectuoso como siempre después de sus
asesinatos o cuando necesita de tus servicios. Mi
marido ha sido deportado. Se compadece. Se
queda tres dias. Lo he olvidado, cuando salgo no
cierro nada. Registra. Guardo el azucar y el arroz
de mis cupones para cuando mi marido regrese.
Registra y coge. Sigue registrando un armario



pequefio, en mi habitacion. Encuentra. Coge todos
mis ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un
solo billete. Deja el apartamento con sus hurtos.
Cuando vuelva a verle no le hablaré del asunto,
para €l la verglienza es tan grande que no podré
hacerlo. Después del falso testamento, el falso
castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de
pan. La venta estuvo trucada, como el testamento.
Después de la muerte de mi madre esta
solo. No tiene amigos, nunca tuvo amigos, a veces
tuvo mujeres a las que hacia 'trabajar' en
Montparnasse, a veces muijeres a las que no hacia
trabajar, al menos al principio, a veces hombres
pero que le pagaban, ellos. Vivia en una gran
soledad. Eso aumentd con la vejez. Era
simplemente un golfo, sus causas eran pobres.
Cre0 el miedo a su alrededor, no més alld. Con
nosotros perdié su verdadero imperio. No era un
gangster, era un golfo de familia, un registrador de
armarios, un asesino sin armas. No se arriesgaba.
Los golfos viven como €l vivia, sin solidaridad, sin
grandeza, en el miedo. Tenia miedo. Después de la
muerte de mi madre llev0 una  existencia
extrafia. En Tours. S6lo conoce a los camareros
para los "soplos" de las carreras y a la clientela
vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a
parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los
ojos inyectados, la boca torva. En Tours ya no le
gueda nada. Liquidadas las dos propiedades,
nada. Durante un afo vive en un guardamuebles
alquilado por mi madre. Durante un afio duerme
en un sillén.  Consienten en dejarle  entrar.
Quedarse alli un afio. Y luego lo echan a la calle.



Durante un afio debio esperar rescatar su
propiedad hipotecada. Se ha jugado los muebles
de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles,
los budas de bronce, los objetos de cobre, y luego
las camas y luego los armarios y luego las sabanas.
Y luego un dia no le queda nada, eso le ocurre, un
dia tiene el traje que lleva puesto, nada maés, ni una
sédbana, ni un cubierto. Esta solo. En un afio nadie
le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de
Paris. Tendr4d una habitacion de servicio en
Malesherbes. Y con mas de cincuenta afios tendra
su primer empleo, el primer sueldo de su vida, es
ordenanza en una compafiia de seguros
maritimos. Dur, creo, quince afios. Fue al hospital.
No murié alli. Murié en su habitacion.

Mi madre nunca habl6 de ese hijo. Nunca
se quejo. Nunca habl6 del registrador de armarios
a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La
mantenia  oculta. Debia de considerarla
ininteligible, incomunicable a cualquiera que no
conociera a su hijo como ella lo conocia, ante Dios
y solamente ante El. Decia de él trivialidades
insignificantes, siempre las mismas. Que si hubiera
querido habria sido el més inteligente de los tres. El
mas "artista". El mas fino. Y también el que mas
habia querido a su madre. El que, en definitiva, la
habia comprendido mejor. No sabia, decia, que
podia esperarse eso de un hijo, tal intuicion, una
ternura tan profunda.



Volvimos a vernos una vez, me hablo del
hermano menor, muerto. Dijo: "Qué horror esa
muerte, es abominable, nuestro hermano
pequefio, nuestro pequeiio Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco:
es una comida, en Sadec. Los tres comemos en la
mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete vy
dieciocho afios. Mi madre no esta con nosotros. El
mira cdmo mi hermano menor y yo comemos, y
luego deja el tenedor, s6lo mira a mi hermano
menor. Le mira muy largamente y luego le dice de
repente, muy calmadamente, algo terrible. La frase
se refiere a la comida. Le dice que debe ir con
cuidado, que no debe comer tanto. El hermano
menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que
los trozos grandes de carne son para él, que no
debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: ;por qué
para ti? Dice: porque es asi. Digo: ojald te mueras.
No puedo seguir comiendo. EI hermano menor
tampoco. El espera a que el hermano menor se
atreva a pronunciar palabra, una sola palabra, sus
pufios cerrados estan prestos encima de la mesa
para destrozarle la cara. El hermano menor no dice
nada. Esta muy palido. Entre sus pestafias, el inicio
del llanto.

Cuando muere es un dia triste. De
primavera, creo, de abril. Me telefonean. Nada, no
me dicen nada mas. Lo han encontrado muerto,



en el suelo, en su habitacion. La muerte llevaba
ventaja sobre el final de su historia. En vida ya
estaba acabado, era demasiado tarde para que
muriera, era un hecho desde la muerte del
hermano pequefio. Las palabras subyugantes:
todo esta consumado.

Ella pidi6é que los enterraran juntos. Ya no sé
donde, en qué cementerio, s¢ que en el Loira.
Estan los dos en la tumba, solo los dos. Es justo. La
imagen es de un esplendor intolerable.

El crepusculo caia a la misma hora durante
todo el afio. Era muy corto, casi brutal. Durante la
estacion de las lluvias, durante semanas, el cielo no
se vela, estaba cubierto por una niebla uniforme
gue ni siquiera la luz de la luna atravesaba.
Durante las estaciones secas por el contrario el
cielo estaba desnudo, despejado en su totalidad,
crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas.
Y las sombras se dibujaban por igual en los suelos,
en las aguas, en los caminos, en los muros.

Recuerdo mal los dias. La luminosidad solar
empafaba los colores, aplastaba. De las noches
me acuerdo. El azul estaba mas lejos que el cielo,
estaba detrds de todas las densidades, recubria el
fondo del mundo. El cielo, para mi, era esa estela
de pura brillantez que atraviesa el azul, esa fusién
fria més alld de cualquier color. A veces, en



Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacia
enganchar el tilburi e ibamos al campo a ver la
noche de la estacion seca. Tuve esa suerte, la de
esas noches, la de esa madre. La luz cala del cielo
en cataratas de pura transparencia, en trombas de
silencio y de quietud. El aire era azul, se cogia con
la mano. Azul. El cielo era esa palpitacién continua
de la brillantez de la luz. La noche lo iluminaba
todo, todo el campo a cada orilla del rio hasta
donde alcanzaba la vista. Cada noche era
particular, cada una podia denominarse segun el
tiempo de su duracién. El sonido de las noches era
el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se
contestaban de pueblo a pueblo hasta la total
consumacion del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los
manzanos caneleros son de tinta china. El jardin
esta totalmente petrificado en una inmovilidad de
marmol. La casa igual, monumental, finebre. Y mi
hermano menor que caminaba a mi lado y que
ahora mira con insistencia hacia el portico abierto a
la avenida desierta.

Un dia no estd delante del instituto. El
chofer esté solo en el coche negro. Me dice que el
padre estd enfermo, que su joven sefior ha
regresado a Sadec. Que él, el chofer, ha recibido
ordenes de quedarse en Saigon para llevarme al



instituto y acomparfiarme al pensionado. El joven
sefior regresd al cabo de unos dias. De nuevo
estaba en la parte trasera del coche negro, el rostro
vuelto para no ver las miradas, siempre con el
miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra,
abrazados, ahi, hemos olvidado, delante del
instituto, abrazados. En el beso lloraba. El padre
seguiria  viviendo. Su Ultima esperanza se
desvanecia. Se lo habia pedido. Le habia suplicado
que le dejara retenerme con €l contra su cuerpo, le
habia dicho que debia comprenderle, que también
él debia haber vivido al menos una vez una pasion
como ésa en el transcurso de su larga vida, que era
imposible que hubiera sido de otro modo, le habia
rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez,
una pasidon semejante, esa locura, ese amor loco
de la chiquilla blanca, le habia pedido que le dejara
el tiempo de seguir amandola antes de volver a
mandarlo a Francia, de dejarsela aun, ain un afio
quiza, porque no le era posible dejar ya ese amor,
era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavia,
todavia demasiado en su violencia naciente, que
todavia era demasiado terrible separarse de su
cuerpo, y mas teniendo en cuenta, el padre lo
sabia perfectamente, que eso nunca mas volveria a
producirse.

El padre le habia repetido que preferia verlo
muerto.

Nos bafiamos juntos con el agua fresca de
las tinajas, nos besamos, lloramos y volvid a ser
algo para morirse, pero esta vez, ya, de un
inconsolable goce. Y después le dije. Le dije que no
habia que arrepentirse de nada, le recordé lo que



habia dicho, que me iria de todas partes, que no
podia decidir mi conducta. Dijo que incluso eso le
daba igual en lo sucesivo, que todo se habia
desbordado. Entonces le dije que yo era de la
misma opinion que su padre. Que me negaba a
seguir con él. No aduje razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong
gue termina en el Mekong. Es una avenida siempre
desierta por la noche. Esa noche, como casi cada
noche, hay una averia eléctrica. Todo empieza ahi.
En cuanto llego a la avenida, el portal cerrado a
mis espaldas, sobreviene de inmediato la averia de
la luz. Corro. Corro porque tengo miedo de la
oscuridad. Corro cada vez mas deprisa. Y de
repente creo oir otra carrera detras de mi. Y de
repente tengo la seguridad de que alguien corre
tras mis pasos, detras de mi. Sin dejar de correr me
vuelvo y miro. Es una mujer muy alta, muy flaca,
flaca como la muerte y que rie y que corre. Va
descalza, corre detrds de mi para alcanzarme. La
reconozco, es la loca del puesto, la loca de
Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la
noche, duerme de dia, y a veces ahi, en esta
avenida, delante del jardin. Corre gritando en una
lengua que no conozco. El miedo es tal que no
puedo gritar. Debo de tener ocho afios. Oigo su
risa aulladora y sus gritos de alegria, seguro que se
divierte conmigo. El recuerdo es de un miedo
central. Decir que ese miedo supera mi
entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo mas



aproximado es el recuerdo de la certeza de saber a
ciencia cierta que si la mujer me toca, aunque
ligeramente, con la mano, pasaré a mi vez a un
estado mucho peor que el de la muerte, el estado
de la locura. Llegué al jardin de los vecinos, la casa,
subi las escaleras y me desplomé en la entrada.
Después estoy muchos dias sin poder contar nada
de lo que me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver
agravarse un estado de mi madre —sigo sin dar
nombre a ese estado— que la pondria en situacién
de ser separada de sus hijos. Creo que me
correspondera a mi saber lo que ocurrira llegado el
dia, no a mis hermanos, porque mis hermanos no
sabran calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra
separacion definitiva, era en Saigon, tarde por la
noche, estdbamos en la gran terraza de la casa de
la Rue Testard. Estaba D6. Miré a mi madre. La
reconoci mal. Y luego, en una especie de
desvanecimiento repentino, de caida, brutalmente
dejé de reconocerla del todo. Hubo de pronto, alli,
cerca de mi, una persona sentada en el lugar de
mi madre, no era mi madre, tenia su aspecto, pero
jamés habia sido mi madre. Tenia un aire
ligeramente alelado, miraba hacia el parque,
determinado lugar del parque, acechaba al



parecer la inminencia de un acontecimiento del
que yo nada sospechaba. Habia en ella juventud
en los rasgos, en la mirada, una felicidad que
reprimia debido a un pudor que por costumbre
habia hecho suyo. Era hermosa. DO estaba a su
lado. D& parecia no haberse percatado de nada. El
terror no provenia de lo que digo de ella, de sus
rasgos, de su aspecto de felicidad, de su belleza,
provenia de que estuviera sentada alli donde
estaba sentada mi madre en el instante en que se
produjo la sustitucion, de que yo sabia que nadie
mas que ella estaba alli en su lugar, pero de que
precisamente esta identidad que no podia ser
reemplazada por ninguna otra habia desaparecido
y de que yo no disponia de medio alguno para
hacer que ella volviera, que empezara a volver.
Nada ya se proponia para habitar la imagen. Me
volvi loca en plena razon. El tiempo de gritar. Grité.
Un grito débil, una llamada de auxilio para que se
rompiera aquel espejo en el que permanecia
mortalmente fijja toda la escena. Mi madre se
volvio.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda
la ciudad. Con todas las mendigas de las ciudades,
de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam,
de las orillas del Mekong, poblé a la que me dio
miedo. Vino de todas partes. Siempre llegé a
Calcuta, de donde quiera que viniera. Siempre
durmié a la sombra de los manzanos caneleros del
patio de recreo. Mi madre siempre estuvo a su



lado, para curarle el pie roido por los gusanos,
cubierto de moscas.

A su lado, la nifia de la historia. La lleva a lo
largo de dos mil kilbmetros. Ya no quiere saber
nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de nifios.
Ningun nifio. Todos muertos o tirados, eso forma
una masa al final de la vida. Esa que duerme bajo
los manzanos caneleros alin no esta muerta. Es la
que vivira durante més afios. Morira en el interior
de la casa, vestida de encajes. Ser llorada.

Estd en los declives de los arrozales que
bordean la pista, grita y rie a voz en cuello. Tiene
una risa dorada, capaz de despertar a los muertos,
de despertar a cualquiera que preste oidos a la risa
de los nifios. Permanece delante del bungalow
durante dias y dias, en el bungalow hay blancos, lo
recuerda, dan de comer a los mendigos. Después,
una vez, bien, se despierta al amanecer y empieza
a caminar, un dia se va, a saber por qué, tuerce
hacia la montafa, atraviesa la selva y sigue los
caminos que corren a lo largo de las crestas de la
cordillera de Siam. A fuerza de ver, quiza de ver el
cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie,
pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el
final. Desciende las pendientes de la selva con su
largo paso seco. Atraviesa, atraviesa. Son las selvas
pestilentes. Las regiones mas célidas. No hay viento
salubre del mar. Hay el estrépito estancado de los
mosquitos, los niflos muertos, la lluvia diaria. Y
luego ahi estdn los deltas. Son los deltas mas
grandes de la tierra. Son de limo negro. Estan hacia
Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas
del té, los soles rojos, ve ante si las bocas de los



deltas. Coge la direccion del torbellino del mundo,
la siempre remota, envolvente, del Este. Un dia esta
frente al mar. Grita, rie con contenida y milagrosa
risa de pajaro. Debido a la risa, en Chittagong
encuentra un junco que la cruza, los pescadores
acceden a llevarla, atraviesa acompafada el golfo
de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver
cerca de los vertederos de basuras, en las afueras
de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a
encontrar. Esta detrds de la embajada de Francia
de esta misma ciudad. Duerme en un parque,
saciada de un alimento infinito.

Alli esta, durante la noche. Después, al
amanecer, en el Ganges. El humor alegre y burlon,
siempre. Ya no se va. Aqui come, duerme, la noche
es tranquila, se queda ahi en el parque de las
adelfas.

Un dia voy, paso por alli. Tengo diecisiete
afos. Es el barrio inglés, los parques de la
embajada, sopla el monzén, los tenis estan
desiertos. A lo largo del Ganges, los leprosos se
rien.

Hacemos escala en Calcuta. Una averia del
paquebote de linea. Visitamos la ciudad, para pasar
el tiempo. Volvemos a partir al dia siguiente, por la
noche.

Quince afos y medio. El asunto se sabe
rapidamente en el puesto de Sadec. Tan sOlo esa



vestimenta implica ya la deshonra. La madre no
tiene sentido de nada, ni el de la manera de
educar a una nifla. La pobre. No crea, ese
sombrero no es inocente, ni tampoco el carmin de
labios, todo eso significa algo, no es inocente, tiene
un significado, es para atraer las miradas, el dinero.
Los hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino,
el hijo de un millonario, la quinta del Mekong, de
azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni
siquiera €l la quiere para su hijos. Familia de golfos
blancos.

La llaman la Dama, procede de
Savannakhet. Su marido, destinado a Vinhlong. No
se la ha visto en Vinhlong durante un afio. A causa
de ese joven, administrador adjunto en
Savannakhet. No pueden seguir amandose.
Entonces él se pega un tiro y se mata. La historia
llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong. Una bala
en el corazodn, el dia de su partida de Savannakhet
con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a
pleno sol. La mujer le habia dicho que debian
terminar, por sus nifias y por su marido destinado a
Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de
Cholen, cada tarde. Cada tarde esa pequefa
viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio
chino millonario. Va también al instituto donde van



las nifias blancas, las pequefias deportistas blancas
que aprenden crowl en la piscina del Club
Deportivo. Un dia les ordenaran que no dirijan la
palabra a la hija de la directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola,
apoyada en el poste del patio. No dice nada de
esto a su madre. Sigue llegando a clase en la
limusina negra del chino de Cholen. La ven irse.
No habra ninguna excepcion. Ninguna volvera a
dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca el
recuerdo de la dama de Vinhlong. Acababa, en
aquel momento, de cumplir treinta y ocho afios. Y,
entonces, diez la nifia. Y luego, ahora, cuando lo
recuerda, dieciséis afios.

La dama esta en la terraza de su habitacion,
contempla las avenidas que corren a lo largo del
Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi
hermano pequefio. La habitacion est4 en el centro
de un gran palacio de terrazas cubiertas, el palacio
esta en el centro del parque de las adelfas y de las
palmeras. Una misma diferencia separa a la damay
a la nina del sombrero de ala plana del resto de la
gente del puesto. Asi como las dos contemplan las
largas avenidas de los rios, asi son las dos. Las dos
aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente.
Abocadas las dos a la difamacion debido a la
naturaleza del cuerpo que poseen, acariciado por
los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la
infamia del goce hasta morir, dicen, hasta morir de
ese amor misterioso de los amantes sin amor. De
eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir.
Eso emana de ellas, de sus habitaciones, esa
muerte tan poderosa que la ciudad entera esta al



corriente, los puestos de la selva, las capitales de
provincias, las recepciones, los bailes lentos de las
administraciones generales.

La dama acaba precisamente de
reemprender esas recepciones oficiales, cree que
se acabd, que el joven de Savannakhet ha entrado
en el olvido. Asi pues la dama ha reemprendido
esas veladas que considera a proposito para que la
gente pueda verse de vez en cuando y para,
también de vez en cuando, salir de la espantosa
soledad en la que se hallan los puestos de la selva
perdidos en las extensiones cuadrilateras de arroz,
del miedo, de la locura, de las fiebres, del olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma
limusina negra, el mismo sombrero insolente e
infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a
hacerse descubrir el cuerpo por el millonario chino,
que la lavara en la ducha, detenidamente, como la
pequefia hacia cada noche en casa de su madre,
con el agua fresca de una tinaja que el hombre
reserva para ella, y después la llevard mojada a la
cama, pondra el ventilador y la besara una y otra
vez por todas partes y ella pedira mas y mas, y
después regresara al pensionado, y nadie la
castigard, ni le pegard, ni la desfigurara, ni la
insultara.



El se mato al final de la noche, en la gran
plaza del puesto resplandeciente de luz. Ella
bailaba. Después, amaneci6é. Habia siluetado el
cuerpo. Después, transcurrido un tiempo, el sol
habia deformado la forma. Nadie se habia atrevido
a acercarse. La policia lo hara. Al mediodia,
después de la llegada de las chalupas, ya no habra
nada, la plaza estara limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado:
no importa, todo eso carece de importancia, ¢ve?
¢ve que bien le sientan esos vestidos usados, ese
sombrero rosa y esos zapatos dorados? Cuando
habla de sus hijos la madre esta ebria de alegria y,
entonces, su encanto es aun mayor. Las jovenes
vigilantas del pensionado escuchan
apasionadamente a la madre. Todos, dice la
madre, todos la rondan, todos los hombres del
puesto, casados 0 no, la rodean, requieren a esa
nifia, esa cosa, aun indefinida, miren, una nifia aan.
¢Deshonrada, dice la gente? Y yo digo: ;cOmo se
las arreglaria la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la
prostitucion manifiesta y rie, del escandalo, de esta
payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta
elegancia sublime de la nifia de la travesia del rio, y
rie de esa cosa irresistible aqui, en las colonias
francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, de esa
joven criatura que estaba hasta ahi escondida en
los puestos de la selva y que de repente sale a la
luz del dia y se compromete en la ciudad a la vista



y al conocimiento de todos, con el deshecho del
millonario chino, diamante en el dedo como una
joven banquera, y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un
hilo de voz: me recuerda un solitario que tuve del
noviazgo con mi primer marido. Digo: el sefior
Oscuro. Reimos. Era su nombre, dice, con todo es
cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo
una sonrisa muy dulce, ligeramente burlona,
impregnada de un conocimiento tan profundo de
sus hijos y de lo que les aguardaba mas tarde que
estuve a punto de hablarle de Cholen.

No lo hice. Jamas lo hice.

Esper6 mucho tiempo antes de volver a
hablarme, después lo hizo, con mucho amor:
¢sabes que se ha acabado, que nunca podras
casarte aqui, en la colonia? Me encojo de
hombros, rio. Digo: puedo casarme en todas
partes, cuando quiera. Mi madre hace un gesto
negativo. No. Dice: aqui todo se sabe, aqui ya no
podras. Me mira y dice cosas inolvidables: ¢les
gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de
todo. Entonces, dice: les gustas también porque tu
eres tu.

AlUn me pregunta: ¢ile ves solo por el
dinero? Dudo y luego digo que es sélo por el
dinero. AlUn me mira largamente, no me cree.
Dice: no te me pareces, tuve mas dificultades que
tl para los estudios y era muy seria, lo he sido



durante demasiado tiempo, demasiado tarde, he
perdido el sabor de mi placer.

Era un dia de vacaciones en Sadec. La
madre descansaba en un rocking-chair, los pies
encima de una silla, habia provocado una
corriente de aire entre las puertas del salén y del
comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De
repente habia descubierto a su pequefia, tuvo
ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el
abandono de las tierras del embalse. No faltaba
mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormia.

De vez en cuando mi madre decreta:
mafiana vamos al fotografo. Se queja del precio,
sin embargo hace el gasto de las fotos familiares.
Las fotos, las contemplamos, no nos contemplamos
pero contemplamos las fotografias, cada una por
separado, sin comentar una palabra, pero las
contemplamos, nos vemos. Se ven los demaés
miembros de la familia, uno a uno, o juntos.
Volvemos a vernos cuando éramos muy pequefios
en las viejas fotos y nos contemplamos en las fotos
recientes. La separacion ha aumentado entre
nosotros. Una vez contempladas, las fotos se
guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi
madre nos hizo fotografiar para poder vernos, ver
si creciamos con normalidad. Nos contempla
durante un buen rato, como otras madres, otros



hijos. Compara unas fotos con otras, habla del
crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre sélo hizo fotografiar a sus hijos.
Nada més, nunca. No tengo fotografias de
Vinhlong, ninguna, ni del jardin, ni del rio, ni de las
rectas avenidas bordeadas de los tamarindos de la
conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de
nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con
cal, con las grandes camas de hierro negras y
doradas, iluminadas como las clases del colegio
con las bombillas rojizas de las avenidas, los
tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna,
ninguna imagen de los lugares increibles, siempre
provisionales, mas alld de toda fealdad, para huir,
en los que mi madre acampaba en espera, decia,
de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas
regiones de las que hablé durante toda su vida y
que se situaban segun su humor, su edad, su
tristeza, entre el Paso de Calais y Entre-deux-Mers.
Cuando se detenga para siempre, cuando se
instale en el Loira, su habitacién serd la réplica de la
de Sadec, terrible. Habra olvidado.

Nunca hacia fotos a los lugares, a los
paisajes, s6lo a nosotros, sus hijos, y la mayoria de
las veces nos agrupaba para que la foto costara
menos. Las pocas fotos de amateur que nos
hicieron fueron realizadas por amigos de mi
madre, colegas recién llegados a la colonia que
tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de los
cocoteros y de los culis, para enviarlas a la familia.



Misteriosamente mi madre ensefia las
fotografias de sus hijos a la familia durante sus
permisos. Nosotros no queremos tener tratos con
esa familia. Mis hermanos no la conocieron. Al
principio, mi madre me arrastraba, a mi, la
pequefa, a visitarla. Y después dejé de ir, porque
mis tias, debido a mi escandalosa conducta, ya no
querian que sus hijas me vieran. Entonces, a mi
madre solo le quedan las fotografias para ensefiar,
entonces mi madre las ensefia, ldégicamente,
razonablemente, ensefia a sus primas hermanas
los hijos que tiene. Se siente obligada a hacerlo y
por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo que
queda de la familia, entonces les ensefia las fotos
de la familia. ;Se descubre algo de esa mujer a
través de esa manera de ser? ;A través de esa
predisposicion que tiene para ir hasta el fondo de
las cosas sin nunca imaginar que podria renunciar,
dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios?
Creo que si. En ese valor de la especie, absurdo,
reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella
fue al fotografo, fue sola, se hizo fotografiar con su
hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo
collar y su broche de oro y jade, un trozo de jade
engastado en oro. En la foto esta bien peinada, ni
una arruga, una imagen. Los indigenas
acomodados iban también al fotografo, una vez en
su vida, cuando veian que la muerte se
aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenian el
mismo formato, estaban enmarcadas en bonitos
marcos dorados y colgaban cerca del altar de los
antepasados. Toda la gente fotografiada, he visto a



mucha, da casi la misma foto, su parecido era
alucinante. No sélo es debido a que la vejez se
parece sino también a que los retratos se
retocaban, siempre, y de tal modo que las
particularidades del rostro, si aun quedaban, se
atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo
modo para afrontar la eternidad, aparecian
engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era lo
que la gente deseaba. Este parecido —esta dis-
crecibn— debia vestir el recuerdo de su paso a
través de la familia, testimoniar la singularidad de
éste y a la vez su efectividad. Cuanto mas se
parecian méas patente debia resultar la pertenencia
a la casta familiar. Ademés, todos los hombres
llevaban el mismo turbante, las mujeres el mismo
mofio, los mismos peinados tirantes, hombre y
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos
presentaban el mismo aspecto que yo reconoceria
aun entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenia
en la fotografia del traje rojo era el suyo, era ése,
noble, dirlan algunos, y algunos otros,
desdibujado.

Nunca més hablan del asunto. Esta
acordado que él no intentard nada mas ante su
padre para casarse. Que el padre no tendra piedad
alguna para con su hijo. No la siente por nadie. De
todos los emigrados chinos que tienen el comercio
del puesto en sus manos, el de las terrazas azules
es el mas terrible, el mas rico, aquél cuyos bienes se
extienden mas lejos, mas alld de Sadec, hasta



Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El
hombre de Cholen sabe que la decisibn de su
padre y la de la pequefa son la misma y que son
inapelables. En dltimo término empieza a
comprender que la partida que lo separara de la
pequefia es la oportunidad de su historia. Que no
estd hecha para casarse, que escapara a todo
matrimonio, que tendra que dejarla, olvidarla,
devolverla a los blancos, a sus hermanos.

Desde que él enloquecia por su cuerpo, la
nifia ya no sufria por tenerlo, por su delgadez y, al
mismo tiempo, extrafiamente, su madre ya no se
inquietaba como lo hacia antes, como si también
hubiera descubierto que ese cuerpo era finalmente
plausible, aceptable, igual que otro. EIl hombre, el
amante de Cholen, cree que el desarrollo de la
pequefa blanca ha acusado el calor demasiado
fuerte. También ha nacido y ha crecido en este
calor. Descubre que tiene ese parentesco con ella.
Dice que todos esos afios pasados aqui, en este
calor intolerable, son la causa de que se haya
convertido en una muchacha de ese pais de
Indochina. Que posee la finura de sus muiiecas,
sus cabellos tupidos de los que diriase que han
acaparado en s todo el vigor, largos como los
suyos, y, sobre todo, esa piel, esa piel de todo el
cuerpo que es producto del agua de la lluvia que
aqui se guarda para el bafio de las mujeres y de los
nifos. Dice que las mujeres de Francia, a su lado,
tienen la piel del cuerpo dura, casi aspera. Afiade



que la alimentacién pobre de los trépicos, hecha
de pescados, de frutas, sirve también para algo. Y
también los algodones y las sedas de las que estan
hechos los vestidos, esos vestidos siempre anchos,
gue dejan el cuerpo lejos de la tela, libre, desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a
la adolescencia de la nifia blanca hasta perderse. El
placer que cada tarde recibe de ella ha dominado
su tiempo, su vida. Ya casi no le habla. Quiza cree
que la pequefia no comprenderia lo que le diria
respecto a ella, respecto a ese amor que aun no
conocia y del que no sabe decir nada. Quiza
descubre que nunca se han hablado, excepto
cuando se llaman entre los gritos de la habitacion,
por la noche. Si, creo que él no sabia, descubre
gue no sabia.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue
mirando. Respira su rostro. Respira la nifia, con los
0jos cerrados respira su respiracion, ese aire calido
que ella exhala. Distingue cada vez menos
claramente los limites de su cuerpo, no es como los
otros, no est4d acabado, en la habitacion sigue
creciendo, aun no ha alcanzado las formas
definitivas, se hace a cada instante, no solo esta ahi
donde lo ve, también est4d en otras partes, se
extiende més alla de la vista, hacia el juego, la
muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer
como si fuera mayor, en edad, carece de malicia,
es de una inteligencia terrible.



Contemplaba lo que hacia de mi, como se
servia. de mi y yo nunca habia pensado que
pudiera hacerse de este modo, iba més alla de mis
esperanzas y conforme al destino de mi cuerpo. Asi
me convertia en su nifia. Para mi él se habia
convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer la
dulzura indecible de su piel, de su sexo, més alla de
él mismo. La sombra de otro hombre debi6 cruzar
también por la habitacidn, la de un joven asesino,
pero yo no lo sabia aun, nada de eso aparecia aun
ante mis ojos. La de un joven cazador debié de
cruzar también por la habitacién, pero en lo que se
referia a ésta, si, lo sabia, a veces estaba presente
en el placer y se lo decia, al amante de Cholen, le
hablaba de su cuerpo y también de su sexo, de su
inefable dulzura, de su valor en la selva y en los rios
de las desembocaduras de las panteras negras.
Todo eso provocada su deseo y le incitaba a
tomarme. Me habia convertido en su nifia. Era con
su nifla con quien hacia el amor cada tarde. Y, a
veces, tenia miedo, de repente se inquietaba por
su salud como si descubriera que era mortal y
como si se le ocurriera la idea de que podia
perderla. Porque es tan delgada, también le entra
miedo de repente por eso, brutalmente. Y también
por ese dolor de cabeza, que a menudo la hace
desfallecer, livida, inmovil, una venda humeda en
los 0jos. Y también por esa desgana que a veces le
inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en
su madre y de repente grita y llora de rabia ante la
idea de no poder cambiar las cosas, hacer feliz a su



madre antes de que muera, matar a quienes han
provocado ese dafio. El rostro de la pequefia en el
suyo, el hombre toma esos llantos, los aplasta, loco
de deseo por sus lagrimas, por su rabia.

La toma como tomaria a su nifia. Tomaria a
su nifia de la misma manera. Juega con el cuerpo
de su nifa, le da vuelta, se cubre con ella el rostro,
la boca, los 0jos. Y la pequefia, la pequefa sigue
abandonandose en la direccién exacta que él ha
emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de
pronto es ella quien le suplica, sin decir qué, y el
hombre, el hombre le grita que se calle, grita que
ya no quiere saber nada de ella, que no quiere
gozarla, y helos de nuevo atornillados entre si,
prisioneros entre si en el espanto, y hete aqui que
este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan,
entre lagrimas, desespero y felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche
negro que la lleva al pensionado apoya la cabeza
en su hombro. El la abraza. Le dice que esta bien
gue el barco de Francia llegue pronto y se la lleve y
los separe. Callan durante el trayecto. A veces el
hombre le pide al chéfer que vaya a lo largo del rio
para dar una vuelta. Se duerme, extenuada, contra
él. La despierta con sus besos.



En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a
incienso, siempre lo queman a la hora del
crepusculo. El calor esta estancado, todas las
ventanas estan abiertas de par en par y no hay ni
un soplo de aire. Me quito los zapatos para no
hacer ruido pero estoy tranquila, sé que la vigilanta
no se levantara, que ahora me estd permitido lle-
gar a la hora que quiera. Voy enseguida a ver el
sitio que ocupa H. L., siempre con un poco de
inquietud, siempre con el temor de que se haya
escapado del pensionado durante el dia. Esta. H. L.
duerme profundamente. Tengo el recuerdo de un
suefio entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus
brazos desnudos rodean la cabeza, abandonados.
El cuerpo no esté correctamente acostado como el
de las otras chicas, sus piernas estan dobladas, el
rostro no se ve, la almohada ha resbalado. Adivino
que estuvo esperdndome y que después se durmio
asi, llena de impaciencia, de rabia. También debi6
de llorar y después cayo en el abismo. Me gustaria
despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja.
Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya no ha-
bla conmigo, necesito oir las preguntas de H. L.
Posee esta incomparable delicadeza de la gente
gque no entiende lo que se les dice. Pero
despertarla no es posible. Una vez despertada asi,
en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de
nuevo. Se levanta, tiene ganas de salir, lo hace,
baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los
grandes patios vacios, corre, me llama, se siente tan
feliz, nada se puede contra eso, y cuando se la
castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera.



Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la
mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de
nuevo parece imposible que pueda soportarse.
Pero sé que es porque llego de fuera, de las orillas
del rio donde siempre hace fresco por la noche.
Estoy acostumbrada, no me muevo, espero a que
pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar
de las nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el
hombre de Cholen. Debe de estar en una sala de
fiestas, cerca de la Source, con su chofer, deben de
beber en silencio, beben licor de arroz cuando
estan juntos, mano a mano. O bien ha regresado a
casa, se ha dormido a la luz de la habitacion,
siempre sin hablar con nadie. Esa noche ya no
puedo soportar pensar en el hombre de Cholen.
Ya no puedo soportar pensar en H. L. Diriase que
poseen una vida colmada, que eso les viene del
exterior de si mismos. Diriase que no tengo nada
parecido. La madre dice: nunca estara contenta de
nada. Creo que mi vida ha empezado a
mostrarseme. Creo que ya sé decirmelo, tengo
vagamente ganas de morir. Ya no vuelvo a separar
esa palabra de mi vida. Creo que tengo, va-
gamente, ganas de estar sola e incluso me doy
cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la
infancia, la familia del Cazador. Escribiré libros. Eso
es lo que vislumbro mas alla del instante, en el gran
desierto bajo cuyos trazos se me aparece la
amplitud de mi vida.



Ya no sé cudles eran las palabras del
telegrama de Saigon. Si se decia que mi hermano
menor habia fallecido o si decian: ha sido llamado
por Dios. Creo recordar que habia sido llamado
por Dios. La evidencia me invadio: ella no pudo
haber enviado el telegrama. El hermano pequefio.
Muerto. Primero resulta ininteligible y después,
bruscamente, de todas partes, del fondo del
mundo, llega el dolor, el dolor me revisti6, me
arrebatd, no reconocia nada, dejé de existir salvo
para el dolor, no sabia cual, si era el de haber
perdido un nifio unos meses antes de lo que
correspondia o si se trataba de un dolor nuevo.
Ahora creo que se trataba de un dolor nuevo, a mi
hijo muerto al nacer nunca lo conoci y entonces
no quise matarme como queria nacerlo aqui.

Se equivocaban. El error que se habia
cometido, en pocos segundos, se propal6 por todo
el universo. El escandalo estaba a la escala de Dios.
Mi hermano menor era inmortal y no lo habiamos
advertido. La inmortalidad habia sido encubierta
por el cuerpo de ese hermano mientras vivié y
nosotros no comprendimos que era en aquel
cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada. El
cuerpo de mi hermano estaba muerto. La
inmortalidad habia muerto con él. Y asi andaba
ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y
de esa visita. Nos habiamos equivocado por com-
pleto. El error se propald por todo el universo, el
escéndalo.



A partir del momento en que estaba
muerto, él, el hermano pequefio, todo debia morir
después. Y por él. La muerte, en cadena, partia de
él, del nifio.

El cuerpo muerto del nifio en nada se
resintid de los sucesos de los que era causa. NoO
conocia el nombre de la inmortalidad que habia
abrigado durante veintisiete afios.

Nadie comprendid excepto yo. Y a partir del
momento en que alcancé ese conocimiento tan
simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano
menor también era el mio, yo debia morir. Y mori.
Mi hermano menor hizo que me pareciera a él, me
atrajo hacia él y mori.

Habria que prevenir a la gente de esas
cosas. Ensefarles que la inmortalidad es mortal,
gue puede morir, que ha ocurrido, que sigue
ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca,
gue es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca
en los pormenores sino en el principio. Que
algunas personas pueden encubrir su presencia, a
condicion de que ignoren el hecho. Al igual que
otras personas pueden detectar la presencia en
esas gentes, también pueden ignorar que pueden
hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive,
mientras esta con vida. Que la inmortalidad no es
una cuestion de mas o menos tiempo, que no es



una cuestiéon de inmortalidad, que es una cuestién
de otra cosa que permanece ignorada. Que es tan
falso decir que carece de principio y de fin como
decir que empieza y termina en la vida del alma
desde el momento en que participa del alma y de
la prosecucion del viento. Mirad las arenas muertas
del desierto, el cuerpo muerto de los nifios: la
inmortalidad no pasa por ahi, se detiene y los
esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se
tratoé de una inmortalidad sin tacha, sin leyenda, sin
accidente, pura, de un solo alcance. El hermano
menor no tenia nada que clamar en el desierto, no
tenia nada que decir, ni aqui ni en ninguna parte,
nada. Carecia de instruccién, nunca llegé a
instruirse en nada de nada. No sabia hablar,
apenas leer, apenas escribir, a veces creiamos que
no sabia ni sufrir. Era alguien que no comprendia y
que tenia miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue
siendo para mi un insondable misterio. No sé por
qué le queria hasta ese extremo de querer morir
de su muerte. Hacia diez afios que nos habiamos
separado y cuando eso sucedid raramente
pensaba en él, le queria, parece, para siempre y
nada nuevo podia alcanzar ese amor. Yo habia
olvidado la muerte.



Se hablaba poco juntos, se hablaba muy
poco del hermano mayor, de nuestra desdicha, de
lo de la madre, de lo de la planicie. Mas bien se
hablaba de la caza, de carabinas, de mecanica, de
coches. Montaba en cdlera contra el coche
cascado y me contaba, me describia los
carricoches que tendria més tarde. Yo conocia
todas las marcas de carabinas de caza y todas las
de carricoches. También se hablaba, por supuesto,
de ser devorados por los tigres a la que nos
descuiddramos o de ahogarnos en el rio si
seguiamos nadando en las corrientes. Era dos afios
mayor que Yyo.

Ha parado el viento y bajo los arboles hay
esa luz sobrenatural que sigue a la lluvia. Los
pajaros gritan con todas sus fuerzas, dementes,
afilan el pico contra el aire frio, lo hacen sonar en
toda su amplitud de modo ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ria de Saigén,
motores parados, arrastrados por remolcadores,
hasta las instalaciones portuarias que se hallan en
los meandros del Mekong a su paso por Saigon.
Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la
Riviere, la Riviere de Saigon. La escala era de ocho



dias. Desde el momento en que los barcos estaban
en el muelle, Francia estaba alli. Se podia cenar en
Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre
y ademas, segun ella, no valia la pena, pero con él,
con el amante de Cholen, se podria haber hecho.
No lo hacia por miedo a ser visto con la pequefia
blanca, tan joven, no lo decia, pero ella lo sabia. En
aquella época, aln no muy lejana, apenas hace
cincuenta afos, en el mundo sélo existian los
barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas
de los continentes aun carecian de carreteras, de
trenes. En centenares, miles de kilbmetros
cuadrados, sOlo existian aun los caminos de la
prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las
Agencias Maritimas, los mosqueteros de la linea, el
Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unian
Indochina con Francia.

Aquel viaje duraba veinticuatro dias. Los
paguebotes de la linea constituian ya en si
ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas,
salones, reuniones, amantes, matrimonios, muertes.
Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se
sabia, no se olvidaba, y por eso se tornaban
tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su
encanto. Eran los Unicos viajes de las mujeres.
Sobre todo para muchas de ellas, pero, a veces,
para algunos hombres, los viajes para trasladarse a
las colonias seguian siendo la verdadera aventura
de la empresa. Para la madre siempre habian sido,



con nuestra primera infancia, lo que ella llamaba
"lo mejor de su vida'.

Las partidas. Siempre las mismas partidas.
Siempre las primeras partidas por mar. Separarse
de la tierra siempre se habia hecho con el mismo
dolor y el mismo desespero, pero eso nunca habia
impedido partir a los hombres, los judios, los
pensadores y los viajeros puros del Unico viaje por
mar, y eso tampoco habia impedido nunca que las
mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca
partian, que se quedaban para preservar la tierra
natal, la raza, los bienes, la razén de ser de su
entorno. Durante siglos, los buques hicieron que
los viajes fueran mas lentos, mas tragicos también
de lo que son hoy en dia. La duracion del viaje
cubria la extension de la distancia de manera
natural. Se estaba acostumbrado a esas lentas
velocidades humanas por tierra y por mar, a esos
retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas,
los naufragios, el sol, la muerte. Los paquebotes
que la pequefia blanca conocié quedaban ya
entre los Ultimos correos del mundo. Fue, en
efecto, durante su juventud cuando se
establecieron las primeras lineas de avién que,
progresivamente, deberian privar a la humanidad
de los viajes a través de los mares.



Seguiamos yendo cada dia al apartamento
de Cholen. El se comportaba como de costumbre,
durante un tiempo se comport6 como de
costumbre, me duchaba con el agua de las tinajas
y me llevaba a la cama. Acudia a mi lado, también
se tendia pero se habia quedado sin energia
alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha
de la partida, incluso lejana aun, y ya no podia
hacer nada con mi cuerpo. Lleg6 brutalmente, sin
él saberlo. Su cuerpo ya no queria saber nada de la
que iba a partir, a traicionar. Decia: ya no puedo
hacerlo, creia que aun podria, ya no puedo. Decia
que estaba muerto. Tenia una sonrisa de excusa
muy dulce, decia que quizas ya no se recuperaria
nunca mas. Le preguntaba si lo hubiera deseado.
Refa, casi, decia: no sé, en este momento quiza si.
Su dulzura sobrevivia entera en el dolor. No
hablaba de este dolor, nunca dijo una palabra al
respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los
0jos y apretaba los dientes. Pero nunca decia nada
referente a las imagenes que veia detras de los ojos
cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor,
que lo amaba como me habia amado, muy
intensamente, quizas hasta morir, y que ahora lo
preferia a mi. A veces decia que queria acariciarme
porque sabia que yo deseaba que lo hiciera y que
queria mirarme en el momento en que el placer se
produjera. Lo hacia y al mismo tiempo me miraba y
me llamaba como a su hija. Se habia decidido no
volver a verse pero no era posible, no habia sido
posible. Cada tarde lo encontraba delante del
instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de
verglenza.



Cuando la hora de la partida se acercaba, el
barco lanzé tres llamadas de sirena, muy largas, de
una intensidad terrible, se propalaron por toda la
ciudad y el cielo, por encima del puerto, se tifié de
negro. Entonces, los remolcadores se acercaron al
barco y lo arrastraron hacia el tramo central del rio.
Una vez hecho esto, los remolcadores soltaron
amarras y regresaron al puerto. Entonces, el barco,
una vez mas, dijo adi6s, lanz6 de nuevo sus
mugidos terribles y tan misteriosamente tristes que
hacian llorar a la gente, no solo a la del viaje, la que
se separaba, sino también a la que habia ido a
mirar, la que estaba alli sin ninguna razén precisa y
que no tenia a nadie en quien pensar. El barco,
enseguida, muy lentamente, con sus propias
fuerzas, se interné en el rio. Durante mucho rato se
vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha
gente permanecia alli, mirdndolo, haciendo sefias
cada vez mas ralentizadas, cada vez mas
desalentadas, con sus chales, sus pafuelos. Y
luego, por fin, la tierra se llevo la silueta del barco
en su curvatura. Con tiempo despejado se le veia
oscurecer lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzé su
primer adiés, cuando se levantd la pasarela y los
remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de
la tierra, también ella lloré. Lo hizo sin dejar ver sus



lagrimas, porque él era chino y esa clase de
amantes no debia ser motivo de llanto. Sin
demostrar a su madre ni a su hermano menor que
se sentia apenada, sin demostrar nada, como era
habitual entre ellos. El gran coche negro estaba alli,
con, delante, el chéfer de blanco. Ella se hallaba un
poco apartada del estacionamiento de las
Agencias Maritimas, aislada. Lo habia reconocido
por esas sefiales. El iba detras, esa forma apenas
visible, que no hacia ningin movimiento, abatida.
Ella estaba acodada en la borda, como la primera
vez en el transbordador. Sabia que la miraba. Ella
también le miraba, ya no le veia pero seguia
mirando hacia la fortaleza del coche negro. Y
después, al final, ya no le vio. El puerto se
desdibuj6 y, después, la tierra.

El mar de China, el mar Rojo, el océano
Indico, el canal de Suez, despertar por la mafiana, y
ya estaba, se sabia por la desaparicion de
trepidaciones, se avanzaba por las arenas. Pero,
ante todo, ese océano. Era el més lejano, el més
vasto, tocaba el polo Sur, el més largo entre las
escalas, entre Ceildn y Somalia. A veces estaba tan
calmo y el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se
trataba como de otro viaje distinto de aquél mar a
través. Entonces el barco entero se abria, los
salones, las crujias, l0s ojos de buey. Los pasajeros
huian de sus torridos camarotes e incluso dormian
en el puente.



En el curso de un viaje, durante la travesia
de ese océano, avanzada la noche, alguien moria.
Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de
ese viaje 0o de otro viaje cuando sucedi6. Habia
gente jugando a cartas en el bar de Primera, entre
esos jugadores habia un hombre joven y, en un
momento dado, ese hombre joven, sin una
palabra, dej6 sus cartas, salio del bar, atravesé
corriendo el puente y se arrojo al mar. El tiempo de
detener el barco que iba a toda velocidad y el
cuerpo ya se habia perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro
lugar, donde ha oido contar la historia. Fue en
Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo
conocia. También iba al instituto de Saigén. Lo
recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno,
las gafas de concha. En el camarote no
encontraron nada, ninguna carta. La edad
permanecid en la memoria, terrorifica, la misma,
diecisiete afios. Al alba, el barco reemprendi6 la
marcha. Lo més terrible fue eso. La salida del sol, el
mar vacio, y la decision de abandonar la
buasqueda. La separacion.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje,
durante la travesia de ese mismo océano, también
ya estrenada la noche, en el gran salén del puente
principal se produjo el estalido de un vals de
Chopin que conocia de un modo secreto e intimo



porque habia intentado aprenderlo durante meses
y nunca habia logrado interpretar correctamente,
nunca, lo cual fue motivo de que, enseguida, su
madre consintiera en permitirle abandonar el
piano. Esa noche, perdida entre noches y noches,
de eso estaba segura, la chiquilla la pasé en ese
barco y estuvo alli cuando se produjo el estallido
de la musica de Chopin bajo el cielo iluminado de
brillanteces. No habia un soplo de viento y, en el
paguebote negro, la musica se propal6é por todas
partes, como una exhortacion del cielo de la que
no se supiera de qué trataba, como una orden de
Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven
se levantd como para ir a su vez a matarse, a
arrojarse a su vez al mar y después lloré porque
pensé en el hombre de Cholen y no estaba
segura, de repente, de no haberle amado con un
amor que le hubiera pasado inadvertido por
haberse perdido en la historia como el agua en la
arena y que lo reconocia sélo ahora en este
instante de la musica lanzada a través del mar.

Como més tarde la eternidad del hermano
pequefio a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormia, envuelta en
la musica pero sin despertarse por su causa,
tranquila. La muchacha pensaba que acababa de
ver la noche més calma que nunca mas volveria a
darse en el océano Indico. Cree que fue también
en el transcurso de esa noche cuando vio llegar
hasta el puente a su hermano menor con una



mujer. El se habia acodado en la borda, ella le
habia abrazado y los dos se habian besado. La
muchacha se habia escondido para ver mejor.
Habia reconocido a la mujer. Con el hermano
menor ya no se dejaban nunca. Era una mujer
casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido
parecia no darse cuenta de nada. Durante los
ultimos dias del viaje el hermano menor y la mujer
permanecian toda la jornada en el camarote, s6lo
salian por la noche. Durante esas mismas jornadas
hubiérase dicho que el hermano menor miraba a
su madre y a su hermana sin reconocerlas. La
madre se habia vuelto arisca, silenciosa, celosa. La
pequefa lloraba. Se sentia feliz, creia, y al mismo
tiempo tenia miedo de lo que, més tarde, le
sucederia al hermano menor. Creyd que las
dejaria, que se marcharia con esa mujer, pero no,
al llegar a Francia se les unio de nuevo.

No sabe cuanto tiempo después de la
partida de la nifia blanca ejecut6 él la orden del
padre, cudndo llevé a cabo esa boda que le
ordend hacer con la joven designada por las
familias desde hacia diez afios, cubierta también de
oro, de diamantes, de jade. Una china también
originaria del Norte, de la ciudad de Fu-Chuen, lle-
gada en compaiiia de la familia.



Debi6 pasar mucho tiempo sin poder estar
con ella, sin llegar a darle el heredero de las
fortunas. El recuerdo de la pequefia blanca debia
de estar alli, tendido, el cuerpo, alli, atravesado en
la cama. Durante mucho tiempo debié de ser la
soberana de su deseo, la referencia personal a la
emocion, a la inmensidad de la ternura, a la
sombria y terrible profundidad carnal. Después
llegé el dia en que eso debid resultar factible.
Precisamente aquél en que el deseo de la nifia
blanca debia de ser tal, insostenible hasta tal
extremo que hubiera podido encontrar de nuevo
su imagen total como en una fiebre intensa y
poderosa, y penetrar a la otra mujer de ese deseo
de la pequefia, la nifia blanca. A través de la
mentira debié encontrarse en el interior de esa
mujer y, a través de la mentira, hacer lo que las
familias, el Cielo, los antepasados del Norte
esperaban de é€l, a saber, el heredero del apellido.

Quiza conocia la existencia de la
muchachita blanca. Tenia sirvientas nativas de
Sadec que conocian la historia y que debieron
hablar. No debia de ignorar su pena. Deberian ser
de la misma edad, dieciséis afios. ¢;Vio llorar a su
esposo aquella noche? Y, al verlo, ¢lo consol6?
Una joven de dieciséis afios, una novia china de los
afios treinta, ¢;podia, sin resultar inconveniente,
consolar esa clase de pena adultera de la que se
resarcia? Quién sabe. Quiza se equivocara, quiza
lloré con él, sin una palabra, durante el resto de la



noche. Y después el amor llegé enseguida,
después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequefa,
nunca se enterd de esos acontecimientos.

ARos después de la guerra, después de las
bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros,
lleg6 a Paris con su mujer. El le telefoned. Soy yo.
Ella le reconoci6 por la voz. El dijo: sélo queria oir
tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos dias. Estaba
intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de
repente, temblaba. Y con el temblor, de repente,
ella reconocié el acento de China. Sabia que habia
empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a
quien volvié a ver en Saigon. Y también por el
hermano menor, que habia estado triste por ella. Y
después ya no supo qué decirle. Y después se lo
dijo. Le dijo que era como antes, que todavia la
amaba, que nunca podria dejar de amarla, que la
amaria hasta la muerte.

Neauphle-le-Chéteau, Paris,
febrero-mayo de 1984



