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Marguerite Duras, hija de franceses, nace en 
Indochina en 1914. Su padre, profesor, muere 
cuando ella tiene cuatro años, y la familia vive en la 
estrechez. En 1932. se traslada a París donde estudia 
Derecho, Matemáticas y Ciencias Políticas. En 1943 
publica la primera de sus veinte novelas. A partir de 
entonces, no abandona ya ninguna de las vías de 
expresión en las que hace incursión: la escritura, el 
cine, el teatro. De su inagotable producción 
narrativa, siempre especulativa, destacamos, por 
ejemplo, Moderato cantabile. El vicecónsul. El 
arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo 
negro, Emily L., Los caballitos de Tarquinia, El amor, 
Destruir, dice y El amante de la China del Norte 
(Andanzas 19. 26, 43, 45, 67, 95, 118, 147 y 153). 
Tras una profunda crisis psíquica marcada por el 
alcoholismo, tres obras maestras, en las que afina 



definitivamente su escritura, nacida toda ella del 
deseo: El hombre sentado en el pasillo, El mal de la 
muerte (La sonrisa vertical 34 y 40) y El amante, su 
novela más conocida sobre la que el célebre cineasta 
francés Jean-Jacques Annaud se basó para realizar 
la película que lleva el mismo título. 
 
 



El amante 
 
 

 

Marguerite Duras, 
 adolescente, en el período 
que ella reconstruye en 
este libro. 

 
 
Marguerite Duras se convierte de la noche a la 
mañana, con El amante, en una autora solicitada 
por todos los públicos. Y, además, recibe poco 
después, en noviembre de 1984. el prestigioso 
Premio Goncourt. A todos emociona sin duda esta 
narración autobiográfica en la que la autora expresa, 
con la intensidad del deseo, esa historia de amor 
entre una adolescente de quince años y un rico 
comerciante chino de veintiséis. Esa jovencita 
bellísima, pero pobre, que vive en Indochina, no es 
otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las 
relaciones apasionadas, de intensos amor y odio, 
que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron 
prematuramente en su rostro los implacables surcos 
de la madurez. Pocas personas —y en particular 



mujeres— permanecerán inmunes a la contagiosa 
pasión que emana de este libro. 
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Para Bruno Nuytten 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo 

de un edificio público, un hombre se me acercó. Se 
dio a conocer y me dijo: "La conozco desde 
siempre. Todo el mundo dice que de joven era 
usted hermosa, me he acercado para decirle que 
en mi opinión la considero más hermosa ahora 
que en su juventud, su rostro de muchacha me 
gustaba mucho menos que el de ahora, 
devastado". 
 
 
 

Pienso con frecuencia en esta imagen que 
sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. 
Siempre está ahí en el mismo silencio, 
deslumbrante. Es la que más me gusta de mí 
misma, aquélla en la que me reconozco, en la que 
me fascino. 
 
 
 

Muy pronto en mi vida fue demasiado 
tarde. A los dieciocho años ya era demasiado 



tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi 
rostro emprendió un camino imprevisto. A los 
dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo 
le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo 
que me han hablado de ese empujón del tiempo 
que a veces nos alcanza al transponer los años más 
jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese 
envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba 
de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la 
relación que existía entre ellos, cómo agrandaba 
los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca 
más definitiva, cómo grababa la frente con grietas 
profundas. En lugar de horrorizarme seguí la 
evolución de ese envejecimiento con el interés que 
me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo 
de una lectura. Sabía, también, que no me 
equivocaba, que un día aminoraría y emprendería 
su curso normal. Quienes me conocieron a los 
diecisiete años, en la época de mi viaje a Francia, 
quedaron impresionados al volver a verme, dos 
años después, a los diecinueve. He conservado 
aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha 
envejecido más, por supuesto, pero relativamente 
menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro 
lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. 
No se ha deshecho como algunos rostros de 
rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, 
pero la materia está destruida. Tengo un rostro 
destruido. 

Diré más, tengo quince años y medio. 
El paso de un transbordador por el Me-

kong. 



La imagen persiste durante toda la travesía 
del río. 

Tengo quince años y medio, en ese país las 
estaciones no existen, vivimos en una estación 
única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga 
zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay 
renovación. 
 
 
 

Estoy en un pensionado estatal, en Saigón. 
Duermo y como ahí, en ese pensionado, pero voy 
a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, 
maestra, desea enseñanza secundaria para su niña. 
Para ti necesitaremos la enseñanza secundaria. Lo 
que era suficiente para ella ya no lo es para la 
pequeña. Enseñanza secundaria y después unas 
buenas oposiciones de matemáticas. Desde mis 
primeros años escolares siempre oí esa cantinela. 
Nunca imaginé que pudiera escapar de las 
oposiciones de matemáticas, me contentaba 
relegándolas a la espera. Siempre vi a mi madre 
planear cada día el futuro de sus hijos y el suyo. Un 
día ya no fue capaz de planear grandezas para sus 
hijos y planeó miserias, futuros de mendrugos de 
pan, pero lo hizo de manera que también tales 
planes siguieron cumpliendo su función, llenaban 
el tiempo que tenía por delante. Recuerdo las 
clases de contabilidad de mi hermano menor. De 
la escuela Universal, cada año, en todos los niveles. 
Hay que ponerse al corriente, decía mi madre. 
Duraba tres días, nunca cuatro, nunca. Nunca. 
Cuando cambiábamos de destino 



abandonábamos la escuela Universal. Volvíamos a 
empezar en el nuevo. Mi madre aguantó diez 
años. Todo era inútil. El hermano menor se con-
virtió en un simple contable en Saigón. Al hecho 
de que la escuela Violet no existiera en la colonia 
debemos la marcha de mi hermano mayor a 
Francia. Durante algunos años permaneció en 
Francia para estudiar en la escuela Violet. No 
terminó. Mi madre no debió hacerse ilusiones. Pero 
no podía elegir, era necesario separar a aquel hijo 
de los otros dos hermanos. Durante algunos años 
no formó parte de la familia. En su ausencia, la 
madre compró la concesión. Terrible aventura, 
pero para nosotros, los niños que nos quedamos, 
menos terrible de lo que hubiera sido la presencia 
del asesino de los niños de la noche, de la noche 
del cazador. 
 
 
 

Con frecuencia me han dicho que la causa 
era el sol demasiado intenso durante toda la 
infancia.  Pero  no  lo he  creído. También me han 
dicho que era el ensimismamiento en el que la 
miseria sume a los niños. Pero no, no es eso. Los 
niños-viejos del hambre endémica, sí, pero 
nosotros, no, no teníamos hambre, nosotros 
éramos niños blancos, nosotros teníamos 
vergüenza, nosotros vendíamos nuestros muebles, 
pero no teníamos hambre, nosotros teníamos un 
criado y comíamos, a veces, es cierto,   porquerías,   
zancudas,   caimanes, pero  tales porquerías  
estaban  cocinadas por un criado y servidas por él 



y a veces incluso no las queríamos, nos 
permitíamos el lujo de no querer comer. No, algo 
sucedió cuando tenía dieciocho años que motivó 
que ese rostro fuera como es. Debió de suceder 
por la noche. Tenía miedo de mí, tenía miedo de 
Dios. Cuando amanecía, tenía menos miedo y 
menos grave parecía la muerte. Pero el miedo no 
me abandonaba. Quería matar, a mi hermano 
mayor, quería matarle, llegar a vencerle una vez, 
una sola vez y verle morir. Para quitar de delante 
de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, 
castigarla por quererle tanto, tan mal, y sobre todo 
para salvar a mi hermano pequeño, mi niño, de la 
vida llena de vida de ese hermano mayor plantada 
encima de la suya, de ese velo negro ocultando el 
día, de la ley por él representada, por él dictada, un 
ser humano, y que era una ley animal, y que a 
cada instante de cada día de la vida de ese 
hermano menor sembraba el miedo en esa vida, 
miedo que una vez alcanzó su corazón y lo mató. 
 
 
 

He escrito mucho acerca de los miembros 
de mi familia, pero mientras lo hacía aún vivían, la 
madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, 
sobre esas cosas sin ir hasta ellas. 
 
 
 

La historia de mi vida no existe. Eso no 
existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay 
vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, 



no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, más o 
menos, la historia de una reducida parte de mi 
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado 
entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la 
travesía del río. Con anterioridad, he hablado de 
los períodos claros, de los que estaban clarificados. 
Aquí hablo de los períodos ocultos de esa misma 
juventud, de ciertos ocultamientos a los que he 
sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos, 
ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio 
que predisponía exageradamente al pudor. Escribir 
para ellos aún era un acto moral. Escribir, ahora, se 
diría que la mayor parte de las veces ya no es 
nada. A veces sé eso: que desde el momento en 
que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la 
vanidad y el viento, escribir no es nada. Que desde 
el momento en que no es, cada vez, confundiendo 
las cosas en una sola incalificable por esencia, 
escribir no es más que publicidad. Pero por lo 
general no opino, sé que todos los campos están 
abiertos, que no surgirá ningún obstáculo, que lo 
escrito ya no sabrá dónde meterse para 
esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia 
fundamental ya no será respetada, pero no lo 
pienso de antemano. 
 
 
 

Ahora comprendo que muy joven, a los 
dieciocho, a los quince años, tenía ese rostro 
premonitorio del que se me puso luego con el 
alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol suplió  la 
función  que  no  tuvo Dios, también tuvo la de 



matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol llegó 
antes que el alcohol. El alcohol lo confirmó. Esa 
posibilidad estaba en mí, sabía que existía, como las 
demás, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al 
igual que estaba en mí la del deseo. A los quince 
años tenía el rostro del placer y no conocía el 
placer. Ese rostro parecía muy poderoso. Incluso mi 
madre debía notarlo. Mis hermanos lo notaban. 
Para mí todo empezó así, por ese rostro evidente, 
extenuado, esas ojeras que se anticipaban al 
tiempo, a los hechos. 
 
 
 

Quince años y medio. La travesía del río. Al 
llegar a Saigón, viajo, sobre todo cuando cojo el 
autocar. Y esa mañana cogí el autocar en Sadec 
donde mi madre dirige la escuela femenina. Es el 
final de las vacaciones escolares, ya no sé cuáles. 
Fui a pasarlas a la casita de funcionaría de mi 
madre. Y ese día regreso a Saigón, al pensionado. 
El autocar de los indígenas salió de la plaza del 
mercado de Sadec. Como de costumbre mi madre 
me acompañó y me confió al conductor, siempre 
me confía a los conductores de los autocares de 
Saigón, por si acaso hay un accidente, un incendio,  
una violación,  un  asalto  pirata, una avería mortal 
del transbordador. Como de costumbre el 
conductor me colocó cerca de él, delante, en el 
lugar reservado a los viajeros blancos. 
 
 
 



Debió de ser en el transcurso de ese viaje 
cuando la imagen se destacó y alcanzó su punto 
álgido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho 
una fotografía, como otra, en otra parte, en otras 
circunstancias. Pero no existe. El objeto era 
demasiado insignificante para provocarla. ¿Quién 
hubiera podido pensar en eso? Sólo hubiera 
podido hacerse si se hubiera podido presentir la 
importancia de ese suceso en mi vida, esa travesía 
del río. Pues, mientras tenía lugar, aún se ignoraba 
incluso su existencia. Sólo Dios la conocía. Por eso, 
esa imagen, y no podría ser de otro modo, no 
existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha 
destacado, no ha alcanzado su punto álgido. A esa 
falta de haber sido tomada debe su virtud, la de 
representar un absoluto, de ser precisamente el 
artífice. 
 
 
 

Es, pues, durante la travesía de un brazo del 
Mekong en el transbordador que se halla entre 
Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de 
arroz del sur de la Conchinchina, la de los Pájaros. 

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. 
Miro el río. Mi madre, a veces, me dice que nunca, 
en toda mi vida, volveré a ver ríos tan hermosos 
como éstos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong y 
sus brazos que descienden hacia los océanos, esos 
terrenos de agua que van a desaparecer en las 
cavidades del océano. En la planicie hasta perderse 
de vista, esos ríos, fluyen deprisa, se derraman 
como si la tierra se inclinara. 



 
 
 

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca 
del transbordador, por la noche también, porque 
siempre tengo miedo, tengo miedo de que los 
cables cedan, de que seamos arrastrados hacia el 
mar. En la tremenda corriente contemplo el último 
instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que 
lo arrastraría todo, incluso piedras, una catedral, 
una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el 
interior de las aguas del río. Del viento que se 
debate. 
 
 
 

Llevo un vestido de seda natural, usado, 
casi transparente. Con anterioridad fue un vestido 
de mi madre, un día dejó de ponérselo porque lo 
consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un 
vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese lustre 
que adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo 
ese vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un 
cinturón de cuero en la cintura, quizás un cinturón 
de mis hermanos. No recuerdo qué zapatos 
llevaba en esa época, sólo algunos vestidos. La 
mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos 
en sandalias de lona. Me refiero a la época anterior 
al colegio de Saigón. A partir de ese momento 
siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese día debo 
llevar el famoso par de tacones altos de lamé 
dorado. No se me ocurre qué otros podría llevar 
ese día, o sea que los llevo. Rebajas rebajadas que 



compró mi madre. Llevo esos lamés dorados para 
ir al instituto. Voy al instituto con zapatos de noche 
ornados con adornillos de lustrina. Por capricho. 
Sólo me soporto con ese par de zapatos y aún 
ahora me gusto así, esos tacones altos son los 
primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a 
todos los zapatos que los han precedido, los 
zapatos para correr y jugar, planos, de lona blanca. 
 
 
 

No son los zapatos la causa de que, ese día, 
haya algo insólito, inaudito, en la vestimenta de la 
pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña 
se toca la cabeza con un sombrero de hombre, de 
ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color 
de palo de rosa con una ancha cinta negra. 

La ambigüedad determinante de la imagen 
radica en ese sombrero. 

He olvidado cómo llegó a mis manos. No se 
me ocurre quién pudo dármelo. Creo que fue mi 
madre quien me lo compró y a instancias mías. 
Única certeza: era una rebaja rebajada. ¿Cómo 
explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna 
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en 
la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa 
tampoco. Eso es lo que debió ocurrir: debí 
probarme el sombrero, en broma, sin más, me miré 
en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero 
de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese 
defecto de la infancia, se convirtió en otra cosa. 
Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la 
naturaleza. Se convirtió, por el contrario, en una 



opción contradictoria de ésta, una opción del 
espíritu. De repente, se hizo deseable. De repente 
me veo como otra, como otra sería vista, fuera, 
puesta a disposición de todos, puesta a disposición 
de todas las miradas, puesta en la circulación de las 
ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo el 
sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese 
sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo 
abandono. Con los zapatos debió de suceder lo 
mismo, pero después del sombrero. No casan con 
el sombrero, como tampoco el sombrero casa con 
el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. 
Tampoco los abandono, voy a todas partes con 
esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas, 
en cualquier ocasión, voy por la ciudad. 
 
 
 

Encontré una fotografía de mi hijo a los 
veinte años. Está en California con sus amigas Erika 
y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diríase 
también él un ugandés blanco. Observé en él una 
sonrisa arrogante, la expresión un poco burlona. 
Quiere adoptar una imagen desmadejada de 
joven vagabundo. Se gusta así, pobre, con esa 
pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto 
es la que más se aproxima a la que no se hizo a la 
joven del transbordador. 
 
 
 

Ella fue quien compró el sombrero rosa de 
ala plana con una ancha cinta negra, ella, esa 



mujer de determinada foto, es mi madre. La 
reconozco mejor ahí que en fotos más recientes. Es 
el patio de una casa en el Pequeño Lago de Hanoi. 
Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo 
cuatro años. Mi madre está en el centro de la 
imagen. Conozco perfectamente su incomodidad, 
su sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. 
Por su cara cansada, por cierto desorden en su 
vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé 
que hace calor, que está agotada, que se aburre. 
Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos, 
como pobres, donde noto un cierto estado en el 
que mi madre caía a veces y del que ya, a la edad 
que teníamos en la foto, conocíamos las señales 
precursoras, ese modo, precisamente, que de 
repente tenía de no poder lavarnos, de no poder 
vestirnos, y a veces incluso de no poder 
alimentarnos. Mi madre pasaba cada día por esa 
tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a 
veces desaparecía con la noche. He tenido la 
suerte de tener una madre desesperada por un 
desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, 
por intensa que fuera, a veces, no llegaba a dis-
traerla por completo. Lo que siempre ignoré es la 
clase de hechos concretos que cada día la 
obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa vez, 
quizá fuera la tontería que acababa de cometer, 
esa casa que acababa de comprar —la de la 
fotografía— que no necesitábamos y eso cuando 
mi padre estaba ya muy enfermo, tan a punto de 
morir, al cabo de pocos meses. ¿Acaso acababa de 
enterarse que también ella, a su vez, estaba 
enferma del mismo mal del que él moriría? Las 



fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debía 
de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias 
que la asaltaban y que hacían aparecer ese 
desánimo. ¿Era la muerte de mi padre, ya presente, 
o la del día? ¿El hecho de poner en tela de juicio 
ese matrimonio? ¿Ese marido? ¿Esos hijos? ¿O algo 
más general que todo ese haber? 

Era diario. De eso estoy segura. Debía de 
ser brutal. Esa desesperación se manifestaba en un 
momento dado del día. Y después seguía la 
imposibilidad de seguir avanzando, o el sueño, o a 
veces nada, u otras veces, por el contrario, las 
compras de casas, las mudanzas, o a veces 
también ese humor, sólo ese humor, ese 
abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se 
le pedía, todo cuanto se le ofrecía, la casa en el 
lago, sin ninguna tazón, mi padre ya moribundo, o 
ese sombrero de ala plana, porque la pequeña lo 
deseaba tanto, o también esos zapatos de lame 
dorados. O nada, o dormir, morir. 
 
 
 

Nunca había visto ninguna película con 
esas indias que llevan esos mismos sombreros de 
ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese día 
también yo llevo trenzas, no las he recogido como 
hago normalmente, pero no son iguales. Llevo dos 
largas trenzas delante de mi cuerpo como esas 
mujeres de las películas que nunca he visto, pero 
son trenzas de niña. Desde que tengo el sombrero, 
para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. 
Desde hace algún tiempo me estiro el cabello, lo 



peino hacia atrás, me gustaría que fuera lacio, que 
se viera menos. Cada noche lo peino y antes de 
acostarme rehago mis colas tal como mi madre me 
enseñó. Mis cabellos son abundantes, flexibles, 
dolorosos, una mata cobriza que me llega a la 
cintura. Con frecuencia me dicen que es lo más 
bonito que tengo y yo pienso que eso significa que 
no soy guapa. Me haré cortar esa extraordinaria 
melena en París, a los veintitrés años, cinco años 
después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. 
Cortó. Todo de un solo gesto, para pulir la obra la 
fría tijera rozó la piel de la nuca. Cayó al suelo. Me 
preguntaron si quería llevármelo. Dije no. Después 
ya no me han dicho que tengo un hermoso 
cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho 
tanto, como lo decían antes, antes de cortármelo. 
Después, más bien han dicho: tiene una mirada 
bonita. La sonrisa también, no está mal. 
 
 
 

En el transbordador, miren, todavía las llevo. 
Quince años y medio. Ya voy maquillada. Uso 
crema Tokalon, intento disimular las pecas que 
tengo en la parte superior de la mejilla, debajo de 
los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos de 
color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de 
mi madre que se los pone para ir a las reuniones 
de la Administración general. Ese día también llevo 
los labios pintados con carmín rojo oscuro como 
en aquel tiempo, cereza. No sé cómo me hice con 
él, quizá fue Hélène Lagonelle quien lo robara a su 
madre para mí, ya no lo recuerdo. No uso 



perfume, en casa de mi madre hay agua de 
colonia y jabón Palmolive. 
 
 
 

En el transbordador, junto al autocar, hay 
una gran limusina negra con un chófer con librea 
de algodón blanca. Sí, el coche mortuorio de mis 
libros. Es el Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de 
la embajada de Francia en Calcuta aún no ha he-
cho su entrada en la literatura. 
 
 
 

Entre los chóferes y los señores aún hay 
cristales correderos. Aún hay asientos plegables. 
Aún es amplio como una habitación. 
 
 
 

En la limusina hay un hombre muy 
elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la 
europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los 
banqueros de Saigón. Me mira. Ya estoy 
acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas 
de las colonias, y a las niñas blancas de doce años 
también. Desde hace tres años los blancos también 
me miran por las calles y los amigos de mi madre 
me piden amablemente que vaya a merendar a su 
casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis 
en el Club Deportivo. 
 



Podría engañarme, creer que soy hermosa 
como las mujeres hermosas, como las mujeres 
miradas, porque realmente me miran mucho. Pero 
sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, 
por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de 
carácter. Parezco lo que quiero parecer, incluso 
hermosa si es eso lo que quieren que sea, 
hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la 
familia, solamente para la familia no, puedo 
convertirme en lo que quieran que sea. Y creerlo. 
Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo 
creo, se convierte en realidad para quienes me ven 
y desean que sea de una manera acorde con sus 
gustos, también lo sé. Así, puedo ser encantadora, 
a conciencia, incluso si estoy atormentada por la 
estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, 
una sola cómplice: mi madre. Empleo la palabra 
encantadora como la empleaban a mi alrededor, 
alrededor de los niños. 
 
 
 

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son 
los vestidos lo que hacen a las mujeres más o 
menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni 
el precio de los potingues, ni la rareza, el precio de 
los atavíos. Sé que el problema está en otra parte. 
No sé dónde. Sólo sé que no está donde las 
mujeres creen. Miro a las mujeres por las calles de 
Saigón, en los puestos de la selva. Las hay muy 
hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su 
belleza, aquí, sobre todo en los puestos de la selva. 
No hacen nada, sólo se reservan, se reservan para 



Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los 
largos permisos de seis meses, cada tres años, 
durante los que podrán por fin hablar de lo que 
sucede aquí, de esta existencia colonial tan 
particular, del servicio de esa gente, de los criados, 
tan perfecto, de la vegetación, de los bailes, de 
estas quintas blancas, grandes como para perderse 
en ellas, donde habitan los funcionarios durante 
sus remotos destinos. Ellas esperan. Se visten para 
nada. Se contemplan. En la penumbra de esas 
quintas se contemplan para más tarde, creen vivir 
una novela, ya tienen los amplios roperos llenos de 
vestidos con los que no saben qué hacer, 
coleccionados como el tiempo, la larga sucesión 
de días de espera. Algunas se vuelven locas. 
Algunas son abandonadas por una joven criada 
que se calla. Abandonadas. Se oye cómo la 
palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de 
la bofetada que da. Algunas se matan. 
 
 
 

Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido 
por ellas mismas siempre lo he considerado un 
error. 

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en 
quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde la 
primera mirada o no había existido nunca. Era el 
entendimiento inmediato de la relación sexual o 
no era nada. Eso también lo sabía antes del 
experiment.. 
 
 



 
Sólo Hélène Lagonelle escapaba a la ley del 

error. Rezagada en la infancia. 
 
 
 

Durante mucho tiempo no tengo vestidos 
propios. Mis vestidos son una especie de saco, 
están hechos con viejos vestidos de mi madre que 
son a su vez una especie de sacos. Excepto los que 
mi madre ha hecho hacerme por Dô. Es la criada 
que nunca abandonará a mi madre, ni siquiera 
cuando ésta regrese a Francia, ni cuando mi 
hermano mayor intente violarla en la casa de 
funcionario de Sadec, ni cuando no cobre. Dô se 
educó con las monjas, borda y plisa, cose a mano 
como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas 
finas como cabellos. Como borda, mi madre le 
hace bordar sábanas, como plisa, mi madre le hace 
hacerme vestidos con pliegues, vestidos con 
volantes, los llevo como si llevara sacos, están 
pasados de moda, siempre infantiles, dos series de 
pliegues por delante y cuellecito redondo, o 
volantes ribeteados para aparentar "alta costura". 
Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con 
cinturones que los deforman, entonces se 
eternizan. 
 
 
 

Quince años y medio. El cuerpo es 
delgado, casi enclenque, los senos aún de niña, 
maquillada de rosa pálido y de rojo. Y además esa 



vestimenta que podría provocar la risa pero de la 
que nadie se ríe. Sé perfectamente que todo está 
ahí. Todo está ahí y nada ha ocurrido aún, lo veo 
en los ojos, todo está ya en los ojos. Quiero escribir. 
Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer 
es escribir. La primera vez, ninguna respuesta. Y 
luego ella pregunta: ¿escribir qué? Digo libros, 
novelas. Dice con dureza: después de las 
oposiciones de matemáticas, si quieres, escribe, eso 
no me importa. Está en contra, escribir no tiene 
mérito, no es un trabajo, es un cuento —más tarde 
me dirá: una fantasía infantil. 
 
 
 

La pequeña del sombrero de fieltro aparece 
a la luz fangosa del río, sola en el puente del 
transbordador, acodada en la borda. El sombrero 
de hombre colorea de rosa toda la escena. Es el 
único color. Bajo el sol brumoso del río, el sol del 
calor, las orillas se difuminan, el río parece juntarse 
con el horizonte. El río fluye sordamente, no hace 
ningún ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del 
agua no hace viento. El motor del transbordador, 
el único ruido de la escena, el de un viejo motor 
descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en 
cuando, a ligeras ráfagas, rumor de voces. Y 
después los ladridos de los perros, llegan de todas 
partes, de detrás de la niebla, de todos los pueblos. 
La pequeña conoce al barquero desde que era 
niña. El barquero le sonríe y le pregunta por la 
señora directora. Dice que la ve pasar a menudo, 
por las noches, que ella va con frecuencia a la 



concesión de Camboya. La madre está bien, dice la 
pequeña. Alrededor del transbordador, el río llega 
a ras de borda, sus aguas en movimiento 
atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no 
se mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha 
encontrado desde el Tonlesap, la selva 
camboyana. Arrastra todo lo que le sale al paso, 
chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, 
pájaros muertos, perros muertos, tigres, búfalos, 
ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de 
jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el 
Pacífico, nada tiene tiempo de hundirse, todo es 
arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa 
de la corriente interior, todo queda en suspenso en 
la superficie de la fuerza del río. 
 
 
 

Le respondí que lo que quería, por encima 
de todo, era escribir, nada que no fuera eso, nada. 
Está celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada 
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento 
de hombros, inolvidable. Seré la primera en irme. 
Habrá que esperar unos años para que me pierda, 
para que pierda a esa niña, esa niña de entonces. 
Respecto a los hijos, no había nada que temer. 
Pero la niña, un día, ella lo sabía, se iría, lograría 
liberarse. Primera en francés. El director del instituto 
le dice: su hija, señora, es la primera en francés. Mi 
madre no dice nada, nada, no está contenta 
porque no son sus hijos los primeros en francés, 
qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ¿y en 
matemáticas? Dicen: todavía no, señora, ya llegará. 



Mi madre pregunta: ¿cuándo llegará? Responden: 
cuando ella quiera, señora. 
 
 
 

Mi madre mi amor mi increíble pinta con las 
medias de algodón zurcidas por Dô, en los 
trópicos sigue creyendo que hay que ponerse 
medias para ser la señora directora de la escuela, 
vestidos lamentables, deformados, remendados 
por Do, acaba aún de llegar de su granja picarda 
poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree 
que es necesario, que es necesario ganárselos, sus 
zapatos, sus zapatos están gastados, camina de 
través, con un gran esfuerzo, los cabellos tirantes y 
ceñidos en un moño de china, nos avergüenza, 
me avergüenza en la calle delante del instituto, 
cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo 
el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, 
nunca, está para encerrar, para apalizar, para 
matar. Me mira, dice: quizá tú te salgas de eso. Día 
y noche la idea fija. No se trata de que sea 
necesario conseguir algo, sino de que es necesario 
salirse de donde se está. 
 
 
 

Cuando mi madre se recupera, cuando sale 
de la desesperación, descubre el sombrero de 
hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es 
eso. Digo que nada. Me mira, le gusta, sonríe. No 
está mal, dice, no te sienta mal, eso es otra cosa. 
No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha 



sido ella. Sabe que es capaz de hacerlo, que a 
veces, esas veces a las que me he referido, se le 
saca todo lo que uno quiere, que nada puede 
contra nosotros. Le digo: no es nada caro, no te 
preocupes. Pregunta de dónde ha salido. Le digo 
que ha salido de la calle Catinat, de las rebajas 
rebajadas. Me mira con simpatía. Debe de consi-
derar que esa imaginación de la pequeña, 
inventarse una manera de ataviarse, es una señal 
alentadora. No sólo admite esa payasada, esa 
inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, 
vestida de grisalla como una monja enclaustrada, 
sino que semejante inconveniencia le gusta. 
 
 
 

El vínculo con la miseria también está ahí, 
en el sombrero de hombre, pues será necesario 
que el dinero llegue a casa, de un modo u otro 
será necesario. Alrededor de la madre, el desierto, 
los hijos, el desierto, no harán nada, las tierras 
salubres tampoco, el dinero seguirá perdido, es el 
final. Queda esa pequeña que crece y que quizás 
un día sabrá cómo traer dinero a casa. Por eso, ella 
no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida 
de niña prostituta. Y por eso también la niña sabe 
ya qué hacer para desviar la atención que se le 
dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso 
hace sonreír a la madre. 
 
 
 



Cuando busque dinero la madre no le 
impedirá hacerlo. La niña dirá: le he pedido 
quinientas piastras para regresar a Francia. La 
madre dirá que está bien, que es lo que se necesita 
para instalarse en París, dirá: basta con quinientas 
piastras. La niña sabe que lo que hace, lo que hace 
ella, es lo que la madre hubiera deseado que 
hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera 
tenido fuerzas para ello, si el daño que hacía el 
pensarlo no estuviera presente cada día, 
extenuante. 
 
 
 

En las historias de mis libros que se 
remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué 
he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber 
hablado del amor que sentíamos por nuestra 
madre pero no sé si he hablado del odio que 
también le teníamos y del amor que nos teníamos 
unos a otros y también del odio, terrible, en esta 
historia común de ruina y de muerte que era la de 
nuestra familia, de todos modos, tanto en la del 
amor como en la del odio, y que aún escapa a mi 
entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más 
profundo de mi piel, ciega como un recién nacido. 
Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo 
que ahí ocurre es precisamente el silencio, ese 
lento trabajo de toda mi vida. Aún estoy ahí, ante 
esos niños posesos, a la misma distancia del 
misterio. Nunca he escrito, creyendo hacerlo, 
nunca he amado, creyendo amar, nunca he 



hecho nada salvo esperar delante de la puerta 
cerrada. 
 
 
 

Cuando estoy en el transbordador del 
Mekong, ese día de la limusina negra, mi madre 
aún no ha dejado la concesión del embalse. De 
vez en cuando, aún hacemos el camino, como 
antes, por la noche, aún vamos allí los tres, vamos a 
pasar unos días. Nos quedamos allá, en la veranda 
del bungalow, frente a la montaña de Siam. Y 
después regresamos. Ella no tiene nada que hacer 
allí, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo 
estamos a su lado, en la veranda, frente a la selva. 
Ahora somos demasiado mayores, ya no nos 
bañamos en el río, no vamos a la caza de la 
pantera negra en las ciénagas de las 
desembocaduras, ya no vamos a la selva ni a los 
pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a 
nuestro alrededor. Ya no hay niños ni en búfalos ni 
en ninguna otra parte. La extrañeza nos ha 
alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud 
que se ha apoderado de mi madre también se ha 
apoderado de nosotros. Hemos aprendido nada, a 
mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la 
parte baja están definitivamente perdidas, los 
criados cultivan las parcelas de la parte alta, les 
dejamos el arroz, permanecen allí sin sueldo, 
aprovechan las chozas de paja que mi madre ha 
hecho construir. Nos quieren como si fuésemos 
miembros de sus familias, hacen como si 
conservaran el bungalow y lo conservan. A la 



pobre vajilla no le falta nada. La techumbre 
podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los 
muebles están limpios. Y la silueta del bungalow 
está ahí, pura como un trazo, visible desde el 
camino. Las puertas se abren cada día para que el 
viento entre y seque la madera. Y por la noche se 
cierran a los perros vagabundos, a los 
contrabandistas de la montaña. 
 
 
 

Así, pues, no es en la cantina de Ream, ya 
ven, como había escrito, donde conocí al hombre 
rico de la limusina negra, es después de dejar la 
concesión, dos o tres años después, en el 
transbordador, el día al que me refiero, bajo esa luz 
de bruma y de calor. 
 
 
 

Un año y medio después de ese encuentro 
mi madre regresa a Francia. Venderá todos sus 
muebles. Y después irá al pantano por última vez. 
Se sentará a la veranda frente al poniente, 
miraremos hacia el Siam una vez más, una última 
vez, nunca prolongada, porque, aunque volverá a 
salir de Francia cuando cambie de opinión y 
regrese otra vez a Indochina para retirarse en 
Saigón, ya nunca más estará delante de esa 
montaña, de ese cielo amarillo y verde por encima 
de esa selva. 
 
 



 
Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a 

empezar. Hizo una escuela de lengua francesa, la 
Nueva Escuela Francesa, que le permitirá pagar 
una parte de mis estudios y mantener a su hijo 
mayor mientras ella vivió. 
 
 
 

El hermano menor murió de una 
bronconeumonía en tres días, el corazón no 
resistió. Fue entonces cuando dejé a mi madre. 
Durante la ocupación japonesa. Aquel día todo 
terminó. Nunca le pregunté nada acerca de 
nuestra infancia, acerca de ella. Para mí murió de la 
muerte de mi hermano pequeño. Igual que mi 
hermano mayor. No superé el horror que, de 
repente, me inspiraron. Ya no me importan. 
Después de aquel día no supe más de ellos. 
Todavía no sé cómo consiguió pagar sus deudas a 
los chettys. Un día dejaron de venir. Los veo. Están 
sentados en la salita de Sadec, vestidos con 
taparrabos blancos, permanecen allí, sin una 
palabra, meses, años. Se oye a mi madre que llora y 
los insulta, está en su habitación, no quiere salir, 
grita que la dejen, están sordos, tranquilos, 
sonrientes, se quedan. Y después, un día, se acabó. 
Ahora la madre y los dos hermanos están muertos. 
También para los recuerdos es demasiado tarde. 
Ahora ya no les quiero. No sé si los quise. Los 
abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume 
de su piel ni en mis ojos el color de sus ojos. Ya no 
me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la 



dulzura con la fatiga de la noche. Ya no oigo la 
risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo 
recuerdo. Por eso ahora escribo tan fácilmente 
sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido 
en escritura corriente. 
 
 
 

Esa mujer debió permanecer en Saigón 
desde 1932 a 1949. En diciembre de 1942 murió 
mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por 
ninguna parte. Todavía está allá, cerca de la tumba, 
dice. Y después terminó por regresar a Francia. 
Cuando volvimos a vernos mi hijo tenía dos años. 
Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo 
comprendimos desde la primera mirada. Ya no 
había nada que reencontrar. Salvo con el hijo 
mayor, para el resto era el final. Fue a vivir y a morir 
en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivía 
con Dô. Todavía tiene miedo por la noche. Había 
comprado un fusil. Dô montaba guardia en las 
habitaciones abuhardilladas del último piso del 
castillo. También había comprado una propiedad 
cerca de Amboise para su hijo mayor. Había 
bosques. Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el 
dinero a un club de baccara en París. Se perdieron 
los bosques en una noche. El momento en que el 
recuerdo se doblega de repente, el momento en 
que mi hermano mayor quizá me hace saltar las 
lágrimas, es después de la pérdida del dinero de 
esos bosques. Lo único que sé es que lo 
encuentran acostado en el coche, en 
Montparnasse, delante de la Coupole, que quiere 



morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi 
madre, hizo con el castillo es inimaginable, siempre 
para el hijo mayor que no sabe, él, ese niño de 
cincuenta años, ganar dinero. La madre compra 
incubadoras eléctricas, las instala en el gran salón 
de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de 
golpe, cuarenta metros cuadrados de polluelos. Se 
había equivocado en el manejo de los infrarrojos, 
ningún polluelo consigue alimentarse. Los 
seiscientos polluelos tienen un pico que no encaja, 
no cierra, revientan de hambre, la madre no 
empezará de nuevo. Estuve en el castillo durante el 
nacimiento de los polluelos, era fiesta. A 
continuación, el pestazo de los polluelos muertos y 
el de su comida es tal que no puedo comer en el 
castillo de mi madre sin vomitar. 
 
 
 

Muere entre Dô y aquel a quien llama su 
hijo   en  su   enorme  habitación   del  primer piso, 
la habitación donde hacía dormir a los corderos, 
de cuatro a seis corderos alrededor de su cama 
durante las heladas, durante varios inviernos, los 
últimos. 
 
 
 

Es ahí, en la última casa, la del Loira, una 
vez que haya terminado con su incesante vaivén, 
al final de los asuntos de esa familia, es ahí donde 
comprendo claramente la locura por primera vez. 
Comprendo que mi madre está claramente loca. 



Sé que Do y mis hermanos siempre han tenido 
acceso a esa locura. Que yo, no, yo aún no la 
había visto. Que nunca había visto a mi madre en 
situación de estar loca. Lo estaba. De nacimiento. 
En la sangre. No estaba enferma de su locura, la 
vivía como la salud. Entre Dô y el hijo mayor. Nadie 
excepto ellos tenían conocimiento del hecho. 
Siempre había tenido amigos, conservó los mismos 
durante largos años y siempre hizo nuevas 
amistades, a veces muy jóvenes, entre los recién 
llegados de los puestos de la selva, o más tarde 
entre la gente de la Turena, entre la que había 
jubilados de las colonias francesas. Retenía a la 
gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa 
de su inteligencia, decían, tan vivaz, de su alegría, 
de esa naturalidad incomparable que nunca se 
abandonaba. 
 
 
 

No sé quién hizo la fotografía de la 
desesperación. La del patio de la casa de Hanoi. 
Quizá mi padre por última vez. Dentro de unos 
meses será repatriado a Francia por motivos de 
salud. Antes, cambiará de destino, será destinado a 
Pnom-Penh. Permanecerá allí unas semanas. 
Morirá en menos de un año. Mi madre se habrá 
negado a seguirle a Francia, se quedará allí donde 
está, firme. Pnom-Penh. En esta admirable 
residencia que da al Mekong, el antiguo palacio 
del rey de Camboya, en medio de ese parque 
aterrador, hectáreas, donde mi madre tiene miedo. 
Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro 



en la misma cama. Dice que por la noche tiene 
miedo. En esta residencia es donde mi madre 
sabrá de la muerte de mi padre. La sabrá antes de 
la llegada del telegrama, desde la víspera, por una 
señal que sólo ha visto y ha sabido entender ella, 
por ese pájaro que en plena noche gritó, 
enloquecido, perdido en el despacho de la 
fachada norte del palacio, el de mi padre. También 
ahí, unos días después de la muerte de su marido, 
también en plena noche, mi madre se encontró 
frente a la imagen de su padre, de su propio 
padre. Enciende la luz. Está ahí. Está cerca de la 
mesa, en pie, en el gran salón octogonal del 
palacio. La mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos 
despertó, nos contó la historia, cómo iba vestido, 
con su traje de los domingos, gris, cómo guardaba 
la compostura, y su mirada, directa hacia ella. Dice: 
lo he llamado como cuando era niña. Dice: no he 
tenido miedo. Corrió hacia la desaparecida 
imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los 
pájaros y de las imágenes. De ahí, sin duda, la 
admiración que sentíamos hacia la sabiduría de 
nuestra madre, en todas las cosas, comprendidas 
las de la muerte. 
 
 
 

El hombre elegante se ha apeado de la 
limusina, fuma un cigarrillo inglés. Mira a la 
jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y 
zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia ella. 
Resulta evidente: está intimidado. Al principio, no 
sonríe. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano 



tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco, 
debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice que no 
fuma, no, gracias. No dice nada más, no le dice 
déjeme tranquila. Entonces tiene menos miedo. 
Entonces le dice que cree estar soñando. No 
responde. No vale la pena responder, ¿qué podría 
responder? Espera. Entonces él le pregunta: ¿pero 
de dónde viene usted? Dice que es la hija de la 
directora de la escuela femenina de Sadec. El 
reflexiona y después dice que ha oído hablar de 
esa señora, su madre, de la mala suerte que ha 
tenido con esa concesión que compró en Cambo-
ya, ¿no es así? Sí, lo es. 
 
 
 

Repite que es realmente extraordinario verla 
en ese transbordador. Por la mañana, tan pronto, 
una chica tan hermosa como ella, usted no se da 
cuenta, resulta inesperado, una chica blanca en un 
autocar indígena. 
 
 
 

Le dice que el sombrero le sienta bien, 
incluso muy bien, que resulta... sí, original... un 
sombrero de hombre, ¿por qué no?, es tan bonita, 
puede permitírselo todo. 
 
 
 

Ella le mira. Se pregunta quién es. El 
hombre le dice que regresa de París donde ha 



cursado sus estudios, que también vive en Sadec, 
en el río exactamente, la gran casa con las grandes 
terrazas de balaustradas de cerámica azul. Le 
pregunta qué es. Le dice que es chino, que su 
familia procede del norte de China, de Fu-Chuen. 
¿Me permite que la lleve a su casa, en Saigón? Está 
de acuerdo. El hombre dice al chófer que recoja 
del autocar el equipaje de la chica y que lo meta 
en el coche negro. 

Chino. Pertenece a esa minoría financiera 
de origen chino que posee toda la inmobiliaria 
popular de la colonia. El es quien aquel día 
cruzaba el Mekong en dirección a Saigón. 
 
 
 

Entra en el coche negro. La portezuela 
vuelve a cerrarse. Una angustia apenas 
experimentada se presenta de repente, una fatiga, 
la luz en el río que se empaña, pero apenas. Una 
sordera muy ligera también, una niebla, por todas 
partes. 
 
 
 

Nunca más haré el viaje en el autocar 
destinado a los indígenas. En lo sucesivo, tendré a 
mi disposición una limusina para ir al instituto y 
para devolverme al pensionado. Cenaré en los 
locales más elegantes de la ciudad. Y seguiré ahí, 
lamentándome de todo lo que haga, de todo lo 
que deje, de todo lo que tome, tanto lo bueno 
como lo malo, el autocar, el chófer del autocar con 



quien me reía, las viejas mascadoras de tabaco de 
betel en los asientos traseros, los niños en el 
portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la 
familia de Sadec, su silencio genial. 

El hablaba. Decía que echaba de menos 
París, a los adorables parisinos, las juergas, las 
fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la 
Rotonde, las salas de fiesta nocturnas, esa 
existencia "bárbara" que había llevado durante dos 
años. Ella escuchaba, atenta a los datos de su 
discurso que desembocaban en la riqueza, que 
pudieran dar una indicación acerca de la cuantía 
de los millones. El hombre seguía contando. Su 
madre había muerto, era hijo único. Sólo le 
quedaba el padre poseedor del dinero. Pero usted 
ya sabe lo que es eso, está clavado a su pipa de 
opio frente al río desde hace diez años, administra 
su fortuna desde su cama de campaña. Ella dice 
que comprende. 

No aceptará el matrimonio de su hijo con la 
putilla blanca del puesto de Sadec. 
 
 
 

La imagen arranca de mucho antes de que 
el hombre haya abordado a la niña blanca cerca 
de la borda, en el momento en que ha bajado de 
la limusina negra, cuando ha empezado a 
acercársele, y ella, ella lo sabía, sabía que él tenía 
miedo. 

Desde el primer instante sabe algo así: que 
el hombre está en sus manos. Por tanto, otros, 
aparte de él, podrían también estar en sus manos si 



la ocasión lo permitiera. También sabe algo más: 
que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el 
momento en que ya no puede escapar a ciertas 
obligaciones que tiene para consigo misma. Y que 
la madre no debe enterarse de nada, ni los 
hermanos, lo sabe también ese día. Desde que ha 
entrado en el coche negro, lo ha sabido, está al 
margen de esa familia por primera vez y para 
siempre. Desde ahora no deben saber nada de lo 
que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que 
se la hieran, que se la arruinen, ellos no deben 
enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa será, 
en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en 
la limusina negra. 

La niña ahora tendrá que vérselas con ese 
hombre, el primero, el que se ha presentado en el 
transbordador. 
 
 
 

Ocurrió muy pronto aquel día, un jueves. 
Cada día iba a buscarla al instituto para llevarla al 
pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un 
jueves por la tarde. La llevó en el automóvil negro. 

Es en Cholen. Es en dirección opuesta a los 
bulevares que conectan la ciudad china con el 
centro de Saigón, esas grandes vías a la americana 
surcadas de tranvías, cochecillos chinos tirados por 
un hombre, autobuses. Es por la tarde, pronto. Ha 
escapado al paseo obligatorio de las chicas del 
pensionado. 

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El 
lugar es moderno, diríase que amueblado a la 



ligera, con muebles modern style. El hombre dice: 
no he elegido yo los muebles. Hay poca luz en el 
estudio. Ella no le pide que abra las persianas. Se 
encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, 
también sin repugnancia, sin duda se trata ya del 
deseo. Lo ignora. Aceptó venir en cuanto él se lo 
pidió la tarde anterior. Está donde es preciso que 
esté, desterrada. Experimenta un ligero miedo. 
Diríase, en efecto, que eso debe corresponder no 
sólo a lo que esperaba sino también a lo que debía 
suceder precisamente en su caso. Está muy atenta 
al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la 
ciudad en el que la habitación está inmersa. El 
tiembla. Al principio la mira como si esperara que 
hablara, pero no habla. Entonces, él tampoco se 
mueve, no la desnuda, dice que la ama con locura, 
lo dice muy quedo. Después se calla. Ella no le 
responde. Podría responder que no lo ama. No 
dice nada. De repente sabe, allí, en aquel 
momento, sabe que él no la conoce, que no la 
conocerá nunca, que no tiene los medios para 
conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y 
tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguirá. 
Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignorancia 
respecto a él, de repente sabe: le gustaba ya en el 
transbordador. El le gusta, el asunto sólo dependía 
de ella. 
 
 
 

Le dice: preferiría que no me amara. Incluso 
si me ama, quisiera que actuara como acostumbra 
a hacerlo con las mujeres. La mira como 



horrorizado, le pregunta: ¿quiere? Dice que sí. El 
ha empezado a sufrir ahí, en la habitación, por 
primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que 
ya sabe que nunca le amará. Le deja hablar. Al 
principio ella dice que no sabe. Luego lo deja 
hablar. 

Dice que está solo, atrozmente solo con 
este amor que siente por ella. Ella le dice que 
también está sola. No dice con qué. El dice: me ha 
seguido hasta aquí como si hubiera seguido a otro 
cualquiera. Ella responde que no puede saberlo, 
que nunca ha seguido a nadie a una habitación. 
Le dice que no quiere que le hable, que lo que 
quiere es que actúe como acostumbra a hacerlo 
con las mujeres que lleva a su piso. Le suplica que 
actúe de esta manera. 
 
 
 

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha 
arrancado el slip de algodón blanco y la lleva hasta 
la cama así desnuda. Y entonces se vuelve del otro 
lado de la cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo 
atrae hacia sí y empieza a desnudarlo. Lo hace con 
los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse 
para ayudarla. Ella pide que no se mueva. Déjame. 
Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le 
desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza 
su cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, 
como para no despertarla. 
 
 
 



La piel es de una suntuosa dulzura. El 
cuerpo. El cuerpo es delgado, sin fuerza, sin 
músculos, podría haber estado enfermo, estar 
convalesciente, es imberbe, sin otra virilidad que la 
del sexo, está muy débil, diríase estar a merced de 
un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo 
mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, 
acaricia el color dorado, la novedad desconocida. 
El gime, llora. Está inmerso en un amor 
abominable. 

Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y 
después ese dolor se asimila a su vez, se 
transforma, lentamente arrancado, transportado 
hacia el goce, abrazado a ella. 

El mar, informe, simplemente incomparable. 
 
 
 

La imagen, ya en el transbordador, habría 
participado de esta imagen, adelantándose. 
 
 
 

La imagen de la mujer de las medias 
zurcidas ha cruzado por la habitación. Al final, 
aparece como niña. Los hijos lo sabían ya. La hija 
todavía no. Nunca hablarán juntos de la madre, de 
ese conocimiento que poseen y que les separa de 
ella, de ese conocimiento decisivo, último, el de la 
infancia de la madre. 

La madre no conoció el placer. 
 
 



 
No sabía que se sangraba. Me pregunta si 

duele, digo no, dice que se siente feliz. 
Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. 

Insensiblemente vuelve, se vuelve otra vez 
deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de 
ir al encuentro de lo prohibido por mi madre. Con 
esa calma, esa determinación. Cómo he llegado a 
ir "hasta el final de la idea". 

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta 
por qué he venido. Digo que debía hacerlo, que 
era como si se tratara de una obligación. Es la 
primera vez que hablábamos. Le hablo de la 
existencia de mis dos hermanos. Le digo que no 
tenemos dinero. Nada más. Conoce al hermano 
mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del 
puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre 
para ir a fumar, que roba a los criados, y que a 
veces los encargados de los fumaderos van a 
reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las 
dificultades. Digo que mi madre se va a morir, que 
eso ya no puede durar. Que la muerte muy 
próxima de mi madre debe estar también en 
correlación con lo que hoy me ha sucedido. 

Descubro que le deseo. 
Me compadece, le digo que no, que no soy 

digna de compasión, que nadie lo es, salvo mi 
madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. 
Digo que le deseo así, con su dinero, que cuando 
le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que 
no puedo pues saber qué hubiera hecho si 
hubiese sido de otra manera. Dice: me gustaría 
llevarte conmigo, que nos marcháramos. Digo que 



todavía no podría dejar a mi madre sin morirme de 
pena. Dice que, decididamente, no ha tenido 
suerte conmigo, pero que al menos me dará 
dinero, que no tengo por qué preocuparme. Se ha 
tendido otra vez. Nos callamos de nuevo. 

El ruido de la ciudad es intenso, en el 
recuerdo es el sonido de una película pero 
demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo 
perfectamente, en la habitación hay poca luz, no 
se habla, está envuelta por el estrépito continuo de 
la ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la 
ciudad. En las ventanas no hay cristales, hay 
cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven las 
sombras de la gente que circula al sol de las aceras. 
Esas multitudes son enormes. Las sombras están 
regularmente estriadas por las rendijas de las 
persianas. Los taconeos de los zuecos de madera 
golpean la cabeza, las voces son estridentes, el 
chino es una lengua que se grita como siempre 
imagino las lenguas de los desiertos, es una lengua 
increíblemente extraña. 

Afuera el día toca a su fin, se sabe por el 
rumor de las voces y el ruido de los pasos cada vez 
más numerosos, cada vez más confusos. Es una 
ciudad de placer que está en pleno apogeo por la 
noche. Y la noche empieza ahora con la puesta del 
sol. 

La cama está separada de la ciudad por 
esas persianas de rendija, esa cortinilla de algodón. 
Ningún material duro nos separa de la gente. Los 
demás ignoran nuestra existencia. Nosotros 
percibimos algo de las suyas, el conjunto de sus 
voces, de sus movimientos, como una sirena que 



emitiera un clamor entrecortado, triste, sin eco. Los 
olores de caramelo llegan a nuestra habitación, el 
de cacahuetes tostados, el de sopa china, de 
carnes asadas, de hierbas, de jazmín, de ceniza, de 
incienso, de fuego de leña, el fuego se transporta 
aquí en cestos, se vende en las calles, el aroma de 
la ciudad es el de los pueblos del campo, de la 
selva. 
 
 
 

De repente le vi en una bata negra. Estaba 
sentado, bebía un whisky, fumaba. 

Me dijo que me había dormido, que se 
había duchado. Apenas sentí la llegada del sueño. 
Encendió una lámpara, en una mesa baja. 

Es un hombre que tiene hábitos, pienso de 
repente respecto a él, debe venir relativamente a 
menudo a esta habitación, es un hombre que 
debe hacer mucho el amor, es un hombre que 
tiene miedo, debe hacer mucho el amor para 
luchar contra el miedo. Le digo que me gusta la 
idea de que tenga a muchas mujeres, de que yo 
esté entre esas mujeres, confundida. Nos miramos. 
Comprende lo que acabo de decir. La mirada 
alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la 
muerte. 

Le digo que se acerque, que tiene que 
empezar otra vez. Se acerca. Huele bien el cigarrillo 
inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha 
adquirido a la fuerza el olor de la seda, el afrutado 
del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le hablo 
de ese deseo de él. Me dice que espere. Me habla, 



dice que enseguida supo, ya desde la travesía del 
barco, que yo sería así después de mi primer 
amante, que amaría el amor, dice que ya sabía que 
le engañaría y que también engañaría a todos los 
hombres con los que estaría. Dice que, en lo que a 
él respecta, ha sido el instrumento de su propia 
desdicha. Me siento feliz con todo lo que me 
vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su 
sentimiento es desesperado, se arroja encima de 
mí, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro 
los ojos a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene por 
costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor, 
sólo eso. Las manos son expertas, maravillosas, 
perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es 
como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber 
exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que 
decir. Me trata de puta, de cochina, me dice que 
soy su único amor, y eso es lo que debe decir. Y 
eso es lo que se dice cuando se deja hacer lo que 
se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y buscar y 
encontrar y tomar lo que él quiere, y todo es 
bueno, no hay desperdicios, los desperdicios se 
recubren, todo es arrastrado por el torrente, por la 
fuerza del deseo. 
 
 
 

El ruido de la ciudad resulta tan próximo, 
tan cercano, que se oye su roce contra la madera 
de las persianas. Se oye como si atravesaran la 
habitación. Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese 
paso. El mar, la inmensidad que se recoge, se aleja, 
vuelve. 



Le había pedido que lo hiciera otra vez y 
otra. Que me lo hiciera. Lo había hecho. Lo había 
hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, 
había sido hasta morir. Y ha sido para morirse. 
 
 
 

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha 
dado. Y muy quedo, contra mi boca, me ha 
hablado. 

También yo, muy queda, le he hablado. 
Como no sabe decirlo por sí mismo, lo digo 

yo en su lugar, porque no sabe que lleva en sí 
mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su 
lugar. 

 
 
 
Ahora anochece. Me dice que toda mi vida 

recordaré esa tarde, incluso cuando haya olvidado 
su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. 
Me dice: mírala bien. La miro. Digo que es como 
todas. Me dice que así es, sí, como siempre. 
 
 
 

Aún puedo volver a ver el rostro, y 
recuerdo el nombre. Veo aún las paredes 
blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la 
cocina, la otra puerta en forma de arcada que 
conduce a la otra habitación y a un jardín 
descubierto —las plantas mueren de calor— 
rodeado de balaustradas azules como la enorme 



quinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al 
Mekong. 

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me 
pide que le diga en qué pienso. Le digo que 
pienso en mi madre, que me matará si se entera de 
la verdad. Veo que hace un esfuerzo y, después, 
dice, dice que comprende lo que mi madre quiere 
decir, dice: esa deshonra. Dice que no podría 
soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro. 
Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy 
chino. Nos sonreímos. Le pregunto si es normal 
estar tan tristes como estamos. Dice que es debido 
a que hemos hecho el amor durante el día, en el 
momento álgido del calor. Dice que después 
siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama 
como si no se ama, siempre es terrible. Dice que 
pasará con la noche, tan pronto como llegue la 
noche. Digo que no sólo es debido a haberlo 
hecho durante el día, que se equivoca, que estoy 
inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo 
procede de mí. Que siempre he sido triste. Que 
también percibo esa tristeza en las fotos en las que 
aparezco siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun 
reconociendo que se trata de la misma que 
siempre he sentido, se me parece tanto que casi 
podría darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza 
es un bienestar, el de haber caído, por fin, en una 
desgracia que mi madre anuncia desde siempre 
cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: 
no comprendo exactamente lo que mi madre dice, 
pero sé que esta habitación es lo que yo esperaba. 
Hablo sin esperar respuesta. Le digo que mi madre 
grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita 



que no hay que esperar nada, nunca, ni de 
ninguna persona, ni de ningún Estado ni de 
ningún Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita 
ojo, mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, 
me acaricia, quizá no escucha, no sé. Digo que no 
hago ninguna cuestión personal de la desgracia 
en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo 
difícil que es comer, vestirse, en suma, vivir, tan sólo 
con el salario de mi madre. Cada vez me cuesta 
más hablar. Dice: ¿cómo os arregláis? Le digo que 
estábamos afuera, que la pobreza había derruido 
los muros familiares, que nos habíamos 
encontrado todos fuera de casa, haciendo cada 
cual lo que quería. Éramos unos desvergonzados. 
Por eso estoy aquí contigo. El está encima de mí, 
entra otra vez. Nos quedamos así, clavados, 
gimiendo en el clamor de la ciudad aún exterior. 
Aún la oímos. Y después dejamos de oírla. 
 
 
 

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase 
que consuelan. En familia no lloro. Ese día, en esa 
habitación, las lágrimas consuelan del pasado y 
también del futuro. Le digo que un día me 
separaré de mi madre, que llegará un día en que 
ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro. Apoya 
en mí su cabeza y llora por verme llorar. Le digo 
que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha 
ocupado el lugar del sueño. Que el sueño era mi 
madre y nunca los árboles de Navidad, siempre 
únicamente ella, ya sea la madre despellejada viva 
por la pobreza o la que, en todos sus estados, 



clama en el desierto, ya sea la que busca el 
alimento o la que interminablemente cuenta lo 
que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de 
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, 
de su esperanza. 

 
 
 
A través de las persianas atardece. El 

estrépito ha aumentado. Es más estridente, menos 
sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han 
encendido. 

Salimos del apartamento. Me he vuelto a 
poner el sombrero de hombre con la cinta negra, 
los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el 
vestido de seda. He envejecido. Lo advierto de 
repente. Se da cuenta. Dice: estás cansada. 

En la acera, el tropel avanza en todas 
direcciones, lento o rápido, se abre paso, está 
sarnoso como los perros abandonados, es ciego 
como los mendigos, es una multitud de China, la 
sigo viendo en las imágenes de la prosperidad 
actual, en su modo de caminar, todos juntos, sin 
impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el 
tropel como si se hallaran a solas, diríase que sin 
gusto, sin tristeza, sin curiosidad, avanzando sin 
presentar aspecto de andar, sin intención de 
andar, sino solamente de avanzar aquí más que 
allí, solos y entre la multitud, nunca solos en sí mis-
mos, siempre solos en la multitud. 

Vamos a uno de esos restaurantes chinos 
en pisos, ocupan edificios enteros, son grandes 
como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la 



ciudad a través de balcones y terrazas. El ruido que 
sale de esos edificios resulta inconcebible en 
Europa, es el de los pedidos cantados por los 
camareros y tomados y cantados igualmente en las 
cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las 
terrazas hay orquestas chinas. Vamos al piso más 
tranquilo, el de los europeos, los menús son los 
mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y 
pesadas colgaduras contra el ruido. 

Le pido que me diga cuán rico es su padre, 
y cómo. Dice que hablar de dinero le aburre, pero 
que si me interesa no tiene inconveniente en 
decirme lo que sabe acerca de la fortuna de su 
padre. Todo empezó en Cholen, con los 
compartimentos para indígenas. Hizo construir 
trescientos. Varias calles le pertenecen. Habla 
francés con acento parisino ligeramente forzado, 
habla de dinero con una desenvoltura sincera. El 
padre tenía inmuebles que vendió con intención 
de comprar terrenos para construir al sur de 
Cholen. Cree que también se vendieron los 
arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a 
las epidemias. Digo que he visto calles enteras de 
apartamentos cortadas de la noche a la mañana, 
puertas y ventanas clausuradas por causa de la 
peste. Me dice que aquí hay menos, que las 
desratizaciones son más frecuentes que en la selva. 
De repente, me cuenta una historia sobre los 
compartimentos. Su precio es mucho menos 
elevado que el de los inmuebles o el de las 
viviendas individuales y responden mucho mejor 
que las habitaciones separadas a las necesidades 
de los barrios populares. A la gente aquí le gusta 



estar junta, sobre todo a esa población pobre, 
procede del campo y le gusta vivir afuera, en la 
calle. Y no hay que acabar con las costumbres de 
los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer 
una serie de compartimentos con galerías 
cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles más 
vivas, más agradables. La gente pasa el día en esas 
galerías exteriores. También duerme ahí cuando 
hace mucho calor. Le digo que también a mí me 
hubiera gustado vivir en una galería exterior, que 
cuando era niña eso se me antojaba lo ideal, estar 
afuera para dormir. De repente, me duele. Apenas, 
es muy ligero. Es el latido del corazón trasladado 
allí, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, 
él, el que me habla, el que ha creado el placer de 
esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se 
da cuenta, se calla. Le digo que siga hablando. Lo 
hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho 
en París. Considera que soy muy distinta de las 
parisinas, mucho menos amable. Le digo que este 
asunto de los compartimentos no debe de ser tan 
rentable. Ya no me responde. 
 
 
 

Durante todo el tiempo que dure nuestra 
historia, durante un año y medio, hablaremos de 
este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde 
los primeros días, sabemos que un futuro en 
común no es proyectable, de modo que nunca 
hablaremos del futuro, mantendremos 
conversaciones como periodísticas, y de igual 
calibre. 



Le digo que su estancia en Francia ha sido 
fatal para él. Está de acuerdo. Dice que en París lo 
compró todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus 
ideas. Tiene doce años más que yo y eso le da 
miedo. Atiendo a cómo habla, a cómo se 
equivoca, también a cómo me ama, en una 
especie de teatralidad a la vez consabida y sincera. 

Le digo que le presentaré a mi familia, 
quiere huir y me río. 

No puede experimentar sus sentimientos 
sino a través de la parodia. Descubro que no tiene 
energía para amarme en contra de su padre, para 
cogerme y llevárseme. Con frecuencia llora porque 
no encuentra fuerzas para amar más allá del 
miedo. Su heroísmo soy yo, su servidumbre es el 
dinero de su padre. 

Cuando hablo de mis hermanos cae de 
inmediato en ese miedo, está como enmascarado. 
Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su 
petición de mano. Sabe que para mi familia está ya 
perdido, que para ellos lo único que puede hacer 
es perderse más aún y, en consecuencia, perderme 
a mí. 

Dice que se marchó a París para estudiar en 
una escuela mercantil, por fin dice la verdad, que 
no hizo nada y que su padre le cortó los víveres, 
que le mandó un billete de vuelta, que se vio 
obligado a salir de Francia. Ese regreso es su 
tragedia. No ha terminado sus estudios 
mercantiles. Dice que calcula terminarlos aquí, en 
cursos por correspondencia. 
 



Los encuentros con la familia se iniciaron 
con las comilonas en Cholen. Cuando mi madre y 
mis hermanos vienen a Saigón, le digo que hay 
que invitarles a los grandes restaurantes chinos 
que ellos desconocen, adonde nunca han ido. 

Esas veladas transcurren todas del mismo 
modo. Mis hermanos devoran y nunca le dirigen la 
palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No 
podrían hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo 
de verle, serían capaces por otra parte de seguir los 
estudios, de doblegarse a las reglas elementales de 
la vida en sociedad. Durante esas comidas sólo 
habla mi madre, habla muy poco, sobre todo al 
principio, pronuncia alguna frase sobre el plato 
que sirven, sobre su exorbitante precio, y después 
se calla. En cuanto a él, las dos primeras veces, se 
lanza, intenta abordar el relato de sus hazañas en 
París, pero es inútil. Es como si no hubiera dicho 
nada, como si no le hubieran oído. Su tentativa 
zozobra en el silencio. Mis hermanos siguen 
devorando. Devoran como nunca he visto devorar 
a nadie en ninguna parte. 

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el 
platillo. Todo el mundo mira. La primera vez, lo 
recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre 
está al borde de un ataque de risa nerviosa. Nos 
levantamos para marcharnos. Ningún gracias, de 
nadie. Nunca se da las gracias por la excelente 
comida, ni los buenos días, ni hasta la vista, ni 
cómo estás, nunca se dice nada. 

Mis hermanos nunca le dirigirán la palabra. 
Es como si no fuera visible para ellos, como si 
careciera de la densidad suficiente para ser 



percibido, visto, oído por ellos. Eso ocurre porque 
está rendido a mis pies, porque se da por sentado 
que no le amo, que estoy con él por dinero, que 
no puedo amarle, que es imposible, que podría 
soportarlo todo de mí sin llegar a hartarse de ese 
amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es 
blanco. La manera que mi hermano mayor tiene 
de callar y de ignorar la existencia de mi amante 
procede de una convicción tal que resulta 
ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el 
ejemplo de mi hermano mayor. Tampoco yo, 
delante de ellos, le hablo. En presencia de mi 
familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, sí, 
cuando le paso un mensaje de su parte. Por 
ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos 
me dicen que quieren ir a beber y a bailar a la 
Source, soy yo quien le dice que queremos ir a 
beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace 
como si no hubiera oído. Y yo, yo no debo, 
siguiendo el método de mi hermano mayor, no 
debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi 
petición, si lo hiciera cometería falta, 
condescendería a su súplica. Acaba por 
responderme. En voz baja, que pretendería ser 
íntima, dice que le gustaría estar solo conmigo 
durante un momento. Lo dice para poner punto 
final al suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo 
que le oigo mal, como una traición más, como si 
así quisiera él acusar el golpe, denunciar la 
conducta de mi hermano mayor respecto a él, por 
lo tanto no debo, de ningún modo, responderle. 
Prosigue, me dice, se atreve: vuestra madre está 
cansada, mírala. En efecto, después de las fa-



bulosas cenas de los chinos de Cholen, mi madre 
se cae de sueño. Tampoco respondo. Es entonces 
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, 
pronuncia una frase muy corta, mordaz, definitiva. 
Mi madre decía de él: de los tres, es el que mejor 
habla. Pronunciada la frase, mi hermano espera. 
Todo se detiene; reconozco el miedo de mi 
amante, es el de mi hermano menor. No resiste 
más. Vamos a la Source. Mi madre también va a la 
Source, va a dormir a la Source. 
 
 
 

En presencia de mi hermano mayor, deja 
de ser mi amante. No deja de existir, pero no me es 
nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi 
deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi 
amante. Cada vez que están juntos, y los veo, creo 
que nunca más podré soportar la visión. Mi 
amante es negado precisamente en su cuerpo 
débil, en esa debilidad que me transporta de 
placer. Ante mi hermano, se convierte en un 
escándalo inconfesable, un motivo de vergüenza 
que hay que esconder. No puedo luchar contra 
esas órdenes mudas de mi hermano. Puedo 
cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se 
trata de mi amante nada puedo contra mí misma. 
El contarlo ahora me hace recordar la hipocresía 
del rostro, el aspecto distraído de alguien que mira 
hacia otro lado, que tiene otra cosa en que pensar 
pero que, sin embargo, y se le nota en las 
mandíbulas apretadas, está exasperado y sufre por 
tener que soportar eso, esa indignidad, sólo por 



comer bien, en un restaurante caro, lo que debería 
ser normal. Alrededor del recuerdo la lívida 
claridad de la noche del cazador. Se oye un sonido 
estridente de alerta, de grito infantil. 
 
 
 

Tampoco en la Source, nadie le habla. 
Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos 
enseguida beben el suyo y piden otro. Mi madre y 
yo les damos el nuestro. Mis hermanos se 
embriagan muy deprisa. Sin embargo, siguen sin 
hablarle, pero caen en la recriminación. Sobre todo 
el hermano menor. Se queja de que el lugar sea 
triste y de que no haya chicas de alterne. Entre 
semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi 
hermano pequeño. Con mi amante también bailo. 
Nunca bailo con mi hermano mayor, nunca he 
bailado con él. Siempre cohibida por el inquietante 
recelo de un peligro, el de ese atractivo maléfico 
que ejerce sobre todos, el de la proximidad de 
nuestros cuerpos. 

Nos parecemos hasta un extremo 
sorprendente, sobre todo el rostro. 

El chino de Cholen me habla, está al borde 
de las lágrimas, dice: ¿qué le he hecho? Le digo 
que no hay ninguna razón para que se inquiete, 
que siempre es así, entre nosotros también, en 
todas las circunstancias de la vida. 
 
 
 



Se lo explicaré cuando volvamos a 
encontrarnos en el apartamento. Le digo que esa 
violencia de mi hermano mayor, fría, insultante, 
acompaña todo lo que nos sucede, todo lo que 
nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de 
quitar la vida, el de disponer de la vida, el de 
despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le digo 
que no tenga miedo. Que no corre ningún riesgo. 
Porque la única persona a la que teme el hermano 
mayor, ante la que curiosamente se intimida soy 
yo. 

Nunca buenos días, buenas tardes, buen 
año. Nunca gracias. Nunca una palabra. Nunca la 
necesidad de pronunciar una palabra. Todo 
permanece, mudo, lejano. Es una familia pétrea, 
petrificada en una espesura sin acceso alguno. 
Cada día intentamos matarnos, matar. No sólo no 
se habla sino que tampoco se mira. Desde el 
momento en que se nos ve, no se puede mirar. 
Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia, 
sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser 
objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La 
palabra conversación está proscrita. Creo que es 
esa la que mejor expresa aquí la vergüenza y el 
orgullo. Toda comunidad, sea familiar o de otra 
índole, nos resulta odiosa, degradante. Estamos 
unidos en una vergüenza de principio por tener 
que vivir la vida. Ahí es donde estamos en lo más 
profundo de nuestra historia común, la de ser los 
tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra 
madre, a la que la sociedad ha asesinado. 
Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a 
mi madre a la desesperación. A causa de lo que se 



le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada, 
odiamos la vida, nos odiamos. 
 
 
 

Nuestra madre no previo aquello en lo que 
nos hemos convertido a partir del espectáculo de 
su desesperación, me refiero sobre todo a los 
chicos, a los hijos. Pero, si lo hubiera previsto, 
¿cómo hubiera podido silenciar lo que se había 
convertido en su propia historia? ¿Hubiera hecho 
mentir su rostro, su mirada, su voz, su amor? 
Habría podido morir. Suprimirse. Dispersar la 
comunidad invivible. Hacer que el mayor fuera 
separado de los más jóvenes. No lo hizo. Fue 
imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era 
todo eso. Vivió. Los tres la quisimos más allá del 
amor. A causa del mismo hecho de no haber 
podido, de que no pudo callar, esconder, mentir, 
por diferentes que los tres hayamos sido, la hemos 
querido igual. 
 
 
 

Fue largo. Duró siete años. Al empezar 
teníamos diez años. Y después tuvimos doce años. 
Y después, trece años. Y después, catorce años. Y 
después, dieciséis años, diecisiete años. 
 
 
 

Duró todo ese tiempo, siete años. Y 
después, al final, se renunció a la esperanza. Se 



abandonó. Se abandonaron también las tentativas 
contra el océano. A la sombra de la veranda 
contemplamos la montaña de Siam, muy oscura a 
pleno sol, casi negra. La madre, por fin, está 
tranquila, aislada. Somos niños heroicos, desespera-
dos. 
 
 
 

El hermano menor murió en diciembre de 
1942 bajo la ocupación japonesa. Me había 
marchado de Saigón en 1931, después de mi 
bachillerato superior. Me escribió una sola vez a lo 
largo de diez años. Sin que yo supiera nunca por 
qué. La carta era convencional, pasada a limpio, sin 
faltas, caligrafiada. Me decía que estaban bien, que 
la escuela funcionaba. Era una carta larga, de dos 
páginas enteras. Reconocí su escritura de niño. 
También me decía que tenía un apartamento, un 
coche, decía la marca. Que había reanudado el 
tenis. Que estaba bien, que todo iba bien. Que me 
abrazaba, tal como me quería, muy fuerte. No 
hablaba de la guerra ni de nuestro hermano 
mayor. 
 
 
 

A menudo hablo de mis hermanos como 
de un conjunto, como lo hacía ella, mi madre. 
Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la 
familia, decía: mis hijos. Siempre hablaba de la 
fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los 
de fuera de casa, no pormenorizaba, no decía que 



el hijo mayor era mucho más fuerte que el 
segundo, decía que era tan fuerte como sus 
hermanos, los labradores del Norte. Estaba 
orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo había 
estado de la de sus hermanos. Como su hijo 
mayor, despreciaba a los débiles. De mi amante de 
Cholen decía lo mismo que mi hermano mayor. 
No escribo las palabras que utilizaba. Eran palabras 
que había sacado de las carroñas que se 
encuentran en los desiertos. Digo: mis hermanos, 
porque era así cómo yo lo decía también. Después 
de llamarlos de otra manera, mi hermano pequeño 
creció y se convirtió en mártir. 
 
 
 

En nuestra familia no sólo no se celebraba 
ninguna fiesta sino que tampoco había árbol de 
Navidad, ni ningún pañuelo bordado, ni ninguna 
flor, nunca. Pero tampoco ningún muerto, 
ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El 
hermano mayor seguirá siendo un asesino. El 
hermano menor morirá por ese hermano. Pero yo 
me marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el 
hermano mayor la tuvo para él solo. 
 
 
 

En esa época, la de Cholen, la de la imagen, 
la del amante, mi madre tiene un ataque de locura. 
No sabe nada de lo que ocurrió en Cholen. Pero 
noto que me observa, que sospecha de cualquier 
cosa. Conoce a su hija, esa niña, alrededor de esa 



niña flota desde hace un tiempo un aire de 
extrañeza, una reserva, diríamos, reciente, que 
llama la atención, su habla es aún más lenta que 
de ordinario, y, tan curiosa por todo, está distraída, 
su mirada ha cambiado, se ha convertido en 
espectadora incluso de su madre, de la desdicha 
de su madre, diríase que asiste a su acontecer. El 
súbito espanto en la vida de mi madre. Su hija 
corre el peor peligro, el de no casarse nunca, de 
no establecerse nunca en la sociedad, de hallarse 
despojada ante ésta, perdida, solitaria. En sus crisis, 
mi madre se arroja encima de mí, me encierra en la 
habitación, me pega puñetazos, me abofetea, me 
desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa, 
dice que encuentra el perfume del chino, llega más 
lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la 
ropa y aúlla, la ciudad entera podría oírla, que su 
hija es una prostituta, que va a echarla fuera de 
casa, que desea verla reventar y que nadie querrá 
saber nada más de ella, que está deshonrada, una 
perra vale más. Y llora preguntando qué puede 
hacer sino echarla fuera de casa para que no la 
infeste. 

Detrás de las paredes de la habitación 
cerrada, el hermano. 

El hermano contesta a la madre, le dice que 
tiene motivos para pegar a la niña, su voz es 
sigilosa, íntima, mimosa, le dice que es preciso 
saber la verdad, a no importa qué precio, es 
preciso saberla para evitar que esa chiquilla se 
pierda, para evitar que la madre se desespere. La 
madre golpea con todas sus fuerzas. El hermano 
pequeño grita a la madre que la deje en paz. Va al 



jardín, se esconde, tiene miedo de que me mate, 
tiene miedo, siempre tiene miedo de ese 
desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo 
del hermano pequeño calma a mi madre. Llora por 
el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro 
con ella. Miento. Juro por mi vida que nada ha 
ocurrido, nada, ni un beso. ¿Cómo?, digo, ¿cómo 
con un chino? ¿Cómo quieres que haga eso con 
un chino, tan feo, tan escuchimizado? Sé que el 
hermano mayor está clavado en la puerta, 
escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la 
pequeña está desnuda, que la golpean, le gustaría 
que eso durara más y más, hasta el peligro. Mi 
madre no ignora ese designio de mi hermano 
mayor, oscuro, terrorífico. 
 
 
 

Somos aún muy pequeños. Regularmente 
estallan batallas entre mis hermanos, sin pretexto 
aparente, salvo el clásico del hermano mayor, que 
dice al pequeño: fuera de aquí, molestas. Dicho 
esto, pega. Se golpean sin una palabra, se oye sólo 
sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los 
golpes. Mi madre como en toda ocasión 
acompaña la escena con una ópera de gritos. 

Están dotados de idéntica facultad para la 
cólera, para esas cóleras ciegas, asesinas, que no se 
han visto en nadie salvo en los hermanos, las 
hermanas, las madres. El hermano mayor sufre por 
no ejercer libremente el mal, por no regentar el 
mal, no sólo aquí sino en todas partes. El hermano 



menor por asistir impotente a este horror, a esta 
predisposición del hermano mayor. 

Cuando se pegaban teníamos igual miedo 
por la muerte de uno que por la del otro; la madre 
decía que siempre se estaban pegando, que 
nunca habían jugado juntos, que nunca habían 
hablado juntos. Que lo único que tenían en 
común era ella, su madre, y, sobre todo, esta 
hermanita, sólo la sangre. 

Creo que sólo de su hijo mayor mi madre 
decía: mi hijo. A veces lo llamaba de este modo. De 
los otros dos, decía: los pequeños. 

De todo eso nada contábamos a los de 
fuera de casa, ante todo habíamos aprendido a 
callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y 
después, también todo lo demás. Los primeros 
confidentes, la palabra parece excesiva, son 
nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del 
puesto, en las calles de Saigón al principio y, luego, 
en los paquebotes de línea, los trenes, y luego en 
todas partes. 
 
 
 

Mi madre, eso le da de repente, hacia 
última hora de la tarde, sobre todo durante las 
estaciones de sequía, hace lavar la casa de arriba 
abajo, para limpiar, dice, para sanear, para 
refrescar. La casa está construida en un terraplén 
que la aísla del jardín, de las serpientes, de los 
escorpiones, de las hormigas rojas, de las 
inundaciones del Mekong, de las que siguen a los 
grandes tornados del monzón. Esta elevación de la 



casa sobre el suelo permite lavarla con grandes 
cubos de agua, regarla por entero como un 
huerto. Todas las sillas están encima de la mesa, 
toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las 
patas en el agua. El agua desciende por las 
escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los 
criados jovencitos se sienten felices, estamos todos 
juntos, con ellos, se riega, y después el suelo se 
enjabona con jabón de Marsella. Todo el mundo 
va descalzo, la madre también. La madre ríe. La 
madre no tiene nada que decir en contra de nada. 
La casa entera huele, despide el olor delicioso de la 
tierra mojada después de la tormenta, es un olor 
que enloquece de alegría, sobre todo cuando va 
unido a otro olor, al del jabón de Marsella, el de la 
pureza, el de la honestidad, el de la ropa blanca, el 
de la blancura, el de nuestra madre, de la 
inmensidad del candor de nuestra madre. El agua 
desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de 
los criados, las visitas de los criados también, los 
niños blancos de las casas vecinas. La madre está 
feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser 
muy feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa 
puede resultar conveniente para la dicha de la 
madre. La madre va al salón, se sienta al piano, 
toca las melodías que sabe de memoria, que 
aprendió en la Normal. Canta. A veces toca, ríe. Se 
levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual 
piensa, y ella, la madre, también, que se puede ser 
feliz en esta casa desfigurada que de repente se 
convierte en un estanque, un campo a orillas de 
un río, un vado, una playa. 



Son los dos más pequeños, la hijita y el 
hermano menor, los primeros en acordarse. De 
repente, dejan de reír y se dirigen hacia el jardín 
donde cae la tarde. 
 
 
 

Recuerdo, en el instante mismo en que 
escribo, que nuestro hermano mayor no se hallaba 
en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. 
Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de 
pueblo,  en  el Lot-et-Garonne. 

El, a veces, también reía, pero nunca tanto 
como nosotros. Me olvido de todo, me olvido de 
decir eso, que mi hermano menor y yo éramos 
niños reidores, reidores hasta perder el aliento, la 
vida. 
 
 
 

Veo la guerra bajo los mismos colores que 
mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra con 
el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin 
duda al hecho de que fue durante la guerra 
cuando murió mi hermano pequeño: el corazón, 
como ya he dicho, cedió, abandonó. Al hermano 
mayor, en realidad, creo no haberle visto durante 
la guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo 
o muerto. Veo la guerra como él era, propagarse 
por todas partes, penetrar por todas partes, robar, 
encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, 
mezclada, presente en el cuerpo, en el 
pensamiento, en la vigilia, en el sueño, siempre, 



presa de la pasión embriagadora de ocupar el 
territorio adorable del cuerpo del niño, el cuerpo 
de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, 
porque el mal está ahí, a las puertas, contra la piel. 
 
 
 

Volvemos al apartamento. Somos amantes. 
No podemos dejar de amarnos. 

A veces no regreso al pensionado, duermo 
a su lado. No quiero dormir en sus brazos, en su 
calor, pero duermo en la misma habitación, en la 
misma cama. A veces falto al instituto. Por la noche 
vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me lava, me 
enjuaga, adora, me maquilla y me viste, me adora. 
Soy la preferida de su vida. Vive en el temor de que 
encuentre a otro hombre. Nunca temo algo 
parecido. También experimenta otro temor, no por 
el hecho de que sea blanca sino porque soy tan 
joven, tan joven que si nuestra historia se 
descubriera él podría ir a la cárcel. Me propone 
seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi 
hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo 
mintiendo. Me río de su miedo. Le digo que somos 
demasiado pobres para que mi madre pueda 
entablar un proceso, que, por otra parte, todos los 
procesos que ha entablado los ha perdido, los 
entablados contra el catastro, contra los 
administradores, contra los directores, contra la ley, 
no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma, 
esperar, seguir esperando, no puede, grita y 
arruina sus oportunidades. Con esto sucedería lo 
mismo, no vale la pena tener miedo. 



 
 

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, 
creo recordar, de Boston. Los ojos eran muy claros, 
de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter 
era rubia. Apenas marchita. Más bien hermosa, 
creo. Con una sonrisa ligeramente breve que se 
cerraba muy deprisa, desaparecía como un 
relámpago. Con una voz que de repente vuelvo a 
oír, baja, un poco discordante en los agudos. Tenía 
cuarenta y cinco años, ya la edad, la edad misma. 
Vivía en el sexto, cerca de Alma. El apartamento 
era el último y vasto piso de un edificio que daría al 
Sena. Se iba a cenar a su casa en invierno. O a 
almorzar en verano. Las comidas se encargaban a 
los mejores establecimientos especializados de 
París. Siempre decentes, casi, a penas, insuficientes. 
Siempre la vi en su casa, nunca fuera. Había, a 
veces, un mallarmeano. Había también, con 
frecuencia, dos o tres literatos, iban una vez y no se 
les volvía a ver. Nunca supe dónde los encontraba, 
o dónde los había conocido ni por qué los 
invitaba. Nunca he oído hablar de ninguno de 
ellos ni nunca he leído ni he oído hablar de sus 
obras. Las comidas duraban poco. Se hablaba 
mucho de la guerra, Stalingrado, al final  del  
invierno  del 42.  Marie-Claude Carpenter 
escuchaba mucho, se informaba mucho, hablaba 
poco, a menudo se extrañaba de que se le 
escapasen tantos acontecimientos, reía. Muy 
deprisa al final de las comidas se excusaba por 
tener que marcharse tan rápidamente pero tenía 
que hacer, decía. Jamás decía qué. Cuando 



éramos muchos permanecíamos allí una o dos 
horas más después de su partida. Nos decía: 
quédense el tiempo que deseen. En su ausencia, 
nadie hablaba de ella. Por otra parte, creo que 
nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque nadie 
la conocía. Nos marchábamos, regresábamos 
siempre con la sensación de haber atravesado una 
especie de pesadilla blanca, de regresar de haber 
pasado unas horas en casa de desconocidos, en 
presencia de invitados que estaban en el mismo 
caso, e igualmente desconocidos, de haber vivido 
un instante sin mañana alguno, sin motivación 
alguna ni humana ni de otra índole. Era como 
haber atravesado una tercera frontera, haber 
hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas 
de espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos. 
En verano se comía en una gran terraza que 
miraba al Sena y se tomaba el café en el jardín que 
ocupaba todo el tejado del edificio. Había una 
piscina. Nadie se bañaba. Contemplábamos París. 
Las avenidas vacías, el río, las calles. En las calles 
vacías, las catalpas en flor. Marie-Claude Carpenter. 
La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le 
molestaba pero yo no podía evitarlo. La observaba 
para descubrir, descubrir quién era, Marie-Claude 
Carpenter. ¿Por qué estaba allí y no en otra parte, 
por qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por 
qué era rica, por qué no se sabía absolutamente 
nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones 
como forzadas, por qué, por qué en sus ojos, muy 
lejos dentro, al fondo de la mirada, esa partícula de 
muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué 
todos sus vestidos tenían un no sé qué que 



escapaba, que hacía que no fueran del todo suyos, 
que igual hubieran podido cubrir otro cuerpo. 
Vestidos neutros, estrictos, muy claros, blancos 
como el verano en mitad del invierno. 
 
 
 

Betty Fernández. El recuerdo de los 
hombres nunca surge con esa deslumbrante 
luminosidad que acompaña al de las mujeres. Betty 
Fernández. Extranjera también. En cuanto se 
pronuncia el nombre, aquí está, camina por una 
calle de París, es miope, ve muy poco. Frunce los 
ojos para acabar de reconocer, saluda con una 
mano liviana. Buenos días, ¿todo bien? Ahora 
muerta desde hace mucho tiempo. Desde hace 
treinta años quizá. Recuerdo su gracia, ahora es 
demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza aún 
la perfección, nada alcanzará la perfección, ni las 
circunstancias, ni la época, ni el frío, ni el hambre, 
ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. 
Ella siempre cruza la calle por encima de la Historia 
de esas cosas, por terribles que sean. Aquí los ojos 
también son claros. El vestido rosa es viejo, y 
polvorienta la capelina negra al sol de la calle. Es 
delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. 
La gente se detiene y contempla maravillada la 
elegancia de esta extranjera que pasa sin ver. 
Majestuosa. De entrada nunca se sabe de dónde 
procede y luego uno se dice que sólo puede 
proceder de otra parte, de allá. Es hermosa, 
hermosa de esta incidencia. Va vestida con viejos 
pingos de Europa, con restos de brocados, con 



viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, 
con viejas ruinas, con viejos retales, con viejos 
andrajos de alta costura, con viejos zorros 
apolillados, con viejas nutrias, su belleza es así, 
desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le 
sienta bien, todo es demasiado grande para ella, y 
es hermoso, flota, demasiado delgada, no casa con 
nada, y sin embargo es hermoso. Está hecha así, su 
cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que la toca 
participa en el acto, indefectiblemente, de esta 
hermosura. 
 
 
 

Ella, Betty Fernández, recibía, tenía un "día". 
Allá fuimos alguna vez. En una ocasión estaba 
Drieu la Rochelle. Padecía visiblemente de orgullo, 
hablaba poco para no condescender, con una voz 
forzada, en una lengua como traducida, penosa. 
Quizá también estuviera Brasillach pero no lo 
recuerdo, lo lamento. Sartre nunca estaba. Había 
poetas de Montparnasse pero ya no recuerdo 
ningún nombre, nada. No había alemanes. No se 
hablaba de política. Se hablaba de literatura. 
Ramón Fernández hablaba de Balzac. Le 
habríamos escuchado hasta el final de las noches. 
Hablaba con un saber casi olvidado por completo 
del que no debía quedar casi nada verificable. 
Daba pocos datos, más bien opiniones. Hablaba 
de Balzac como hubiera podido hacerlo de sí 
mismo, como si alguna vez hubiera intentado ser 
eso, Balzac. Ramón Fernández poseía una cortesía 
sublime incluso en la cultura, una manera esencial 



y a la vez transparente de servirse del 
conocimiento sin nunca hacer sentir su obligación, 
su peso. Era una persona sincera. Encontrarle por 
la calle, en un café, siempre era una fiesta, se sentía 
feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con 
placer. Buenos días ¿todo bien? Así, a la inglesa, sin 
coma, riendo y mientras duraba esa risa la broma 
se convertía en la guerra misma, al igual que todo 
el sufrimiento necesario que se derivaba de ella, 
tanto la Resistencia como el Colaboracionismo, 
tanto el hambre como el frío, tanto el martirio 
como la infamia. Betty Fernández sólo hablaba de 
la gente, de quienes veía por la calle o de quienes 
conocía, de cómo iban, de cosas que quedan por 
vender en los escaparates, de los repartos de los 
excedentes de leche, de pescado, de 
tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frío, al 
hambre constante, siempre estaba en los detalles 
prácticos de la existencia, se limitaba a eso, siempre 
con una atenta amistad, muy fiel y muy tierna. 
Colaboracionistas, los Fernández. Y yo, dos años 
después de la guerra, miembro del P.C.F. La 
equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo mismo, la 
misma piedad, la misma llamada de socorro, la 
misma debilidad de juicio, la misma superstición, 
digamos, que consiste en creer en la solución 
política del problema personal. También ella, Betty 
Fernández, contemplaba las calles vacías de la 
ocupación alemana, contemplaba París, las plazas 
de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-
Claude Carpenter. También tenía sus días de 
recepción. 
 



 
 

La acompaña al pensionado en la limusina 
negra. Se detiene un poco antes de llegar al 
pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella 
se apea, corre, no se vuelve hacia él. En cuanto 
cruza el portal ve que el gran patio de recreo aún 
está iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, 
estaba esperándola, ya inquieta, en pie, sin sonreír. 
Le pregunta: ¿dónde estabas? Dice: no regresé a 
dormir. No dice por qué y Hélène Lagonelle no se 
lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y le deshace 
las trenzas para dormir. Tampoco has ido al 
instituto. Tampoco. Hélène dice que han 
telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la 
inspectora general. Hay muchas chicas en la 
sombra del patio. Todas de blanco. Hay grandes 
focos en los árboles. Algunas salas de estudio aún 
están iluminadas. Hay alumnas que todavía 
trabajan, otras que se quedan en las aulas para 
charlar, o para jugar a cartas, o para cantar. No 
hay un horario para que las alumnas se acuesten, 
hace tanto calor durante el día que dejan correr la 
tarde un poco como cada cual quiere, como las 
jóvenes vigilantas quieran. Somos las únicas 
blancas de la pensión estatal. Hay muchas 
mestizas, la mayoría ha sido abandonada por su 
padre, soldado o marino o pequeño funcionario 
de las aduanas, de los puestos, de servicios 
públicos. La mayoría procede de la Asistencia 
pública. También hay algunas cuarteronas. Hélène 
Lagonelle cree que el gobierno francés las educa 
para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o 



en vigilantas de los orfanatos, las leproserías, los 
hospitales psiquiátricos. Hélène Lagonelle cree que 
también las mandan a los lazaretos de coléricos y 
de apestados. Es lo que Hélène Lagonelle cree y 
llora porque no quiere ninguno de esos destinos, 
habla siempre de escaparse del internado. 

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también 
ella es una joven mestiza que nos observa mucho 
a Hélène y a mí. Dice: no has ido al instituto ni has 
dormido aquí esta noche, tendremos que avisar a 
tu madre. Le digo que no he tenido más remedio 
pero que a partir de ahora, en lo sucesivo, 
intentaré regresar cada noche a dormir en el 
internado, que no vale la pena avisar a mi madre. 
La joven vigilanta me mira y me sonríe. 

Reincidiré. Avisarán a mi madre. Vendrá a 
ver a la directora del pensionado y le pedirá que 
por las noches me deje libre, que no controle las 
horas a las que regreso, que no me obligue a ir de 
paseo con las pensionistas los domingos. Dice: es 
una niña que siempre ha sido libre, sin eso se 
escaparía, ni yo misma, su madre, puedo hacer 
nada contra eso, si quiero conservarla debo dejarla 
libre. La directora aceptó porque soy blanca y 
porque, para la reputación del pensionado, 
necesita algunas blancas entre la masa de mestizas. 
Mi madre también dijo que yo estando libre 
trabajaba bien en el instituto y que lo que le había 
sucedido con sus hijos era tan terrible, tan grave, 
que los estudios de la pequeña eran la única 
esperanza que le quedaba. 

La directora me dejó vivir en el pensionado 
como en un hotel. 



 
 
 

Pronto tendré un diamante en el dedo de 
pedida. Entonces las vigilantas dejarán de hacerme 
observaciones. Sospecharán que no estoy 
prometida, pero el diamante es muy caro, nadie 
dudará de su autenticidad y nadie tendrá ya nada 
que decir debido al precio del diamante que le han 
regalado a la chiquilla. 

 
 
 
Vuelvo junto a Hélène Lagonelle. Está 

tendida en un banco y llora porque cree que voy a 
dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy 
extenuada por la belleza del cuerpo de Hélène 
Lagonelle tendido contra el mío. Ese cuerpo es 
sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la 
mano. Los senos son como jamás los he visto. 
Nunca los he tocado. Hélène Lagonelle es 
impúdica, no se da cuenta, se pasea 
completamente desnuda por los dormitorios. Entre 
las cosas más bellas creadas por Dios, está ese 
cuerpo de Hélène Lagonelle, incomparable, ese 
equilibrio entre la estatura y la manera en que el 
cuerpo sostiene los senos, fuera de él, como algo 
aparte. Nada más extraordinario que esa redondez 
exterior de los senos sostenidos, esa exterioridad 
dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo de 
pequeño culí de mi hermano menor se eclipsaba 
frente a ese esplendor. Los cuerpos masculinos 
tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se echan 



a perder como las de Hélène Lagonelle que quizá 
sólo duren un verano, calculando largo, nada más. 
Hélène Lagonelle procede de las altiplanicies de 
Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegó 
hace poco tiempo, en pleno curso escolar. Tiene 
miedo, se te pone al lado, se queda ahí sin decir 
nada, llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y 
morena de la montaña, destaca, aquí, donde todas 
las niñas poseen la palidez verdosa de la anemia, 
del calor tórrido. Hélène Lagonelle no va al 
instituto. Hélène Lagonelle no sabe ir a la escuela. 
No aprende, no retiene. Asiste a los cursos 
primarios del pensionado pero eso no sirve para 
nada. Llora contra mi cuerpo, y acaricio sus 
cabellos, sus manos, le digo que me quedaré con 
ella en el pensionado. Ignora que Hélène 
Lagonelle es hermosa. Sus padres no saben qué 
hacer con ella, intentan casarla. Lo más deprisa 
posible. Hélène Lagonelle encontraría todos los 
novios que quisiera, pero no los desea, no desea 
casarse, desea volver con su madre. Ella. Hélène L. 
Hélène Lagonelle. Al final hará lo que su madre 
quiera. Es mucho más hermosa que yo, que la del 
sombrero de clown, calzada de lamé, infinitamente 
más casable, Hélène Lagonelle, Hélène, pueden 
casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla, 
explicarle lo que le da miedo y no comprende, 
ordenarle esperar ahí, esperar. 
 
 
 

Hélène Lagonelle, ella, Hélène, todavía no 
sabe lo que yo sé. Sin embargo, ella, Hélène, tiene 



diecisiete años. Como si lo adivinara, nunca sabrá 
lo que yo sé. 
 
 
 

El cuerpo de Hélène Lagonelle es torpe, 
aún inocente, qué dulzura la de su piel, como la de 
ciertos frutos, está a punto de no ser percibida, un 
poco ilusoria, es demasiado. Hélène Lagonelle 
inspira deseos de matarla, incita al maravilloso 
sueño de matarla con sus propias manos. Lleva sus 
formas de flor de harina sin ninguna sabiduría, las 
exhibe para que sean amasadas por las manos, 
para que la boca las coma, sin retenerlas, sin 
conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso 
poder. Me gustaría comer los senos de Hélène 
Lagonelle como él come mis senos en la 
habitación de la ciudad china donde cada tarde 
voy a profundizar en el conocimiento de Dios. Ser 
devorada por esos senos de flor de harina que son 
los suyos. 
 
 
 

Mi deseo de Hélène Lagonelle me extenúa. 
Mi deseo me extenúa. 
Quiero llevarme a Hélène Lagonelle, allí 

donde cada tarde, con los ojos entrecerrados, me 
hago dar el placer que hace gritar. Me gustaría 
entregar Hélène Lagonelle a ese hombre que hace 
eso encima de mí para que, a su vez, lo haga 
encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga 
según mis deseos, que se entregue allí donde yo 



me entrego. El rodeo del cuerpo de Hélène 
Lagonelle, la travesía de su cuerpo, es el medio por 
el que alcanzaría el placer de él, entonces 
definitivo.  

Para morirse. 
 
 
 

La veo como participando de la misma 
carne que ese hombre de Cholen pero en un 
presente irradiante, solar, inocente, en una eclosión 
repetida de sí misma, en cada gesto, en cada 
lágrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de 
sus ignorancias. Hélène Lagonelle, ella es la mujer 
de ese siervo que me proporciona el goce tan 
abstracto, tan intenso, ese hombre sombrío de 
Cholen, de China. Hélène Lagonelle es de China. 

No he olvidado a Hélène Lagonelle. No he 
olvidado a ese siervo. Cuando me marché, cuando 
le dejé, estuve dos años sin acercarme a ningún 
otro hombre. Pero esa misteriosa fidelidad debía de 
ser a mí misma. 

Sigo estando en esta familia, es ahí donde 
habito con exclusión de cualquier otro lugar. En su 
aridez, en su terrible dureza, en su malignidad 
siento la más profunda seguridad en mí misma, en 
lo más profundo de mi esencial certidumbre, sé 
que más tarde escribiré. 
 
 
 

Ese es el lugar donde agarrarme más tarde, 
una vez ido el presente, con exclusión de cualquier 



otro lugar. Las horas que paso en el apartamento 
de Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en 
una luz fresca, nueva. Es un lugar irrespirable, 
rayana la muerte, un lugar de violencia, de dolor, 
de desesperación, de deshonra. Y tal es el lugar de 
Cholen. Al otro lado del río. Una vez cruzado el río. 
 
 
 

No he sabido qué fue de Hélène Lago-
nelle, si murió. Fue ella la primera en dejar el 
pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. 
Regresó a Dalat. Su madre le pidió que volviera a 
Dalat. Creo recordar que para casarla, que debía 
encontrar un novato llegando de la metrópoli. 
Quizá me equivoque, quizá confunda lo que creía 
que le sucedería a Hélène Lagonelle con esa 
partida obligada, reclamada por su madre. 
 
 
 

Diré también lo que era, cómo era. Es así: 
roba a los criados para ir a fumar opio. Roba a 
nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. 
Antes de morir mi padre había comprado una casa 
en Entre-deux-Mers.   Era  nuestra  única posesión. 
Juega. Mi madre la vende para pagar las deudas. 
No es suficiente, nunca es suficiente. Joven,   
intenta   venderme   a   los clientes de la Coupole. 
Es por él por quien mi madre quiere seguir 
viviendo, para que siga comiendo, para que 
duerma abrigado, para que siga oyendo 
pronunciar su nombre. Y la propiedad que le 



compró cerca de Amboise, diez años de ahorros. 
Hipotecada en una noche. Ella pagó los intereses. 
Y todo el fruto de la tala de árboles que ya he 
mencionado. En una noche. Robó a mi madre 
moribunda. Se trataba de alguien que registraba 
armarios, que tenía buen olfato, que sabía buscar 
bien, descubrir las buenas pilas de sábanas, los 
escondrijos. Robó las alianzas, cosas así, mucho, las 
joyas, el sustento. Robó a Dô, a los criados, a mi 
hermano menor. A mí, mucho. La hubiera vendido 
a ella, a su madre. Cuando muere la madre hace 
venir al notario, enseguida,  en  mitad  del  
transtorno  de  la muerte. Sabe aprovecharse del 
trastorno de la muerte. El notario dice que el testa-
mento no es válido. Que la madre ha favorecido 
demasiado al hijo mayor a mis expensas. La 
diferencia es enorme, risible. Es preciso que yo 
acepte o renuncie con pleno conocimiento de 
causa. Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi 
hermano, con los ojos bajos, gracias. Llora. En me-
dio del trastorno de la muerte de mi madre. Es 
sincero. Durante la liberación de París, perseguido 
sin duda por actos de colaboracionismo en el Sur, 
no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he 
sabido muy bien, huye de un peligro. Quizás 
entregara a gente, judíos, todo es posible. Es muy 
dulce, afectuoso como siempre después de sus 
asesinatos o cuando necesita de tus servicios. Mi 
marido ha sido deportado. Se compadece. Se 
queda tres días. Lo he olvidado, cuando salgo no 
cierro nada. Registra. Guardo el azúcar y el arroz 
de mis cupones para cuando mi marido regrese. 
Registra y coge. Sigue registrando un armario 



pequeño, en mi habitación. Encuentra. Coge todos 
mis ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un 
solo billete. Deja el apartamento con sus hurtos. 
Cuando vuelva a verle no le hablaré del asunto, 
para él la vergüenza es tan grande que no podré 
hacerlo.  Después  del falso  testamento, el falso 
castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de 
pan. La venta estuvo trucada, como el testamento. 

Después de la muerte  de mi madre está 
solo. No tiene amigos, nunca tuvo amigos, a veces 
tuvo mujeres a las que hacía "trabajar" en 
Montparnasse, a veces mujeres a las que no hacía 
trabajar, al menos al principio, a veces hombres 
pero que le pagaban, ellos. Vivía en una gran 
soledad.  Eso aumentó con la vejez. Era 
simplemente un golfo, sus causas eran pobres. 
Creó el miedo a su alrededor, no más allá. Con 
nosotros perdió su verdadero imperio. No era un 
gángster, era un golfo de familia, un registrador de 
armarios, un asesino sin armas. No se arriesgaba. 
Los golfos viven como él vivía, sin solidaridad, sin 
grandeza, en el miedo. Tenía miedo. Después de la 
muerte de mi madre   llevó   una   existencia   
extraña.   En Tours. Sólo conoce a los camareros 
para los "soplos" de las carreras y a la clientela 
vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a 
parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los 
ojos inyectados, la boca torva. En Tours ya no le 
queda nada. Liquidadas las  dos   propiedades,  
nada. Durante  un año vive en un guardamuebles 
alquilado por mi madre. Durante un año duerme 
en un sillón.  Consienten en dejarle  entrar. 
Quedarse allí un año. Y luego lo echan a la calle. 



Durante un año debió esperar rescatar su 
propiedad hipotecada. Se ha jugado los muebles 
de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, 
los budas de bronce, los objetos de cobre, y luego 
las camas y luego los armarios y luego las sábanas. 
Y luego un día no le queda nada, eso le ocurre, un 
día tiene el traje que lleva puesto, nada más, ni una 
sábana, ni un cubierto. Está solo. En un año nadie 
le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de 
París. Tendrá una habitación de servicio en 
Malesherbes. Y con más de cincuenta años tendrá 
su primer empleo, el primer sueldo de su vida, es 
ordenanza en una compañía de seguros 
marítimos. Duró, creo, quince años. Fue al hospital. 
No murió allí. Murió en su habitación. 
 
 
 

Mi madre nunca habló de ese hijo. Nunca 
se quejó. Nunca habló del registrador de armarios 
a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La 
mantenía oculta. Debía de considerarla 
ininteligible, incomunicable a cualquiera que no 
conociera a su hijo como ella lo conocía, ante Dios 
y solamente ante El. Decía de él trivialidades 
insignificantes, siempre las mismas. Que si hubiera 
querido habría sido el más inteligente de los tres. El 
más "artista". El más fino. Y también el que más 
había querido a su madre. El que, en definitiva, la 
había comprendido mejor. No sabía, decía, que 
podía esperarse eso de un hijo, tal intuición, una 
ternura tan profunda. 
 



 
 

Volvimos a vernos una vez, me habló del 
hermano menor, muerto. Dijo: "Qué horror esa 
muerte, es abominable, nuestro hermano 
pequeño, nuestro pequeño Paulo". 

Queda una imagen de nuestro parentesco: 
es una comida, en Sadec. Los tres comemos en la 
mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y 
dieciocho años. Mi madre no está con nosotros. El 
mira cómo mi hermano menor y yo comemos, y 
luego deja el tenedor, sólo mira a mi hermano 
menor. Le mira muy largamente y luego le dice de 
repente, muy calmadamente, algo terrible. La frase 
se refiere a la comida. Le dice que debe ir con 
cuidado, que no debe comer tanto. El hermano 
menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que 
los trozos grandes de carne son para él, que  no  
debe  olvidarlo.   Si no, dice. Pregunto: ¿por qué 
para ti? Dice: porque es así. Digo: ojalá te mueras. 
No puedo seguir comiendo. El hermano menor 
tampoco. El espera a que el hermano menor se 
atreva a pronunciar palabra, una sola palabra, sus 
puños cerrados están prestos encima de la mesa 
para destrozarle la cara. El hermano menor no dice 
nada. Está muy pálido. Entre sus pestañas, el inicio 
del llanto. 
 
 
 

Cuando muere es un día triste. De 
primavera, creo, de abril. Me telefonean. Nada, no 
me dicen nada más. Lo han encontrado muerto, 



en el suelo, en su habitación. La muerte llevaba 
ventaja sobre el final de su historia. En vida ya 
estaba acabado, era demasiado tarde para que 
muriera, era un hecho desde la muerte del 
hermano pequeño. Las palabras subyugantes: 
todo está consumado. 

Ella pidió que los enterraran juntos. Ya no sé 
dónde, en qué cementerio, sé que en el Loira. 
Están los dos en la tumba, sólo los dos. Es justo. La 
imagen es de un esplendor intolerable. 
 
 
 

El crepúsculo caía a la misma hora durante 
todo el año. Era muy corto, casi brutal. Durante la 
estación de las lluvias, durante semanas, el cielo no 
se veía, estaba cubierto por una niebla uniforme 
que ni siquiera la luz de la luna atravesaba. 
Durante las estaciones secas por el contrario el 
cielo estaba desnudo, despejado en su totalidad, 
crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas. 
Y las sombras se dibujaban por igual en los suelos, 
en las aguas, en los caminos, en los muros. 
 
 
 

Recuerdo mal los días. La luminosidad solar 
empañaba los colores, aplastaba. De las noches 
me acuerdo. El azul estaba más lejos que el cielo, 
estaba detrás de todas las densidades, recubría el 
fondo del mundo. El cielo, para mí, era esa estela 
de pura brillantez que atraviesa el azul, esa fusión 
fría más allá de cualquier color. A veces, en 



Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacía 
enganchar el tílburi e íbamos al campo a ver la 
noche de la estación seca. Tuve esa suerte, la de 
esas noches, la de esa madre. La luz caía del cielo 
en cataratas de pura transparencia, en trombas de 
silencio y de quietud. El aire era azul, se cogía con 
la mano. Azul. El cielo era esa palpitación continua 
de la brillantez de la luz. La noche lo iluminaba 
todo, todo el campo a cada orilla del río hasta 
donde alcanzaba la vista. Cada noche era 
particular, cada una podía denominarse según el 
tiempo de su duración. El sonido de las noches era 
el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se 
contestaban de pueblo a pueblo hasta la total 
consumación del espacio y del tiempo de la noche. 
 
 
 

En las avenidas del patio las sombras de los 
manzanos caneleros son de tinta china. El jardín 
está totalmente petrificado en una inmovilidad de 
mármol. La casa igual, monumental, fúnebre. Y mi 
hermano menor que caminaba a mi lado y que 
ahora mira con insistencia hacia el pórtico abierto a 
la avenida desierta. 
 
 
 

Un día no está delante del instituto. El 
chófer está solo en el coche negro. Me dice que el 
padre está enfermo, que su joven señor ha 
regresado a Sadec. Que él, el chófer, ha recibido 
órdenes de quedarse en Saigón para llevarme al 



instituto y acompañarme al pensionado. El joven 
señor regresó al cabo de unos días. De nuevo 
estaba en la parte trasera del coche negro, el rostro 
vuelto para no ver las miradas, siempre con el 
miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra, 
abrazados, ahí, hemos olvidado, delante del 
instituto, abrazados. En el beso lloraba. El padre 
seguiría viviendo. Su última esperanza se 
desvanecía. Se lo había pedido. Le había suplicado 
que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le 
había dicho que debía comprenderle, que también 
él debía haber vivido al menos una vez una pasión 
como ésa en el transcurso de su larga vida, que era 
imposible que hubiera sido de otro modo, le había 
rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez, 
una pasión semejante, esa locura, ese amor loco 
de la chiquilla blanca, le había pedido que le dejara 
el tiempo de seguir amándola antes de volver a 
mandarlo a Francia, de dejársela aún, aún un año 
quizá, porque no le era posible dejar ya ese amor, 
era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavía, 
todavía demasiado en su violencia naciente, que 
todavía era demasiado terrible separarse de su 
cuerpo, y más teniendo en cuenta, el padre lo 
sabía perfectamente, que eso nunca más volvería a 
producirse. 

El padre le había repetido que prefería verlo 
muerto. 

Nos bañamos juntos con el agua fresca de 
las tinajas, nos besamos, lloramos y volvió a ser 
algo para morirse, pero esta vez, ya, de un 
inconsolable goce. Y después le dije. Le dije que no 
había que arrepentirse de nada, le recordé lo que 



había dicho, que me iría de todas partes, que no 
podía decidir mi conducta. Dijo que incluso eso le 
daba igual en lo sucesivo, que todo se había 
desbordado. Entonces le dije que yo era de la 
misma opinión que su padre. Que me negaba a 
seguir con él. No aduje razones. 
 
 
 

Es una de las largas avenidas de Vinhlong 
que termina en el Mekong. Es una avenida siempre 
desierta por la noche. Esa noche, como casi cada 
noche, hay una avería eléctrica. Todo empieza ahí. 
En cuanto llego a la avenida, el portal cerrado a 
mis espaldas, sobreviene de inmediato la avería de 
la luz. Corro. Corro porque tengo miedo de la 
oscuridad. Corro cada vez más deprisa. Y de 
repente creo oír otra carrera detrás de mí. Y de 
repente tengo la seguridad de que alguien corre 
tras mis pasos, detrás de mí. Sin dejar de correr me 
vuelvo y miro. Es una mujer muy alta, muy flaca, 
flaca como la muerte y que ríe y que corre. Va 
descalza, corre detrás de mí para alcanzarme. La 
reconozco, es la loca del puesto, la loca de 
Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la 
noche, duerme de día, y a veces ahí, en esta 
avenida, delante del jardín. Corre gritando en una 
lengua que no conozco. El miedo es tal que no 
puedo gritar. Debo de tener ocho años. Oigo su 
risa aulladora y sus gritos de alegría, seguro que se 
divierte conmigo. El recuerdo es de un miedo 
central. Decir que ese miedo supera mi 
entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo más 



aproximado es el recuerdo de la certeza de saber a 
ciencia cierta que si la mujer me toca, aunque 
ligeramente, con la mano, pasaré a mi vez a un 
estado mucho peor que el de la muerte, el estado 
de la locura. Llegué al jardín de los vecinos, la casa, 
subí las escaleras y me desplomé en la entrada. 
Después estoy muchos días sin poder contar nada 
de lo que me ha sucedido. 
 
 
 

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver 
agravarse un estado de mi madre —sigo sin dar 
nombre a ese estado— que la pondría en situación 
de ser separada de sus hijos. Creo que me 
corresponderá a mí saber lo que ocurrirá llegado el 
día, no a mis hermanos, porque mis hermanos no 
sabrán calibrar ese estado. 
 
 
 

Era unos meses antes de nuestra 
separación definitiva, era en Saigón, tarde por la 
noche, estábamos en la gran terraza de la casa de 
la Rue Testard. Estaba Dô. Miré a mi madre. La 
reconocí mal. Y luego, en una especie de 
desvanecimiento repentino, de caída, brutalmente 
dejé de reconocerla del todo. Hubo de pronto, allí, 
cerca de mí, una persona sentada en el lugar de 
mi madre, no era mi madre, tenía su aspecto, pero 
jamás había sido mi madre. Tenía un aire 
ligeramente alelado, miraba hacia el parque, 
determinado lugar del parque, acechaba al 



parecer la inminencia de un acontecimiento del 
que yo nada sospechaba. Había en ella juventud 
en los rasgos, en la mirada, una felicidad que 
reprimía debido a un pudor que por costumbre 
había hecho suyo. Era hermosa. Dô estaba a su 
lado. Dô parecía no haberse percatado de nada. El 
terror no provenía de lo que digo de ella, de sus 
rasgos, de su aspecto de felicidad, de su belleza, 
provenía de que estuviera sentada allí donde 
estaba sentada mi madre en el instante en que se 
produjo la sustitución, de que yo sabía que nadie 
más que ella estaba allí en su lugar, pero de que 
precisamente esta identidad que no podía ser 
reemplazada por ninguna otra había desaparecido 
y de que yo no disponía de medio alguno para 
hacer que ella volviera, que empezara a volver. 
Nada ya se proponía para habitar la imagen. Me 
volví loca en plena razón. El tiempo de gritar. Grité. 
Un grito débil, una llamada de auxilio para que se 
rompiera aquel espejo en el que permanecía 
mortalmente fija toda la escena. Mi madre se 
volvió. 
 
 
 

Con esa mendiga de la avenida poblé toda 
la ciudad. Con todas las mendigas de las ciudades, 
de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, 
de las orillas del Mekong, poblé a la que me dio 
miedo. Vino de todas partes. Siempre llegó a 
Calcuta, de donde quiera que viniera. Siempre 
durmió a la sombra de los manzanos caneleros del 
patio de recreo. Mi madre siempre estuvo a su 



lado, para curarle el pie roído por los gusanos, 
cubierto de moscas. 

A su lado, la niña de la historia. La lleva a lo 
largo de dos mil kilómetros. Ya no quiere saber 
nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de niños. 
Ningún niño. Todos muertos o tirados, eso forma 
una masa al final de la vida. Esa que duerme bajo 
los manzanos caneleros aún no está muerta. Es la 
que vivirá durante más años. Morirá en el interior 
de la casa, vestida de encajes. Será llorada. 

Está en los declives de los arrozales que 
bordean la pista, grita y ríe a voz en cuello. Tiene 
una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, 
de despertar a cualquiera que preste oídos a la risa 
de los niños. Permanece delante del bungalow 
durante días y días, en el bungalow hay blancos, lo 
recuerda, dan de comer a los mendigos. Después, 
una vez, bien, se despierta al amanecer y empieza 
a caminar, un día se va, a saber por qué, tuerce 
hacia la montaña, atraviesa la selva y sigue los 
caminos que corren a lo largo de las crestas de la 
cordillera de Siam. A fuerza de ver, quizá de ver el 
cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie, 
pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el 
final. Desciende las pendientes de la selva con su 
largo paso seco. Atraviesa, atraviesa. Son las selvas 
pestilentes. Las regiones más cálidas. No hay viento 
salubre del mar. Hay el estrépito estancado de los 
mosquitos, los niños muertos, la lluvia diaria. Y 
luego ahí están los deltas. Son los deltas más 
grandes de la tierra. Son de limo negro. Están hacia 
Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas 
del té, los soles rojos, ve ante sí las bocas de los 



deltas. Coge la dirección del torbellino del mundo, 
la siempre remota, envolvente, del Este. Un día está 
frente al mar. Grita, ríe con contenida y milagrosa 
risa de pájaro. Debido a la risa, en Chittagong 
encuentra un junco que la cruza, los pescadores 
acceden a llevarla, atraviesa acompañada el golfo 
de Bengala. 

Empieza, enseguida se la empieza a ver 
cerca de los vertederos de basuras, en las afueras 
de Calcuta. 

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a 
encontrar. Está detrás de la embajada de Francia 
de esta misma ciudad. Duerme en un parque, 
saciada de un alimento infinito. 

Allí está, durante la noche. Después, al 
amanecer, en el Ganges. El humor alegre y burlón, 
siempre. Ya no se va. Aquí come, duerme, la noche 
es tranquila, se queda ahí en el parque de las 
adelfas. 

Un día voy, paso por allí. Tengo diecisiete 
años. Es el barrio inglés, los parques de la 
embajada, sopla el monzón, los tenis están 
desiertos. A lo largo del Ganges, los leprosos se 
ríen. 

Hacemos escala en Calcuta. Una avería del 
paquebote de línea. Visitamos la ciudad, para pasar 
el tiempo. Volvemos a partir al día siguiente, por la 
noche. 

 
 
 
Quince años y medio. El asunto se sabe 

rápidamente en el puesto de Sadec. Tan sólo esa 



vestimenta implica ya la deshonra. La madre no 
tiene sentido de nada, ni el de la manera de 
educar a una niña. La pobre. No crea, ese 
sombrero no es inocente, ni tampoco el carmín de 
labios, todo eso significa algo, no es inocente, tiene 
un significado, es para atraer las miradas, el dinero. 
Los hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, 
el hijo de un millonario, la quinta del Mekong, de 
azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni 
siquiera él la quiere para su hijos. Familia de golfos 
blancos. 
 
 
 

La llaman la Dama, procede de 
Savannakhet. Su marido, destinado a Vinhlong. No 
se la ha visto en Vinhlong durante un año. A causa 
de ese joven, administrador adjunto en 
Savannakhet. No pueden seguir amándose. 
Entonces él se pega un tiro y se mata. La historia 
llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong. Una bala 
en el corazón, el día de su partida de Savannakhet 
con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a 
pleno sol. La mujer le había dicho que debían 
terminar, por sus niñas y por su marido destinado a 
Vinhlong. 
 
 
 

Eso sucede en el barrio de mala fama de 
Cholen, cada tarde. Cada tarde esa pequeña 
viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio 
chino millonario. Va también al instituto donde van 



las niñas blancas, las pequeñas deportistas blancas 
que aprenden crowl en la piscina del Club 
Deportivo. Un día les ordenarán que no dirijan la 
palabra a la hija de la directora de Sadec. 

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, 
apoyada en el poste del patio. No dice nada de 
esto a su madre. Sigue llegando a clase en la 
limusina negra del chino de Cholen. La ven irse. 
No habrá ninguna excepción. Ninguna volverá a 
dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca el 
recuerdo de la dama de Vinhlong. Acababa, en 
aquel momento, de cumplir treinta y ocho años. Y, 
entonces, diez la niña. Y luego, ahora, cuando lo 
recuerda, dieciséis años. 

La dama está en la terraza de su habitación, 
contempla las avenidas que corren a lo largo del 
Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi 
hermano pequeño. La habitación está en el centro 
de un gran palacio de terrazas cubiertas, el palacio 
está en el centro del parque de las adelfas y de las 
palmeras. Una misma diferencia separa a la dama y 
a la niña del sombrero de ala plana del resto de la 
gente del puesto. Así como las dos contemplan las 
largas avenidas de los ríos, así son las dos. Las dos 
aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente. 
Abocadas las dos a la difamación debido a la 
naturaleza del cuerpo que poseen, acariciado por 
los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la 
infamia del goce hasta morir, dicen, hasta morir de 
ese amor misterioso de los amantes sin amor. De 
eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir. 
Eso emana de ellas, de sus habitaciones, esa 
muerte tan poderosa que la ciudad entera está al 



corriente, los puestos de la selva, las capitales de 
provincias, las recepciones, los bailes lentos de las 
administraciones generales. 

La dama acaba precisamente de 
reemprender esas recepciones oficiales, cree que 
se acabó, que el joven de Savannakhet ha entrado 
en el olvido. Así pues la dama ha reemprendido 
esas veladas que considera a propósito para que la 
gente pueda verse de vez en cuando y para, 
también de vez en cuando, salir de la espantosa 
soledad en la que se hallan los puestos de la selva 
perdidos en las extensiones cuadriláteras de arroz, 
del miedo, de la locura, de las fiebres, del olvido. 
 
 
 

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma 
limusina negra, el mismo sombrero insolente e 
infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a 
hacerse descubrir el cuerpo por el millonario chino, 
que la lavará en la ducha, detenidamente, como la 
pequeña hacía cada noche en casa de su madre, 
con el agua fresca de una tinaja que el hombre 
reserva para ella, y después la llevará mojada a la 
cama, pondrá el ventilador y la besará una y otra 
vez por todas partes y ella pedirá más y más, y 
después regresará al pensionado, y nadie la 
castigará, ni le pegará, ni la desfigurará, ni la 
insultará. 
 
 
 



El se mató al final de la noche, en la gran 
plaza del puesto resplandeciente de luz. Ella 
bailaba. Después, amaneció. Había siluetado el 
cuerpo. Después, transcurrido un tiempo, el sol 
había deformado la forma. Nadie se había atrevido 
a acercarse. La policía lo hará. Al mediodía, 
después de la llegada de las chalupas, ya no habrá 
nada, la plaza estará limpia. 
 
 
 

Mi madre dijo a la directora del pensionado: 
no importa, todo eso carece de importancia, ¿ve? 
¿ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese 
sombrero rosa y esos zapatos dorados? Cuando 
habla de sus hijos la madre está ebria de alegría y, 
entonces, su encanto es aún mayor. Las jóvenes 
vigilantas del pensionado escuchan 
apasionadamente a la madre. Todos, dice la 
madre, todos la rondan, todos los hombres del 
puesto, casados o no, la rodean, requieren a esa 
niña, esa cosa, aún indefinida, miren, una niña aún. 
¿Deshonrada, dice la gente? Y yo digo: ¿cómo se 
las arreglaría la inocencia para deshonrarse? 

La madre habla, habla. Habla de la 
prostitución manifiesta y ríe, del escándalo, de esta 
payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta 
elegancia sublime de la niña de la travesía del río, y 
ríe de esa cosa irresistible aquí, en las colonias 
francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, de esa 
joven criatura que estaba hasta ahí escondida en 
los puestos de la selva y que de repente sale a la 
luz del día y se compromete en la ciudad a la vista 



y al conocimiento de todos, con el deshecho del 
millonario chino, diamante en el dedo como una 
joven banquera, y llora. 
 
 
 

Cuando ella vio el diamante dijo con un 
hilo de voz: me recuerda un solitario que tuve del 
noviazgo con mi primer marido. Digo: el señor 
Oscuro. Reímos. Era su nombre, dice, con todo es 
cierto. 

Nos miramos mucho rato y después tuvo 
una sonrisa muy dulce, ligeramente burlona, 
impregnada de un conocimiento tan profundo de 
sus hijos y de lo que les aguardaba más tarde que 
estuve a punto de hablarle de Cholen. 

No lo hice. Jamás lo hice. 
Esperó mucho tiempo antes de volver a 

hablarme, después lo hizo, con mucho amor: 
¿sabes que se ha acabado, que nunca podrás 
casarte aquí, en la colonia? Me encojo de 
hombros, río. Digo: puedo casarme en todas 
partes, cuando quiera. Mi madre hace un gesto 
negativo. No. Dice: aquí todo se sabe, aquí ya no 
podrás. Me mira y dice cosas inolvidables: ¿les 
gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de 
todo. Entonces, dice: les gustas también porque tú 
eres tú. 

Aún me pregunta: ¿le ves sólo por el 
dinero? Dudo y luego digo que es sólo por el 
dinero. Aún me mira largamente, no me cree. 
Dice: no te me pareces, tuve más dificultades que 
tú para los estudios y era muy seria, lo he sido 



durante demasiado tiempo, demasiado tarde, he 
perdido el sabor de mi placer. 

Era un día de vacaciones en Sadec. La 
madre descansaba en un rocking-chair, los pies 
encima de una silla, había provocado una 
corriente de aire entre las puertas del salón y del 
comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De 
repente había descubierto a su pequeña, tuvo 
ganas de hablarle. 

No faltaba mucho para el final, para el 
abandono de las tierras del embalse. No faltaba 
mucho para la marcha a Francia. 

La miraba mientras se dormía. 
 
 
 

De vez en cuando mi madre decreta: 
mañana vamos al fotógrafo. Se queja del precio, 
sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. 
Las fotos, las contemplamos, no nos contemplamos 
pero contemplamos las fotografías, cada una por 
separado, sin comentar una palabra, pero las 
contemplamos, nos vemos. Se ven los demás 
miembros de la familia, uno a uno, o juntos. 
Volvemos a vernos cuando éramos muy pequeños 
en las viejas fotos y nos contemplamos en las fotos 
recientes. La separación ha aumentado entre 
nosotros. Una vez contempladas, las fotos se 
guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi 
madre nos hizo fotografiar para poder vernos, ver 
si crecíamos con normalidad. Nos contempla 
durante un buen rato, como otras madres, otros 



hijos. Compara unas fotos con otras, habla del 
crecimiento de cada uno. Nadie le contesta. 

Mi madre sólo hizo fotografiar a sus hijos. 
Nada más, nunca. No tengo fotografías de 
Vinhlong, ninguna, ni del jardín, ni del río, ni de las 
rectas avenidas bordeadas de los tamarindos de la 
conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de 
nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con 
cal, con las grandes camas de hierro negras y 
doradas, iluminadas como las clases del colegio 
con las bombillas rojizas de las avenidas, los 
tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna, 
ninguna imagen de los lugares increíbles, siempre 
provisionales, más allá de toda fealdad, para huir, 
en los que mi madre acampaba en espera, decía, 
de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas 
regiones de las que habló durante toda su vida y 
que se situaban según su humor, su edad, su 
tristeza, entre el Paso de Calais y Entre-deux-Mers. 
Cuando se detenga para siempre, cuando se 
instale en el Loira, su habitación será la réplica de la 
de Sadec, terrible. Habrá olvidado. 
 
 
 

Nunca hacía fotos a los lugares, a los 
paisajes, sólo a nosotros, sus hijos, y la mayoría de 
las veces nos agrupaba para que la foto costara 
menos. Las pocas fotos de amateur que nos 
hicieron fueron realizadas por amigos de mi 
madre, colegas recién llegados a la colonia que 
tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de los 
cocoteros y de los culís, para enviarlas a la familia. 



Misteriosamente mi madre enseña las 
fotografías de sus hijos a la familia durante sus 
permisos. Nosotros no queremos tener tratos con 
esa familia. Mis hermanos no la conocieron. Al 
principio, mi madre me arrastraba, a mí, la 
pequeña, a visitarla. Y después dejé de ir, porque 
mis tías, debido a mi escandalosa conducta, ya no 
querían que sus hijas me vieran. Entonces, a mi 
madre sólo le quedan las fotografías para enseñar, 
entonces mi madre las enseña, lógicamente, 
razonablemente, enseña a sus primas hermanas 
los hijos que tiene. Se siente obligada a hacerlo y 
por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo que 
queda de la familia, entonces les enseña las fotos 
de la familia. ¿Se descubre algo de esa mujer a 
través de esa manera de ser? ¿A través de esa 
predisposición que tiene para ir hasta el fondo de 
las cosas sin nunca imaginar que podría renunciar, 
dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? 
Creo que sí. En ese valor de la especie, absurdo, 
reconozco la gracia profunda. 

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella 
fue al fotógrafo, fue sola, se hizo fotografiar con su 
hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo 
collar y su broche de oro y jade, un trozo de jade 
engastado en oro. En la foto está bien peinada, ni 
una arruga, una imagen. Los indígenas 
acomodados iban también al fotógrafo, una vez en 
su vida, cuando veían que la muerte se 
aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenían el 
mismo formato, estaban enmarcadas en bonitos 
marcos dorados y colgaban cerca del altar de los 
antepasados. Toda la gente fotografiada, he visto a 



mucha, da casi la misma foto, su parecido era 
alucinante. No sólo es debido a que la vejez se 
parece sino también a que los retratos se 
retocaban, siempre, y de tal modo que las 
particularidades del rostro, si aún quedaban, se 
atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo 
modo para afrontar   la   eternidad,   aparecían   
engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era lo 
que la gente deseaba. Éste parecido —esta dis-
creción— debía vestir el recuerdo de su paso a 
través de la familia, testimoniar la singularidad de 
éste y a la vez su efectividad. Cuanto más se 
parecían más patente debía resultar la pertenencia 
a la casta familiar. Además, todos los hombres 
llevaban el mismo turbante, las mujeres el mismo 
moño, los mismos peinados tirantes, hombre y 
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos 
presentaban el mismo aspecto que yo reconocería 
aún entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenía 
en la fotografía del traje rojo era el suyo, era ése, 
noble, dirían algunos, y algunos otros, 
desdibujado. 
 
 
 

Nunca más hablan del asunto. Está 
acordado que él no intentará nada más ante su 
padre para casarse. Que el padre no tendrá piedad 
alguna para con su hijo. No la siente por nadie. De 
todos los emigrados chinos que tienen el comercio 
del puesto en sus manos, el de las terrazas azules 
es el más terrible, el más rico, aquél cuyos bienes se 
extienden más lejos, más allá de Sadec, hasta 



Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El 
hombre de Cholen sabe que la decisión de su 
padre y la de la pequeña son la misma y que son 
inapelables. En último término empieza a 
comprender que la partida que lo separará de la 
pequeña es la oportunidad de su historia. Que no 
está hecha para casarse, que escapará a todo 
matrimonio, que tendrá que dejarla, olvidarla, 
devolverla a los blancos, a sus hermanos. 
 
 
 

Desde que él enloquecía por su cuerpo, la 
niña ya no sufría por tenerlo, por su delgadez y, al 
mismo tiempo, extrañamente, su madre ya no se 
inquietaba como lo hacía antes, como si también 
hubiera descubierto que ese cuerpo era finalmente 
plausible, aceptable, igual que otro. El hombre, el 
amante de Cholen, cree que el desarrollo de la 
pequeña blanca ha acusado el calor demasiado 
fuerte. También ha nacido y ha crecido en este 
calor. Descubre que tiene ese parentesco con ella. 
Dice que todos esos años pasados aquí, en este 
calor intolerable, son la causa de que se haya 
convertido en una muchacha de ese país de 
Indochina. Que posee la finura de sus muñecas, 
sus cabellos tupidos de los que diríase que han 
acaparado en sí todo el vigor, largos como los 
suyos, y, sobre todo, esa piel, esa piel de todo el 
cuerpo que es producto del agua de la lluvia que 
aquí se guarda para el baño de las mujeres y de los 
niños. Dice que las mujeres de Francia, a su lado, 
tienen la piel del cuerpo dura, casi áspera. Añade 



que la alimentación pobre de los trópicos, hecha 
de pescados, de frutas, sirve también para algo. Y 
también los algodones y las sedas de las que están 
hechos los vestidos, esos vestidos siempre anchos, 
que dejan el cuerpo lejos de la tela, libre, desnudo. 

El amante de Cholen se ha acostumbrado a 
la adolescencia de la niña blanca hasta perderse. El 
placer que cada tarde recibe de ella ha dominado 
su tiempo, su vida. Ya casi no le habla. Quizá cree 
que la pequeña no comprendería lo que le diría 
respecto a ella, respecto a ese amor que aún no 
conocía y del que no sabe decir nada. Quizá 
descubre que nunca se han hablado, excepto 
cuando se llaman entre los gritos de la habitación, 
por la noche. Sí, creo que él no sabía, descubre 
que no sabía. 
 
 
 

La mira. Con los ojos cerrados la sigue 
mirando. Respira su rostro. Respira la niña, con los 
ojos cerrados respira su respiración, ese aire cálido 
que ella exhala. Distingue cada vez menos 
claramente los límites de su cuerpo, no es como los 
otros, no está acabado, en la habitación sigue 
creciendo, aún no ha alcanzado las formas 
definitivas, se hace a cada instante, no sólo está ahí 
donde lo ve, también está en otras partes, se 
extiende más allá de la vista, hacia el juego, la 
muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer 
como si fuera mayor, en edad, carece de malicia, 
es de una inteligencia terrible. 
 



 
 

Contemplaba lo que hacía de mí, cómo se 
servía de mí y yo nunca había pensado que 
pudiera hacerse de este modo, iba más allá de mis 
esperanzas y conforme al destino de mi cuerpo. Así 
me convertía en su niña. Para mí él se había 
convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer la 
dulzura indecible de su piel, de su sexo, más allá de 
él mismo. La sombra de otro hombre debió cruzar 
también por la habitación, la de un joven asesino, 
pero yo no lo sabía aún, nada de eso aparecía aún 
ante mis ojos. La de un joven cazador debió de 
cruzar también por la habitación, pero en lo que se 
refería a ésta, sí, lo sabía, a veces estaba presente 
en el placer y se lo decía, al amante de Cholen, le 
hablaba de su cuerpo y también de su sexo, de su 
inefable dulzura, de su valor en la selva y en los ríos 
de las desembocaduras de las panteras negras. 
Todo eso provocada su deseo y le incitaba a 
tomarme. Me había convertido en su niña. Era con 
su niña con quien hacía el amor cada tarde. Y, a 
veces, tenía miedo, de repente se inquietaba por 
su salud como si descubriera que era mortal y 
como si se le ocurriera la idea de que podía 
perderla. Porque es tan delgada, también le entra 
miedo de repente por eso, brutalmente. Y también 
por ese dolor de cabeza, que a menudo la hace 
desfallecer, lívida, inmóvil, una venda húmeda en 
los ojos. Y también por esa desgana que a veces le 
inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en 
su madre y de repente grita y llora de rabia ante la 
idea de no poder cambiar las cosas, hacer feliz a su 



madre antes de que muera, matar a quienes han 
provocado ese daño. El rostro de la pequeña en el 
suyo, el hombre toma esos llantos, los aplasta, loco 
de deseo por sus lágrimas, por su rabia. 
 
 
 

La toma como tomaría a su niña. Tomaría a 
su niña de la misma manera. Juega con el cuerpo 
de su niña, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, 
la boca, los ojos. Y  la pequeña, la pequeña sigue 
abandonándose en la dirección exacta que él ha 
emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de 
pronto es ella quien le suplica, sin decir qué, y el 
hombre, el hombre le grita que se calle, grita que 
ya no quiere saber nada de ella, que no quiere 
gozarla, y helos de nuevo atornillados entre sí, 
prisioneros entre sí en el espanto, y hete aquí que 
este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, 
entre lágrimas, desespero y felicidad. 
 
 
 

Callan a lo largo de la noche. En el coche 
negro que la lleva al pensionado apoya la cabeza 
en su hombro. El la abraza. Le dice que está bien 
que el barco de Francia llegue pronto y se la lleve y 
los separe. Callan durante el trayecto. A veces el 
hombre le pide al chófer que vaya a lo largo del río 
para dar una vuelta. Se duerme, extenuada, contra 
él. La despierta con sus besos. 
 
 



 
En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a 

incienso, siempre lo queman a la hora del 
crepúsculo. El calor está estancado, todas las 
ventanas están abiertas de par en par y no hay ni 
un soplo de aire. Me quito los zapatos para no 
hacer ruido pero estoy tranquila, sé que la vigilanta 
no se levantará, que ahora me está permitido lle-
gar a la hora que quiera. Voy enseguida a ver el 
sitio que ocupa H. L., siempre con un poco de 
inquietud, siempre con el temor de que se haya 
escapado del pensionado durante el día. Está. H. L. 
duerme profundamente. Tengo el recuerdo de un 
sueño entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus 
brazos desnudos rodean la cabeza, abandonados. 
El cuerpo no está correctamente acostado como el 
de las otras chicas, sus piernas están dobladas, el 
rostro no se ve, la almohada ha resbalado. Adivino 
que estuvo esperándome y que después se durmió 
así, llena de impaciencia, de rabia. También debió 
de llorar y después cayó en el abismo. Me gustaría 
despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja. 
Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya no ha-
bla conmigo, necesito oír las preguntas de H. L. 
Posee esta incomparable delicadeza de la gente 
que no entiende lo que se les dice. Pero 
despertarla no es posible. Una vez despertada así, 
en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de 
nuevo. Se levanta, tiene ganas de salir, lo hace, 
baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los 
grandes patios vacíos, corre, me llama, se siente tan 
feliz, nada se puede contra eso, y cuando se la 
castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. 



Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la 
mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de 
nuevo parece imposible que pueda soportarse. 
Pero sé que es porque llego de fuera, de las orillas 
del río donde siempre hace fresco por la noche. 
Estoy acostumbrada, no me muevo, espero a que 
pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar 
de las nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el 
hombre de Cholen. Debe de estar en una sala de 
fiestas, cerca de la Source, con su chófer, deben de 
beber en silencio, beben licor de arroz cuando 
están juntos, mano a mano. O bien ha regresado a 
casa, se ha dormido a la luz de la habitación, 
siempre sin hablar con nadie. Esa noche ya no 
puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. 
Ya no puedo soportar pensar en H. L. Diríase que 
poseen una vida colmada, que eso les viene del 
exterior de sí mismos. Diríase que no tengo nada 
parecido. La madre dice: nunca estará contenta de 
nada. Creo que mi vida ha empezado a 
mostrárseme. Creo que ya sé decírmelo, tengo 
vagamente ganas de morir. Ya no vuelvo a separar 
esa palabra de mi vida. Creo que tengo, va-
gamente, ganas de estar sola e incluso me doy 
cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la 
infancia, la familia del Cazador. Escribiré libros. Eso 
es lo que vislumbro más allá del instante, en el gran 
desierto bajo cuyos trazos se me aparece la 
amplitud de mi vida. 
 
 
 



Ya no sé cuáles eran las palabras del 
telegrama de Saigón. Si se decía que mi hermano 
menor había fallecido o si decían: ha sido llamado 
por Dios. Creo recordar que había sido llamado 
por Dios. La evidencia me invadió: ella no pudo 
haber enviado el telegrama. El hermano pequeño. 
Muerto. Primero resulta ininteligible y después, 
bruscamente, de todas partes, del fondo del 
mundo, llega el dolor, el dolor me revistió, me 
arrebató, no reconocía nada, dejé de existir salvo 
para el dolor, no sabía cuál, si era el de haber 
perdido un niño unos meses antes de lo que 
correspondía o si se trataba de un dolor nuevo. 
Ahora creo que se trataba de un dolor nuevo, a mi 
hijo muerto al nacer nunca lo conocí y entonces 
no quise matarme como quería nacerlo aquí. 

Se equivocaban. El error que se había 
cometido, en pocos segundos, se propaló por todo 
el universo. El escándalo estaba a la escala de Dios. 
Mi hermano menor era inmortal y no lo habíamos 
advertido. La inmortalidad había sido encubierta 
por el cuerpo de ese hermano mientras vivió y 
nosotros no comprendimos que era en aquel 
cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada. El 
cuerpo de mi hermano estaba muerto. La 
inmortalidad había muerto con él. Y así andaba 
ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y 
de esa visita. Nos habíamos equivocado por com-
pleto. El error se propaló por todo el universo, el 
escándalo. 
 
 
 



A partir del momento en que estaba 
muerto, él, el hermano pequeño, todo debía morir 
después. Y por él. La muerte, en cadena, partía de 
él, del niño. 

El cuerpo muerto del niño en nada se 
resintió de los sucesos de los que era causa. No 
conocía el nombre de la inmortalidad que había 
abrigado durante veintisiete años. 
 
 
 

Nadie comprendió excepto yo. Y a partir del 
momento en que alcancé ese conocimiento tan 
simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano 
menor también era el mío, yo debía morir. Y morí. 
Mi hermano menor hizo que me pareciera a él, me 
atrajo hacia él y morí. 
 
 
 

Habría que prevenir a la gente de esas 
cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, 
que puede morir, que ha ocurrido, que sigue 
ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, 
que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca 
en los pormenores sino en el principio. Que 
algunas personas pueden encubrir su presencia, a 
condición de que ignoren el hecho. Al igual que 
otras personas pueden detectar la presencia en 
esas gentes, también pueden ignorar que pueden 
hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, 
mientras está con vida. Que la inmortalidad no es 
una cuestión de más o menos tiempo, que no es 



una cuestión de inmortalidad, que es una cuestión 
de otra cosa que permanece ignorada. Que es tan 
falso decir que carece de principio y de fin como 
decir que empieza y termina en la vida del alma 
desde el momento en que participa del alma y de 
la prosecución del viento. Mirad las arenas muertas 
del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la 
inmortalidad no pasa por ahí, se detiene y los 
esquiva. 
 
 
 

En lo que respecta al hermano menor se 
trató de una inmortalidad sin tacha, sin leyenda, sin 
accidente, pura, de un solo alcance. El hermano 
menor no tenía nada que clamar en el desierto, no 
tenía nada que decir, ni aquí ni en ninguna parte, 
nada. Carecía de instrucción, nunca llegó a 
instruirse en nada de nada. No sabía hablar, 
apenas leer, apenas escribir, a veces creíamos que 
no sabía ni sufrir. Era alguien que no comprendía y 
que tenía miedo. 
 
 
 

Ese insensato amor que le profeso sigue 
siendo para mí un insondable misterio. No sé por 
qué le quería hasta ese extremo de querer morir 
de su muerte. Hacía diez años que nos habíamos 
separado y cuando eso sucedió raramente 
pensaba en él, le quería, parece, para siempre y 
nada nuevo podía alcanzar ese amor. Yo había 
olvidado la muerte. 



 
 
 

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy 
poco del hermano mayor, de nuestra desdicha, de 
lo de la madre, de lo de la planicie. Más bien se 
hablaba de la caza, de carabinas, de mecánica, de 
coches. Montaba en cólera contra el coche 
cascado y me contaba, me describía los 
carricoches que tendría más tarde. Yo conocía 
todas las marcas de carabinas de caza y todas las 
de carricoches. También se hablaba, por supuesto, 
de ser devorados por los tigres a la que nos 
descuidáramos o de ahogarnos en el río si 
seguíamos nadando en las corrientes. Era dos años 
mayor que yo. 
 
 
 

Ha parado el viento y bajo los árboles hay 
esa luz sobrenatural que sigue a la lluvia. Los 
pájaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, 
afilan el pico contra el aire frío, lo hacen sonar en 
toda su amplitud de modo ensordecedor. 
 
 
 

Los paquebotes remontan la ría de Saigón, 
motores parados, arrastrados por remolcadores, 
hasta las instalaciones portuarias que se hallan en 
los meandros del Mekong a su paso por Saigón. 
Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la 
Rivière, la Rivière de Saigón. La escala era de ocho 



días. Desde el momento en que los barcos estaban 
en el muelle, Francia estaba allí. Se podía cenar en 
Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre 
y además, según ella, no valía la pena, pero con él, 
con el amante de Cholen, se podría haber hecho. 
No lo hacía por miedo a ser visto con la pequeña 
blanca, tan joven, no lo decía, pero ella lo sabía. En 
aquella época, aún no muy lejana, apenas hace 
cincuenta años, en el mundo sólo existían los 
barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas 
de los continentes aún carecían de carreteras, de 
trenes. En centenares, miles de kilómetros 
cuadrados, sólo existían aún los caminos de la 
prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las 
Agencias Marítimas, los mosqueteros de la línea, el 
Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unían 
Indochina con Francia. 
 
 
 

Aquel viaje duraba veinticuatro días. Los 
paquebotes de la línea constituían ya en sí 
ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, 
salones, reuniones, amantes, matrimonios, muertes. 
Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se 
sabía, no se olvidaba, y por eso se tornaban 
tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su 
encanto. Eran los únicos viajes de las mujeres. 
Sobre todo para muchas de ellas, pero, a veces, 
para algunos hombres, los viajes para trasladarse a 
las colonias seguían siendo la verdadera aventura 
de la empresa. Para la madre siempre habían sido, 



con nuestra primera infancia, lo que ella llamaba 
"lo mejor de su vida". 
 
 
 

Las partidas. Siempre las mismas partidas. 
Siempre las primeras partidas por mar. Separarse 
de la tierra siempre se había hecho con el mismo 
dolor y el mismo desespero, pero eso nunca había 
impedido partir a los hombres, los judíos, los 
pensadores y los viajeros puros del único viaje por 
mar, y eso tampoco había impedido nunca que las 
mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca 
partían, que se quedaban para preservar la tierra 
natal, la raza, los bienes, la razón de ser de su 
entorno. Durante siglos, los buques hicieron que 
los viajes fueran más lentos, más trágicos también 
de lo que son hoy en día. La duración del viaje 
cubría la extensión de la distancia de manera 
natural. Se estaba acostumbrado a esas lentas 
velocidades humanas por tierra y por mar, a esos 
retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, 
los naufragios, el sol, la muerte. Los paquebotes 
que la pequeña blanca conoció quedaban ya 
entre los últimos correos del mundo. Fue, en 
efecto, durante su juventud cuando se 
establecieron las primeras líneas de avión que, 
progresivamente, deberían privar a la humanidad 
de los viajes a través de los mares. 
 
 
 



Seguíamos yendo cada día al apartamento 
de Cholen. El se comportaba como de costumbre, 
durante un tiempo se comportó como de 
costumbre, me duchaba con el agua de las tinajas 
y me llevaba a la cama. Acudía a mi lado, también 
se tendía pero se había quedado sin energía 
alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha 
de la partida, incluso lejana aún, y ya no podía 
hacer nada con mi cuerpo. Llegó brutalmente, sin 
él saberlo. Su cuerpo ya no quería saber nada de la 
que iba a partir, a traicionar. Decía: ya no puedo 
hacerlo, creía que aún podría, ya no puedo. Decía 
que estaba muerto. Tenía una sonrisa de excusa 
muy dulce, decía que quizás ya no se recuperaría 
nunca más. Le preguntaba si lo hubiera deseado. 
Reía, casi, decía: no sé, en este momento quizá sí. 
Su dulzura sobrevivía entera en el dolor. No 
hablaba de este dolor, nunca dijo una palabra al 
respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los 
ojos y apretaba los dientes. Pero nunca decía nada 
referente a las imágenes que veía detrás de los ojos 
cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, 
que lo amaba como me había amado, muy 
intensamente, quizás hasta morir, y que ahora lo 
prefería a mí. A veces decía que quería acariciarme 
porque sabía que yo deseaba que lo hiciera y que 
quería mirarme en el momento en que el placer se 
produjera. Lo hacía y al mismo tiempo me miraba y 
me llamaba como a su hija. Se había decidido no 
volver a verse pero no era posible, no había sido 
posible. Cada tarde lo encontraba delante del 
instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de 
vergüenza. 



 
 
 

Cuando la hora de la partida se acercaba, el 
barco lanzó tres llamadas de sirena, muy largas, de 
una intensidad terrible, se propalaron por toda la 
ciudad y el cielo, por encima del puerto, se tiñó de 
negro. Entonces, los remolcadores se acercaron al 
barco y lo arrastraron hacia el tramo central del río. 
Una vez hecho esto, los remolcadores soltaron 
amarras y regresaron al puerto. Entonces, el barco, 
una vez más, dijo adiós, lanzó de nuevo sus 
mugidos terribles y tan misteriosamente tristes que 
hacían llorar a la gente, no sólo a la del viaje, la que 
se separaba, sino también a la que había ido a 
mirar, la que estaba allí sin ninguna razón precisa y 
que no tenía a nadie en quien pensar. El barco, 
enseguida, muy lentamente, con sus propias 
fuerzas, se internó en el río. Durante mucho rato se 
vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha 
gente permanecía allí, mirándolo, haciendo señas 
cada vez más ralentizadas, cada vez más 
desalentadas, con sus chales, sus pañuelos. Y 
luego, por fin, la tierra se llevó la silueta del barco 
en su curvatura. Con tiempo despejado se le veía 
oscurecer lentamente. 
 
 
 

Ella también, cuando el barco lanzó su 
primer adiós, cuando se levantó la pasarela y los 
remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de 
la tierra, también ella lloró. Lo hizo sin dejar ver sus 



lágrimas, porque él era chino y esa clase de 
amantes no debía ser motivo de llanto. Sin 
demostrar a su madre ni a su hermano menor que 
se sentía apenada, sin demostrar nada, como era 
habitual entre ellos. El gran coche negro estaba allí, 
con, delante, el chófer de blanco. Ella se hallaba un 
poco apartada del estacionamiento de las 
Agencias Marítimas, aislada. Lo había reconocido 
por esas señales. El iba detrás, esa forma apenas 
visible, que no hacía ningún movimiento, abatida. 
Ella estaba acodada en la borda, como la primera 
vez en el transbordador. Sabía que la miraba. Ella 
también le miraba, ya no le veía pero seguía 
mirando hacia la fortaleza del coche negro. Y 
después, al final, ya no le vio. El puerto se 
desdibujó y, después, la tierra. 
 
 
 

El mar de China, el mar Rojo, el océano 
Indico, el canal de Suez, despertar por la mañana, y 
ya estaba, se sabía por la desaparición de 
trepidaciones, se avanzaba por las arenas. Pero, 
ante todo, ese océano. Era el más lejano, el más 
vasto, tocaba el polo Sur, el más largo entre las 
escalas, entre Ceilán y Somalia. A veces estaba tan 
calmo y el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se 
trataba como de otro viaje distinto de aquél mar a 
través. Entonces el barco entero se abría, los 
salones, las crujías, los ojos de buey. Los pasajeros 
huían de sus tórridos camarotes e incluso dormían 
en el puente. 
 



 
 

En el curso de un viaje, durante la travesía 
de ese océano, avanzada la noche, alguien moría. 
Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de 
ese viaje o de otro viaje cuando sucedió. Había 
gente jugando a cartas en el bar de Primera, entre 
esos jugadores había un hombre joven y, en un 
momento dado, ese hombre joven, sin una 
palabra, dejó sus cartas, salió del bar, atravesó 
corriendo el puente y se arrojó al mar. El tiempo de 
detener el barco que iba a toda velocidad y el 
cuerpo ya se había perdido. 

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro 
lugar, donde ha oído contar la historia. Fue en 
Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo 
conocía. También iba al instituto de Saigón. Lo 
recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno, 
las gafas de concha. En el camarote no 
encontraron nada, ninguna carta. La edad 
permaneció en la memoria, terrorífica, la misma, 
diecisiete años. Al alba, el barco reemprendió la 
marcha. Lo más terrible fue eso. La salida del sol, el 
mar vacío, y la decisión de abandonar la 
búsqueda. La separación. 
 
 
 

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, 
durante la travesía de ese mismo océano, también 
ya estrenada la noche, en el gran salón del puente 
principal se produjo el estallido de un vals de 
Chopin que conocía de un modo secreto e íntimo 



porque había intentado aprenderlo durante meses 
y nunca había logrado interpretar correctamente, 
nunca, lo cual fue motivo de que, enseguida, su 
madre consintiera en permitirle abandonar el 
piano. Esa noche, perdida entre noches y noches, 
de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese 
barco y estuvo allí cuando se produjo el estallido 
de la música de Chopin bajo el cielo iluminado de 
brillanteces. No había un soplo de viento y, en el 
paquebote negro, la música se propaló por todas 
partes, como una exhortación del cielo de la que 
no se supiera de qué trataba, como una orden de 
Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven 
se levantó como para ir a su vez a matarse, a 
arrojarse a su vez al mar y después lloró porque 
pensó en el hombre de Cholen y no estaba 
segura, de repente, de no haberle amado con un 
amor que le hubiera pasado inadvertido por 
haberse perdido en la historia como el agua en la 
arena y que lo reconocía sólo ahora en este 
instante de la música lanzada a través del mar. 

Como más tarde la eternidad del hermano 
pequeño a través de la muerte. 
 
 
 

A su alrededor la gente dormía, envuelta en 
la música pero sin despertarse por su causa, 
tranquila. La muchacha pensaba que acababa de 
ver la noche más calma que nunca más volvería a 
darse en el océano Indico. Cree que fue también 
en el transcurso de esa noche cuando vio llegar 
hasta el puente a su hermano menor con una 



mujer. El se había acodado en la borda, ella le 
había abrazado y los dos se habían besado. La 
muchacha se había escondido para ver mejor. 
Había reconocido a la mujer. Con el hermano 
menor ya no se dejaban nunca. Era una mujer 
casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido 
parecía no darse cuenta de nada. Durante los 
últimos días del viaje el hermano menor y la mujer 
permanecían toda la jornada en el camarote, sólo 
salían por la noche. Durante esas mismas jornadas 
hubiérase dicho que el hermano menor miraba a 
su madre y a su hermana sin reconocerlas. La 
madre se había vuelto arisca, silenciosa, celosa. La 
pequeña lloraba. Se sentía feliz, creía, y al mismo 
tiempo tenía miedo de lo que, más tarde, le 
sucedería al hermano menor. Creyó que las 
dejaría, que se marcharía con esa mujer, pero no, 
al llegar a Francia se les unió de nuevo. 
 
 
 

No sabe cuánto tiempo después de la 
partida de la niña blanca ejecutó él la orden del 
padre, cuándo llevó a cabo esa boda que le 
ordenó hacer con la joven designada por las 
familias desde hacía diez años, cubierta también de 
oro, de diamantes, de jade. Una china también 
originaria del Norte, de la ciudad de Fu-Chuen, lle-
gada en compañía de la familia. 
 
 
 



Debió pasar mucho tiempo sin poder estar 
con ella, sin llegar a darle el heredero de las 
fortunas. El recuerdo de la pequeña blanca debía 
de estar allí, tendido, el cuerpo, allí, atravesado en 
la cama. Durante mucho tiempo debió de ser la 
soberana de su deseo, la referencia personal a la 
emoción, a la inmensidad de la ternura, a la 
sombría y terrible profundidad carnal. Después 
llegó el día en que eso debió resultar factible. 
Precisamente aquél en que el deseo de la niña 
blanca debía de ser tal, insostenible hasta tal 
extremo que hubiera podido encontrar de nuevo 
su imagen total como en una fiebre intensa y 
poderosa, y penetrar a la otra mujer de ese deseo 
de la pequeña, la niña blanca. A través de la 
mentira debió encontrarse en el interior de esa 
mujer y, a través de la mentira, hacer lo que las 
familias, el Cielo, los antepasados del Norte 
esperaban de él, a saber, el heredero del apellido. 
 
 
 

Quizá conocía la existencia de la 
muchachita blanca. Tenía sirvientas nativas de 
Sadec que conocían la historia y que debieron 
hablar. No debía de ignorar su pena. Deberían ser 
de la misma edad, dieciséis años. ¿Vio llorar a su 
esposo aquella noche? Y, al verlo, ¿lo consoló? 
Una joven de dieciséis años, una novia china de los 
años treinta, ¿podía, sin resultar inconveniente, 
consolar esa clase de pena adúltera de la que se 
resarcía? Quién sabe. Quizá se equivocara, quizá 
lloró con él, sin una palabra, durante el resto de la 



noche. Y después el amor llegó enseguida, 
después de los llantos. 

Ella, la muchachita blanca, la pequeña, 
nunca se enteró de esos acontecimientos. 
 
 
 

Años después de la guerra, después de las 
bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, 
llegó a París con su mujer. El le telefoneó. Soy yo. 
Ella le reconoció por la voz. El dijo: sólo quería oír 
tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba 
intimidado, tenía miedo, como antes. Su voz, de 
repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, 
ella reconoció el acento de China. Sabía que había 
empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a 
quien volvió a ver en Saigón. Y también por el 
hermano menor, que había estado triste por ella. Y 
después ya no supo qué decirle. Y después se lo 
dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la 
amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la 
amaría hasta la muerte. 
 
 
 

Neauphle-le-Château, París,  
febrero-mayo de 1984 


