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Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de existir. Sin
dinero, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo seguir
soportando más esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sórdida calle de abajo.
Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni un degenerado. Cuando hayáis leído estas
páginas atropelladamente garabateadas, quizá os hagáis idea —aunque no del todo— de por qué tengo
que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacífico donde el paquebote
en el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsario alemán. La gran guerra estaba entonces en
sus comienzos, y las fuerzas oceánicas de los hunos aún no se habían hundido en su degradación posterior;
así que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulación tratada con toda la deferencia y
consideración debidas a unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros
opresores, que cinco días más tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y provisiones para
bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea de cuál era mi situación. Navegante
poco experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que estaba algo al sur del
ecuador. No sabía en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se mantenía
bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol abrasador, con la esperanza que pasara
algún barco, o que me arrojaran las olas a alguna región habitable. Pero no aparecían ni barcos ni tierra, y
empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque mi sueño, aunque
poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubrí que me encontraba a
medias atrapado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se extendía a mi alrededor, con
monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había adentrado mi bote cierto
trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad ante una transformación del paisaje
tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror que asombro; pues había en la atmósfera y en la
superficie putrefacta una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba corrompida de peces
descompuestos y otros animales menos identificabas que se veían emerger en el cieno de la interminable
llanura. Quizá no deba esperar transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar en
el absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había a la vista, salvo una vasta
extensión de légamo negruzco; si bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producían un
terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de nubes; era como si reflejase la
ciénaga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di cuenta que sólo una
posibilidad podía explicar mi situación. Merced a una conmoción volcánica el fondo oceánico había



emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante millones de años habían estado ocultas bajo
insondables profundidades de agua. Tan grande era la extensión de esta nueva tierra emergida debajo de
mí, que no lograba percibir el más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído. Tampoco había
aves marinas que se alimentaran de aquellos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba sobre un
costado y proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que el día
avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaría bastante seco para
poderlo recorrer fácilmente. Dormí poco esa noche, y al día siguiente me preparé una provisión de agua y
comida, a fin de emprender la marcha en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por él con
comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me tenían preocupado cosas más graves para que
me molestase este desagradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta desconocida. Durante
todo el día, caminé constantemente en dirección oeste, guiado por una lejana colina que descollaba por
encima de las demás elevaciones del ondulado desierto. Acampé esa noche, y al día siguiente proseguí la
marcha hacia la colina, aunque parecía escasamente más cerca que la primera vez que la descubrí. Al
atardecer del cuarto día llegué al pie de dicha elevación, que resultó ser mucho más alta de lo que me había
parecido de lejos; tenía un valle delante que hacía más pronunciado el relieve respecto del resto de la
superficie. Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormí a la sombra de la colina.

No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa noche; pero antes que la luna menguante,
fantásticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la llanura, me desperté cubierto de un sudor
frío, decidido a no dormir más. Las visiones que había tenido eran excesivas para soportarlas otra vez. Y a
la luz de la luna, comprendí lo imprudente que había sido al viajar de día. Sin el sol abrasador, la marcha
me habría resultado menos fatigoso; de hecho, me sentí de nuevo lo bastante fuerte como para acometer el
ascenso que por la tarde no había sido capaz de emprender. Recogí mis cosas e inicié la subida a la cresta
de la elevación.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la ondulada llanura era fuente de un vago horror para
mí; pero creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima
o cañón, cuya oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció que me encontraba en el borde del
mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un caos insondable de noche eterna. En mi terror se
mezclaban extraños recuerdos del Paraíso perdido, y la espantosa ascensión de Satanás a través de
remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle no eran tan
completamente perpendiculares como había imaginado. La roca formaba cornisas y salientes que
proporcionaban apoyos relativamente cómodos para el descenso; y a partir de unos centenares de pies, el
declive se hacía más gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con precisión, bajé
trabajosamente por las rocas, hasta el declive más suave, sin dejar de mirar hacia las profundidades estigias
donde aún no había penetrado la luz.

De repente, me llamó la atención un objeto singular que había en la ladera opuesta, el cual se erguía
enhiesto como a un centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brilló con un resplandor
blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en comprobar que era
tan sólo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión que su posición y su contorno no eran



enteramente obra de la Naturaleza. Un examen más detenido me llenó de sensaciones imposibles de
expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su situación en un abismo abierto en el fondo del mar cuando
el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, que el extraño objeto era un monolito
perfectamente tallado, cuya imponente masa había conocido el arte y quizá el culto de criaturas vivas y
pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de arqueólogo, examiné mis
alrededores con atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y vívida por encima de los
gigantescos peldaños que rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua que discurría por el fondo
formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies donde me había
detenido. Al otro lado del abismo, las pequeñas olas bañaban la base del ciclópeo monolito, en cuya
superficie podía distinguir ahora inscripciones y toscos relieves. La escritura pertenecía a un sistema de
jeroglíficos desconocido para mí, distinto de cuantos yo había visto en los libros, y consistente en su mayor
parte en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces, anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos,
ballenas y demás. Algunos de los caracteres representaban evidentemente seres marinos desconocidos
para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición había visto yo en la llanura surgida del
océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. Claramente visibles al otro lado del curso
de agua, a causa de sus enormes proporciones, había una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían
despertado la envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendían representar hombres... al menos, cierta
clase de hombres; aunque aparecían retozando como peces en las aguas de alguna gruta marina, o
rindiendo homenaje a algún monumento monolítico, bajo el agua también. No me atrevo a descubrir con
detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahídos. Más grotescos de lo que
podría concebir la imaginación de un Poe o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en general, a
pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados y
vidriosos, y demás rasgos de recuerdo menos agradable. Curiosamente, parecían cincelados sin la debida
proporción con los escenarios que servían de fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de matar
una ballena de tamaño ligeramente mayor que él. Observé como digo, sus formas grotescas y sus extrañas
dimensiones; pero un momento después decidí que se trataba de dioses imaginarios de alguna tribu
pescadora o marinera; de una tribu cuyos últimos descendientes debieron de perecer antes que naciera el
primer antepasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visión inesperada y fugaz
de un pasado que rebasaba la concepción del más atrevido antropólogo, me quedé pensativo, mientras la
luna bañaba con misterioso resplandor el silencioso canal que tenía ante mí.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que delataba su ascensión a la superficie, la entidad
surgió a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo saltó hacia el
monolito como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus brazos enormes y escamosos, al
tiempo que inclinaba la cabeza y profería ciertos gritos acompasados. Creo que enloquecí entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el acantilado, ni de mi delirante
regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que reí insensatamente cuando no podía cantar. Tengo
el vago recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oí el estampido de
los truenos y demás ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos de mayor irritación.



Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me había llevado allí el capitán del
barco americano que había recogido mi bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios,
pero averigüé que nadie había hecho caso de las palabras. Los que me habían rescatado no sabían nada
sobre la aparición de una zona de fondo oceánico en medio del Pacífico, y no juzgué necesario insistir en
algo que sabía que no iban a creer. Un día fui a ver a un famoso etnólogo, y le divertí haciéndole extrañas
preguntas sobre la antigua leyenda filistea en torno a Dagon, el Dios-Pez; pero en seguida me di cuenta que
era un hombre irremediablemente convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante cuando veo a ese ser. He
intentado olvidarlo con la morfina; pero la droga sólo me proporciona una cesación transitoria, y me ha
atrapado en sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Así que voy a poner fin a todo esto,
ahora que he contado lo ocurrido para información o diversión desdeñosa de mis semejantes. Muchas
veces me pregunto si no será una fantasmagoría, un producto de la fiebre que sufrí en el bote a causa de la
insolación, cuando escapé del barco de guerra alemán. Me lo pregunto muchas veces; pero siempre se me
aparece, en respuesta, una visión monstruosamente vívida. No puedo pensar en las profundidades del mar
sin estremecerme ante las espantosas entidades que quizá en este instante se arrastran y se agitan en su
lecho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias imágenes detestables en
obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el día que emerjan de las olas, y se lleven entre sus
garras de vapor humeantes a los endebles restos de una humanidad exhausta por la guerra..., en el día en
que se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano en medio del universal pandemónium.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo.
No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!
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