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PRIMERA PARTE 

 

LO SALVAJE 

I 

La pista de la carne 

 

Aun lado y  a  o t ro  de l  he lado  cauce  de  erguía un oscuro bosque de abetos de 
ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo 
que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, 
parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en 
toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, 
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tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la 
tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que todas las 
tristezas..., una risa sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con 
algo de la severa dureza de lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de la eternidad 
riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone. Era el bárbaro y salvaje desierto, 
aquel desierto de corazón helado, propio de los países del norte. 

Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin duda, todo un reto. Por la 
pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de perros que parecían más bien 
lobos. La escarcha cubría un hirsuto* pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto 
salía de su boca, era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en 
donde se cristalizaba. Los perros llevaban sendos jaeces* de cuerpo, como tirantes, que los 
mantenían unidos a un trineo que arrastraban. El vehículo, especie de narria*, había sido 
construido de recias cortezas de abedul, carecía de cuchillas o patines, y toda su superficie 
inferior descansaba sobre la nieve. La parte delantera del trineo estaba vuelta hacia arriba, 
a fin de que pudiera penetrar por la gran ola de nieve blanda que le dificultaba el paso. 
Atada fuertemente sobre el trineo, se veía una caja estrecha y larga, rectangular. Había 
también otros objetos: mantas, una gran hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que 
ocupaba la mayor parte del sitio disponible, destacándose sobre todo lo demás, era la caja 
estrecha y larga, de forma rectangular. 

Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de pelo para la nieve, 
avanzaba trabajosamente un hombre. Detrás del trineo iba otro. Dentro, en la caja, iba un 
tercero para quien todo esfuerzo había ya terminado: una víctima de aquel salvaje 
desierto, un vencido que no se movería ni lucharía ya más, aplastado, aniquilado por él. 
Al desierto no suele gustarle el movimiento. Toma como una ofensa la vida, porque vida 
es movimiento, y él tiende siempre a destruirlo. Hiela el agua para no dejarla correr hacia 
el mar; les roba la savia a los árboles - hasta helarles el potente corazón; y con mayor 
ferocidad, y por más terrible modo aún, anonada y obliga a someterse al hombre. Al 
hombre, que es lo más inquieto que la vida ofrece, siempre en rebelión, justamente en 
contra de la idea de que todo movimiento acaba con la cesación del mismo. 

Pero allí, al frente de la zaga, como escolta, audaces, indomables, caminaban 
trabajosamente los dos hombres que no habían muerto aún. Pieles y cueros blandos 
cubrían sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas y labios tan cubiertos de cristales de hielo, 
producidos por su helada respiración, que era imposible distinguirles la cara. Esto les 
daba el aspecto de enmascarados duendes, de enterradores de un mundo de espectros en 
el entierro de uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hombres que penetraban 
en la tierra donde todo es desolación, mofa sarcástica y silencio; aventureros novatos 
enfrascados en una colosal empresa. Se introducían a viva fuerza en un mundo 
poderosísimo, tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin pulso como las profundidades del 
espacio. Avanzaban sin hablar, economizando el aliento para mantener las funciones del 
cuerpo. Por todos lados reinaba el silencio, casi podían palpar su presencia. Afectaba su 
mente como las innumerables atmósferas que pesan sobre el buzo, en lo hondo de las 
aguas, afectan su cuerpo. Los aplastaba materialmente bajo la pesadumbre de la extensión 
sin fin, de inexorables fallos. Los anonadaba hasta reducirlos al último rincón de su 
mente, prensada para que de ella se escurrieran, como de los racimos el zumo, todo el 
falso ardor, la exaltación y las indebidas presunciones del alma humana; hasta lograr que 
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se sintieran muy limitados e insignificantes, unas simples manchitas, unos átomos, 
moviéndose con débil maña y escasa discreción en el drama externo e interno de los 
ciegos y enormes elementos y fuerzas naturales. Pasó una hora y luego otra. Menguaba, 
cada vez más rápidamente, la pálida luz del día, corto y sin sol, cuando en medio del aire 
en reposo resonó un grito débil y lejano. Se remontó primero con rápido impulso hasta 
llegar a la nota más alta, donde se afirmó vibrante para ir bajando después lentamente 
hasta dejar de oírse. Aquello hubiera podido ser el lamento de un alma en pena, de no 
haber en el triste grito cierta ferocidad, cierta hambrienta vehemencia. El hombre que iba 
al frente del trineo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que iba detrás. Por encima 
de la estrecha caja rectangular, ambos cambiaron una señal de asentimiento. 

Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el aire perforando aquel 
silencio con la sutil penetración de una aguja. Los dos hombres comprendieron de dónde 
partía el sonido. Venía de allá atrás, de algún sitio en la nevada extensión que acababan 
de atravesar. Un tercer grito, contestación a los anteriores, resonó también en la misma 
dirección, pero más a la izquierda del segundo. 

-Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que iba delante del vehículo. 

Su voz sonó ronca, como algo que no parecía humano, y era evidente el esfuerzo que 
realizó para hablar. 

-La carne escasea -contestó su compañero-. Desde hace días no he visto ni un rastro 
de conejo. 

No dijeron nada más, aunque siguieron con el oído atento a los gritos de caza que 
continuaban resonando allá lejos, a su espalda. 

Como había oscurecido ya por completo, desviaron los perros hacia un grupo de 
abetos al borde del cauce, y allí acamparon. El ataúd, colocado junto al fuego, servía de 
asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados al otro lado de la hoguera, gruñían y se 
peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de perderse entre la oscuridad. 

-Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de que se hayan quedado tan 
cerca de nosotros -comentó Bill. 

Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera con un pedazo de hielo, 
asintió con la cabeza. No añadió una palabra hasta que se sentó sobre el ataúd y empezó 
a comer. 

-Saben que si se apartan, pueden acabar sin su pellejo -contestó entonces-. Prefieren 
comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben ellos lo que hacen, ya. 

Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó:  

-¡Oh, no sé! ¡No sé! 

Su compañero lo miró con aire de curiosidad. 

-Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto.  

-Henry -replicó el otro, mascando obstinadamente las habas que comía-, ¿te has 
fijado, por casualidad, en el modo que se revolvían los perros cuando les daba yo la 
comida? 
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-Sí, alborotaban más que de costumbre -contestó el interpelado. 

-¿Cuántos perros tenemos, Henry?  

-Seis. 

-Bueno, Henry... -Bill se interrumpió un momento, como para dar mayor fuerza y 
énfasis a sus palabras-. Como íbamos diciendo, Henry, tenemos seis perros. Seis 
pescados saqué yo del saco. Le fui dando uno a cada perro, pero al llegar al último, no 
me quedaba ya pescado para él. 

-Es que contaste mal. 

-Seis perros tenemos -insistió el otro tranquilamente-. Seis eran los pescados que yo 
saqué. Oreja Cortada se quedó sin el suyo. Volví al saco, cogí otro y se lo di. 

-Pues no tenemos más que seis perros. 

-Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no diré yo que fueran todos perros; pero eran 
siete los que engulleron los pescados. 

Henry dejó de comer para echar una mirada por encima de la lumbre y contar los 
perros. 

-Lo que es ahora, no hay más que seis -dijo. 

-Yo vi al otro huir a través de la nieve -anunció Bill fríamente, pero con toda 
seguridad-. Yo vi siete. 

Henry lo miró con lástima, diciéndole: 

-¡Lo que yo me voy a alegrar cuando hayamos llegado al fin de este viaje...! 

-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Bill. 

-Pues quise decir que esta carga que llevamos te ha puesto ya tan nervioso que 
empiezas a ver visiones. 

-También a mí se me ocurrió la idea -contestó gravemente Bill-. Y por eso, cuando lo 
vi correr por la nieve, me acerqué y observé las huellas. Entonces conté los perros y aún 
había seis. En la nieve han quedado todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te las 
enseñaré. 

Henry no contestó y siguió mascando en silencio, hasta que, terminada la comida, 
tomó una taza de café. Se secó la boca con el dorso de la mano y dijo: 

-Pues entonces, tú crees que era... -un prolongado aullido, tan feroz como triste y que 
partía de aquellas tenebrosas profundidades, vino a interrumpirle. Lo escuchó un 
momento y luego terminó la frase diciendo-: Uno de esos -al tiempo que acompañaba 
las palabras con un movimiento de la mano, señalando al sitio de donde el aullido 
provenía. 

Bill asintió con la cabeza. 

Yo me inclinaría a creer esto antes que otra cosa -indicó-. Tú mismo observaste la 
barahúnda que armaron los perros. 
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Como un aullido sucedía a otro, el silencio de antes se había convertido en un vocerío 
de casa de locos. De todas partes se elevaban los gritos, y de tal modo impresionó aquello 
a los perros, que se apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de la lumbre que 
el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más de leña al fuego antes de encender la pipa. 

-Me parece que no las tienes todas contigo -observó su compañero. 

-Henry... -y aquí le dio Bill una chupada a la pipa, muy meditabundo, antes de seguir 
adelante-. Henry, estaba pensando en la condenada suerte que ha tenido ese y no lle-
garemos nunca a tener nosotros -al decirlo, señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd 
que les servía de asiento-. Lo que es cuando tú y yo nos muramos, Henry, podremos 
darnos por satisfechos con que haya bastantes piedras sobre nuestro esqueleto para evitar 
que los perros nos desentierren. 

-Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demás, como tiene él -objetó 
Henry--. Estos entierros a larga distancia son un lujo que ni tú ni yo podemos pagar, 
verdaderamente. 

-Lo que no me cabe a mí en la cabeza, Henry, es que a un muchacho como ese, que era 
lord o cosa por el estilo en su país, y que nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni 
de mantas, ni de todas esas cosas, se le antojara venir a estas malditas tierras que son el 
fin del mundo... Eso es lo que no acabo de comprender. 

-Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podía haberse muerto de puro viejo -
contestó Henry, compartiendo la opinión del otro. 

Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En vez de ello, señaló hacia 
aquel espeso muro de sombras que parecía oprimirlos por todos lados. No se distinguía 
en la profunda oscuridad ninguna forma, pero sí un par de ojos que relucían como ascuas. 
Pronto, Henry indicó con un movimiento de la cabeza un segundo par, y luego un tercero. 
En torno al campamento se había ido formando un círculo de relucientes ojos. 

De vez en cuando, uno de aquellos se movía, o bien desaparecía para volver a aparecer 
después. 

La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían, presa de repentino terror, 
hacia el lado del fuego donde estaban los hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. En 
medio del tumulto, uno de los perros cayó rodando al borde mismo de la hoguera, 
aullando de dolor y de miedo, mientras el aire olía a pelo quemado. El barullo hizo que el 
círculo de ojos se moviera con inquietud durante un momento y que se retirara algo; pero 
volvió a la misma posición de antes en cuanto los perros se apaciguaron. 

-Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones! 

Bill había acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su compañero a tender las 
pieles y las mantas sobre las ramas de abeto que habían esparcido en la nieve antes de 
cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse los peludos zapatos.  

-¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? 

-Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran trescientos. Entonces verían esos condenados 
para qué me iban a servir.  
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Amenazó con el puño y lleno de coraje a aquellos ojos que brillaban en la oscuridad y 
comenzó a acercar con cuidado a la lumbre sus zapatos para que se secaran. 

-Lo que yo quisiera es que esta racha de frío se acabara -continuó-. Llevamos ya dos 
semanas de estar a veinte grados bajo cero. Y lo que también quisiera es no haber 
emprendido nunca este viaje, Henry. Las cosas tienen mal aspecto. No las tengo todas 
conmigo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que desearía es que hubiéramos terminado de 
una vez con todo esto, y estuviésemos ya sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte 
Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo que yo quisiera. 

Henry volvió a contestar con un gruñido y se arrastró para acostarse. Dormitaba ya 
cuando le despertó la voz de su compañero. 

-Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y cogió el pescado, ¿por qué no se le echaron 
encima los perros? Eso me está atormentando la cabeza. 

-Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill -contestó el otro medio dormido-. Nunca te vi 
de este modo. Hazme el favor de callar y duerme, que cuando llegue la mañana te habrá 
ya pasado todo. Es que estás mal del estómago: eso es lo que tienes. 

Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno al lado del otro y 
cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de la hoguera fue amortiguándose y el 
círculo de ojos brillantes que la rodeaba se fue cerrando. Los perros se apiñaron 
atemorizados, gruñendo de cuando en cuando amenazadoramente, al ver que algún par 
de aquellos ojos se acercaba demasiado. De pronto, fue tal el ruido que armaron, que 
Bill se despertó. Salió del lecho cautelosamente, como si no quisiera despertar a su 
compañero, y echó más leña al fuego. En cuanto se alzaron las llamas, el círculo de ojos 
se fue retirando. Miró él, como por casualidad, a los apiñados perros. Se restregó los 
ojos y volvió a mirarlos con mayor atención. Después se arrastró hacia el montón de 
mantas. 

-¡Henry! -llamó-. ¡Henry! 

Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó: 

-¿Qué ocurre ahora? 

-Nada..., que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos.  

Henry se limitó a manifestar con otro gruñido que quedaba enterado, y al momento, 
vencido de nuevo por el sueño, roncaba ya. 

Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que llamó a su compañero 
para que se levantara. Faltaban tres horas para que se hiciera de día, a pesar de ser ya 
las seis de la mañana, y en medio de la oscuridad, Henry comenzó a preparar el 
desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba listo el trineo para enganchar. 

-Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuántos perros dijiste que teníamos? 

-Seis. 

-Pues no, señor -exclamó triunfalmente Bill.  

-¿Otra vez siete? 

-No, cinco. Uno ha desaparecido. 
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-¡Diablos! -gritó furioso Henry, abandonando sus quehaceres para ir a contar los 
perros. 

-Tienes razón, Bill -confesó-. El Gordito se ha marchado. 

-Se apartó un poco, y ha desaparecido para siempre.  

-No es fácil que volvamos a verlo. De fijo que se lo han engullido vivo. Apostaría 
cualquier cosa a que aún gruñía cuando se lo tragaron. ¡El diablo se los lleve! 

-¡Perro tonto! ¡Siempre fue así! 

-Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el punto de ir a suicidarse de 
ese modo -miró a los demás perros del trineo con ojos escudriñadores que parecieron 
juzgar en un momento los rasgos más salientes de cada animal-. Apuesto -añadió- a que 
ninguno de estos haría lo que él ha hecho. 

-Ni a garrotazos se apartaban estos de la lumbre -dijo Bill, asintiendo a aquellas 
palabras-. Siempre me pareció que el Gordito no andaba bien de la cabeza. 

Y ese fue el epitafio* que inspiró la muerte de un perro en aquellas tierras del norte...; 
menos corto, por cierto, que el de no pocos hombres. 

 

II 

La loba 

 

Tras desayunar y atar al trineo el ligero equipo, los viajeros volvieron la espalda al 
agradable fuego y se lanzaron a la plena oscuridad. Inmediatamente comenzaron a oírse 
aullidos impregnados de ferocidad y de tristeza, aullidos que, a través de las tinieblas y 
del frío, se llamaban y se contestaban unos a otros. Cesó toda conversación. La luz del 
día no apareció hasta las nueve. Hacia el sur, el cielo adquirió un color rosa pálido al 
llegar al mediodía, marcando el punto donde la redondez de la Tierra se interponía entre 
el sol meridiano y el mundo septentrional*. Pero aquel rosado color desapareció muy 
pronto. La grisácea luz del día que quedó entonces duró hasta las tres, hora en que 
también desapareció repentinamente, y él manto de la noche ártica descendió, en-
volviendo la solitaria y silenciosa tierra. 

Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de caza que se oían a derecha e izquierda y 
hacia atrás fueron acercándose..., y tan cerca resonaron, que más de una vez una ráfaga 
de miedo hizo presa de los cansados perros, que se atropellaron con terror. 

Aquello ocurrió una vez más mientras Bill y Henry ponían orden en la traílla*, y el 
primero dijo: 

-¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, vayan tras ella y nos dejen en paz! 

-Ataca los nervios oírlos -observó Henry, asintiendo a lo dicho por su compañero. 

No hablaron nada más hasta llegar al sitio donde acamparon de nuevo. Henry estaba 
agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla en que hervían las habas, cuando se 
sobresaltó al oír el ruido de un golpe, una exclamación de Bill y un agudo gruñido de 
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dolor que partía del grupo de los perros. Se enderezó a tiempo para ver desaparecer un 
negro y confuso bulto que cruzaba entre la nieve y se perdía en la oscuridad. Luego vio 
a Bill, de pie en medio de los perros, entre triunfante y acobardado, sosteniendo en una 
mano un grueso garrote y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón curado al 
sol. 

-Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al menos he podido darle un buen porrazo. 
¿No oíste el chillido? 

-¿Y cómo era? -preguntó Henry. 

-No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y pelo, y en todo se parecía a 
un perro. 

-Debe de ser un lobo domesticado..., supongo. 

-Pues bien domesticado ha de estar el maldito, sea lo que sea, para venir aquí a la hora 
de comer y llevarse una ración de pescado. 

Aquella noche, cuando acabaron de cenar y sentados sobre la caja rectangular 
fumaban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se acercó mucho más que anteriormente. 

-¿Por qué no levantarán esos una manada de antas* o cualquier otra cosa y se irán tras 
ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill. 

Henry asintió con una especie de gruñido en cuya entonación había algo que no era 
solo aprobación, y durante un cuarto de hora siguieron sentados y sin decir palabra. 
Henry miraba la lumbre fijamente, y Bill, aquel círculo de ojos que relucían en la 
oscuridad más allá de las llamas de la hoguera.  

-¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! -volvió a empezar el segundo. 

-¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar y molestarme! -exclamó enojado Henry-. Tú 
estás mal del estómago. Eso es lo que tienes. Trágate una cucharada de soda y verás 
cómo se te endulza el carácter y tu compañía resulta más agradable.  

Al llegar la mañana, a Henry le despertaron todo un torrente de blasfemias que 
brotaban de la boca de Bill. Se apoyó sobre el codo para mirar a su compañero, que 
estaba de pie entre los perros, junto al fuego, al que había añadido más leña, con los 
brazos en alto en actitud indignada, y torcido el gesto de pura cólera. 

-¡Hola...! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó Henry.  

-Que el Rana se ha ido. 

-No puede ser.  

-Te digo que sí. 

Henry saltó de entre las mantas y se dirigió hacia los perros. Los contó con cuidado y 
unió sus maldiciones a las de Bill contra aquel poder de la vida salvaje que acababa de 
robarles otro perro. 

-El Rana era el más fuerte de la traílla -afirmó Bill.  

-Y este sí que no tenía un pelo de tonto -añadió Henry. 
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Y tales palabras fueron el segundo epitafio pronunciado en el espacio de dos días. 

El desayuno resultó triste, y los cuatro perros que quedaban fueron enganchados al 
trineo. El día era una repetición de los anteriores. Los hombres se afanaron en caminar 
sin hablar sobre la tierra pelada. Nada interrumpía el silencio, excepto los aullidos de sus 
perseguidores, que, invisibles, iban siempre detrás de ellos. Al hacerse de noche, a media 
tarde, los gritos resonaron más cerca, según la costumbre, y el miedo volvió a apoderarse 
de los perros, que se alborotaban enredando los tiros y aumentando la depresión de los 
hombres. 

-A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpidos! -dijo satisfecho Bill aquella noche, 
plantándose muy erguido después de terminar su tarea. Henry dejó lo que estaba 
cocinando para ver de qué se trataba. Su compañero no solo había atado a los perros, sino 
que lo hizo como suelen hacerlo los indios: con palos. A cada perro le había anudado una 
correa al cuello. A esta, y tan cerca del cuello que el animal no podía clavar allí los 
dientes, había atado un grueso palo de un metro o metro y medio de largo. El otro 
extremo del mismo quedaba asegurado, por medio de otra correa, a una estaca clavada en 
el suelo. Así el perro no podía ir royendo, hasta cortarla, la correa que estaba fija al 
primer extremo del palo. 

Henry aprobó lo hecho con un movimiento de cabeza.  

-Es lo único capaz de sujetar a Oreja Cortada --dijo-. Sus dientes cortan la correa como 
un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, por la mañana no volverá a faltarnos ningún 
perro. 

Apuesto lo que quieras a que no -replicó Bill-. Si falta uno, me quedo yo sin café. 

-Ellos saben que no estamos suficientemente preparados para matarlos -observó Henry, 
al llegar la hora de acostarse, señalando al círculo de relucientes ojos que les tenían 
puesto cerco-. Si pudiéramos mandarles un par de balas, nos mirarían con más respeto. 
Cada noche se acercan un poco más. Apártate algo de la lumbre para ver mejor y mira... 
¡allí! ¿Ves aquel? 

Durante cierto tiempo, los hombres se entretuvieron en observar el movimiento de 
confusos bultos casi al borde mismo de la hoguera. Mirando un rato fijamente a un par de 
aquellos ojos que brillaban entre las sombras, la forma del animal iba tomando cuerpo 
lentamente, y a veces hasta llegaban a verlo moverse. 

Un ruido que partió del grupo de los perros llamó la atención de los dos hombres. Oreja 
Cortada lanzaba repetidos y breves quejidos, embistiendo cuanto le permitía el palo que 
lo sujetaba, hacia la oscuridad, y desistiendo de ello, de cuando en cuando, para atacar 
furiosamente a dentelladas el palo mismo. 

-¡Mira, Bill! -dijo Henry en voz baja. 

Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba de lleno, se deslizaba cautelosamente un 
animal parecido a un perro. Se movía con cierta rara mezcla de recelo y de audacia, 
observaba con cuidado a los, hombres pero concentraba principalmente la atención en los 
canes. Oreja Cortada se lanzó, todo lo que el palo le permitía, hacia el intruso, dando un 
ansioso quejido. 

-Ese estúpido de Oreja Cortada no parece estar muy asustado -susurró Bill. 
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-Se trata de una loba -le contestó Henry del mismo modo-. Eso explica que el Gordito 
y el Rana se fueran. Ella es el señuelo* de la manada. Sirve para atraer al perro, y luego 
se le echan todos encima y lo devoran. 

La leña de la hoguera dio un chasquido. Uno de los troncos cayó rodando con 
estrépito y chisporroteo. Al oír el ruido, el raro animal saltó hacia atrás, desapareciendo 
en la oscuridad. 

-Henry, he pensado una cosa -anunció Bill.  

-¿Qué has pensado? 

-Pues que a este fue al que le di yo el garrotazo.  

-No me cabe la menor duda -repuso Henry. 

-Y de paso quiero que conste también -continuó Hill- que eso de que este animal esté 
tan familiarizado con las hogueras de los campamentos es algo sospechoso e inmoral. 

-La verdad es que sabe más de lo que cualquier lobo que se respete un poco debe 
saber -continuó Henry-. Un lobo que sabe cuándo ha de venir aquí para encontrar 
comiendo a la traílla tiene cierta experiencia. 

-El viejo Villan tuvo una vez un perro que se escapó y se fue con los lobos -iba 
diciendo Bill como si estuviera hablando solo-. Puedo afirmarlo con seguridad. Lo 
separé de la manada de un balazo, en un prado donde van a pacer las antas más allá de 
Little Stick. Y Villan lloró entonces como una criatura. Tres años había estado sin 
verlo, según dijo. Todo ese tiempo estuvo con los lobos. 

-Me parece que has dado en el clavo, Bill. En realidad, ese lobo es un perro, y muchas 
veces ha comido pescado antes de ahora, recibiéndolo de manos de algún hombre. 

-Y si se presenta la ocasión, este lobo, que no es lobo, sino perro, no será pronto más 
que un montón de carne -afirmó Bill-. No podemos permitirnos el lujo de perder más 
animales que los que hemos perdido. 

-¡Pero si no tienes más que tres cartuchos! -objetó Henry. 

-Esperaré hasta que el tiro sea seguro -fue la contestación que obtuvo. 

Por la mañana, Henry renovó el fuego y preparó el desayuno; le acompañaban los 
ronquidos de su compañero. -Dormías tan a pierna suelta que no quise cometer la 
crueldad de despertarte antes -le dijo Henry al llamarle para que fuera a desayunar. 

Bill empezó a comer, somnoliento aún. Observó que su taza estaba vacía y comenzó a 
buscar la cafetera. Pero esta estaba fuera del alcance de su mano y al lado mismo de 
Henry. 

-Oye, Henry -le dijo como riñéndole suavemente-, ¿no te has olvidado de algo? 

Miró este a un lado y a otro, buscando con gran cuidado, y movió negativamente la 
cabeza. Bill le tendió entonces su taza vacía. 

-No hay café para ti -le anunció Henry.  

-¿Se ha acabado? 
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-No. 

-¿Crees que no me conviene para la digestión?  

-No. 

De pronto, la sangre se le subió a Bill a la cabeza y le coloreó fuertemente el rostro. 

-Pues entonces ya estás tardando demasiado en darme alguna explicación -dijo. 

-El Zancudo se ha ido -le contestó Henry. 

Sin precipitarse, con aire de persona que admite con resignación una desgracia, Bill 
volvió la cabeza y, desde el sitio donde estaba sentado, contó los perros con cuidado. 

-¿Cómo fue? -preguntó con apatía.  

Henry se encogió de hombros. 

-No sé. La única posibilidad es que Oreja Cortada le haya roído las correas y lo haya 
dejado suelto. Él mismo no podía hacerlo: eso con seguridad. 

-¡Mal bicho! -Bill hablaba grave y lentamente, sin dar rienda suelta a toda la rabia que 
le devoraba-. ¡Claro! Como no pudo desatarse él mismo, se decidió a hacerlo con el 
Zancudo. 

-¡Bueno! Ese ha acabado de padecer. Me parece que a estas horas estará ya digerido y 
dando vueltas por ahí, repartido en veinte vientres de otros tantos lobos -ese fue el 
epitafio que Henry dedicó al último de los perros que habían perdido-. Toma café, Bill -
añadió. 

Pero Bill movió la cabeza negativamente. 

-Toma, hombre -insistió Henry levantando la cafetera.  

Bill retiró su taza vacía. 

-Que me ahorquen -dijo- si lo tomo. Dije que me quedaría sin él si se perdía otro 
perro, y no lo quiero.  

-Mira que está riquísimo... -indicó el otro para tentarle.  

Pero Bill era terco, y tragó el desayuno en seco, ayudándose solo con el buen golpe de 
maldiciones murmuradas a media voz contra Oreja Cortada por la mala partida con que 
acababa de obsequiarlos librando al otro perro. 

-Lo que es esta noche, los ato a distancia para que no puedan acercarse uno a otro -
aseguró Bill mientras los dos hombres volvían a reanudar su camino. 

Habían andado poco menos de cien metros cuando Henry, que iba delante, se agachó 
y recogió algo con lo que había tropezado. En la oscuridad no podía verlo, pero supo lo 
que era por el tacto. Lo arrojó hacia atrás, de modo que primero dio contra el trineo y 
luego saltó hasta los peludos zapatos de Bill. 

-Podría ser que te hiciera falta -dijo. 

Bill lanzó una exclamación. Era lo único que había quedado del Zancudo: el palo que 
sirvió para atarlo. 
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-Se lo comieron con piel y todo -fue su comentario-. El palo está tan limpio y desnudo 
como si no se hubiera tocado. Se han comido hasta las correas de los extremos. Están 
hambrientos, los malditos, y me parece que tendremos ocasión de saberlo tú y yo antes 
de que terminemos este viaje. 

Henry se rió con aire de desafío. 

-Los lobos no me han seguido nunca hasta ahora -dijo-; pero por cosas peores he 
pasado sin que perdiera por ello la salud. Se necesita algo más que un puñado de esa 
peste de animales para acabar con este tu afectísimo servidor, Bill, hijo mío. 

-No sé, no sé -murmuró Bill con expresión siniestra.  

-Bueno, pues ya lo sabrás cuando lleguemos a Macgurry. -No me entusiasma mucho 
esto -insistió Bill. 

-Lo que te pasa es que estás muy pálido y necesitas quinina* -replicó en tono 
enigmático Henry-. Voy a darte una buena dosis en cuanto lleguemos a Macgurry. 

Bill manifestó, refunfuñando, su disconformidad con el diagnóstico, y luego se quedó 
callado. El día resultaba como todos los demás. Llegó la claridad a las nueve. A las 
doce, el lado del horizonte se coloreó un poco al influjo del invisible sol, y luego 
comenzó la gris frialdad de la tarde que debía hundirse en la noche tres horas después. 

A continuación de aquel vano esfuerzo del sol para mostrarse, sacó Bill el rifle de 
entre las correas que lo sujetaban al trineo y dijo: 

-Tú sigue, Henry, que yo voy a ver... lo que voy a ver.  

-Mejor sería que no te separaras del trineo -le objetó su compañero-. No tienes más 
que tres cartuchos, y nadie sabe lo que puede ocurrir. 

-¿Quién es ahora el gruñón, tú o yo? -preguntó triunfalmente Bill. 

Henry no contestó y continuó solo, aunque no sin lanzar frecuentes miradas de 
ansiedad hacia atrás, hacia la gris soledad por donde acababa de perderse su 
compañero. Una hora después, gracias a haber tomado por el atajo las curvas que el 
trineo tuvo que describir, llegó Bill. 

Andan esparcidos y en un amplio radio -dijo-. Al mismo tiempo que nos siguen, van 
al ojeo de alguna pieza que puedan levantar. ¡Claro! De nosotros están seguros, pero 
saben que han de esperar aún. Mientras tanto, se contentarán con cualquier cosa de la que 
puedan echar mano. -Querrás decir que se figuran estar seguros de nosotros. Supongo que 
no habrán probado bocado en algunas semanas, excepto lo que les han proporcionado el 
Gordito, el Rana y el Zancudo, y son ellos tantos que no les tocaría mucho a cada uno. 
Están tan flacos que sus costillas parecen un enrejado y el vientre se les ha subido hasta 
plegárseles al espinazo. Están furiosos, te lo aseguro. Acabarán por volverse rabiosos, y 
entonces, ¡mucho ojo! 

Tres minutos después, Henry, que iba ahora detrás del trineo, lanzó un sordo silbido de 
alerta. Bill se volvió y miró, después de lo cual paró los perros silenciosamente. A reta 
guardia, desde la última curva que habían dejado y siguiendo sus mismos pasos, visible 
por completo y sin recatarse lo más mínimo, iba trotando, como escapado, un animal 
peludo. Seguía el rastro con el hocico. Tenía un trote especial. Parecía que se deslizara y 



Colmillo Blanco                                     Jack London 

 14

adelantaba sin el menor esfuerzo. Cuando ellos se paraban, se detenía él también, 
levantando la cabeza y mirándolos fijamente, venteando con ahínco para estudiarlos por 
medio del olfato. 

-Es la loba -dijo Bill. 

Los perros se habían echado en la nieve y, dejándolos, Bill retrocedió para unirse a su 
amigo al lado del trineo. Juntos observaban vigilantes el extraño animal que había estado 
persiguiéndolos durante días enteros y al que se debía ya la pérdida de la mitad de la 
traílla. 

Después de examinarlos con todo cuidado, trotó algo más, unos cuantos pasos. Repitió 
lo mismo varias veces hasta que al fin quedó ya a unos pocos centenares de metros. 
Entonces se paró, con la cabeza enhiesta, junto a unos abetos, y mirando y olfateando, 
estudió el equipo de los hombres, que lo observaban también. Los contemplaba de un 
modo raro, pensativo, al estilo de como suelen hacerlo los perros; pero en todo aquel 
interés, en toda aquella atención, no había nada de la perruna afectuosidad. Era producto 
del hambre, y resultaba tan cruel como sus propios colmillos, tan sin piedad como el 
hielo.  

Para ser un lobo, resultaba muy grande. Era uno de los mayores ejemplares de su raza. 

-Lo menos tiene cerca de cuatro palmos* de alto -comentó Henry-. Y apuesto a que no 
anda muy lejos del metro y medio de largo. 

-¡Qué color más raro para un lobo! -observó Bill-. Es la primera vez que veo un lobo 
rojo. Casi me parece de color canela. 

No era ciertamente así. Su pelaje resultaba, en realidad, el de un verdadero lobo. El 
color dominante era el gris, pero mezclado con un matiz rojo pálido, un matiz engañador 
que tan pronto aparecía como desaparecía, que semejaba más bien una ilusión óptica, 
pues a veces era gris claro y a veces surgían en él reflejos de un rojo vago, inclasificable 
entre los colores acostumbrados del lobo. 

-Todo su aspecto es el de un indómito perrazo de trineo -afirmó Bill-. No me extrañaría 
que empezara a mover la cola. 

-¡Hola, salvaje! -le gritó-. Ven aquí, tú, como te llames. 

-No te teme ni pizca -dijo Henry, riéndose. 

Bill le amenazó con la mano, riñéndole a gritos; pero el animal no dio muestras de 
atemorizarse lo más mínimo. La única alteración que en él notaron fue que se puso más 
alerta que nunca. Los miraba con aquella despiadada atención hija del hambre. Ellos eran 
carne, y él estaba hambriento; su deseo hubiera sido echárseles encima y devorarlos, si se 
hubiese atrevido a hacerlo. 

-Mira, Henry -dijo Bill, bajando inconscientemente la voz hasta que parecía un susurro, 
porque a ello le impulsaba la idea que se le había ocurrido-, tenemos tres cartuchos, pero 
el tiro es blanco seguro. Imposible errarlo. Se nos ha llevado a tres de nuestros perros, y 
hora es ya de que esto se acabe. ¿Qué te parece? 

Henry asintió, como dándole permiso. Bill sacó el rifle de entre las correas del trineo 
cautelosamente. Iba a echárselo a la cara; pero no llegó a apoyarse la culata en el hombro. 
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En el mismo instante, la loba dio un salto hacia un lado, apartándose del camino, y 
desapareció tras un grupo de abetos.  

Los dos hombres se quedaron mirándose. Henry se contentó con silbar 
significativamente. 

-¡Debía haberlo pensado! -exclamó Bill, reprendiéndose a sí mismo mientras colocaba 
el rifle en su sitio. 

-¡Claro! Un lobo que es bastante listo para mezclarse con los perros a la hora de la 
comida ha de saber para qué sirven las armas de fuego. Créeme, Henry, y no lo dudes: 
ese animal es la causa de todo lo que nos pasa. Si no fuera por él, por esa loba, aún 
tendríamos nuestros seis perros, en vez de los tres que nos quedan. Y no lo dudes 
tampoco: yo voy a acabar con ella. Sabe demasiado para que se deje tirar a pecho des-
cubierto, pero la cazaré al acecho. Caerá en la emboscada o dejaría yo de ser quien soy. 

-No te apartes mucho al intentarlo -le previno su compañero-. Si a la manada se le 
antoja tomarte por su cuenta, los tres cartuchos te servirán de tan poco como tres voces 
que dieras en el mismo infierno. Esos condenados animales están hambrientos, y si les da 
por perseguirte, acaban contigo, Bill. Aquella noche, los dos amigos acamparon 
temprano. Tres perros no podían arrastrar el trineo tan aprisa ni durante tantas horas 
como cuando eran seis, y daban ya claras señales de estar rendidos. Los hombres se 
acostaron pronto, después de cuidar Bill de que los perros quedaran atados y a distancia 
uno de otro para que no pudieran roer las correas del vecino. Pero los lobos iban 
atreviéndose a acercarse, y más de una vez despertaron a nuestros viajeros. Tan cerca los 
tenían, que los perros comenzaron a mostrarse locos de terror, y fue necesario ir 
renovando y aumentando de cuando en cuando el fuego de la hoguera, a fin de mantener 
a aquellos merodeadores a mayor y más segura distancia. 

-Varias veces he oído contar a los marineros cómo los tiburones siguen a los barcos -
observó Bill al volver, arrastrándose, a echarse en las mantas, después de una de estas 
ocasiones en que fue preciso añadir leña a la hoguera. 

-¡Bueno...! Pues los lobos son los tiburones de la tierra. Ellos saben mucho mejor que 
nosotros lo que hacen, y si siguen nuestra pista de este modo, no será para que el ejercicio 
les conserve la salud. Acabarán por apoderarse de nosotros. Seguro que nos cazan, 
Henry. 

-Lo que es a ti, te tienen medio cogido desde el momento en que hablas así. Cuando un 
hombre dice que lo van a devorar, ya está andada la mitad del camino que conduce a ello. 
Y tú estás medio devorado. Solo por hablar tanto de lo que nos va a pasar. 

-De hombres más fuertes que tú y yo han dado ellos cuenta -replicó Bill. 

-¡Basta! ¡Cállate ya de una vez y no estés siempre gruñendo! No haces más que freírme 
la sangre y molestarme. Henry se volvió enfurecido, pero sorprendido de que Bill no le 
contestara de igual modo. No solía ser esta su costumbre, porque al oír que le hablaban 
con dureza siempre salía de tino. 

Henry se quedó largo tiempo pensando en esto antes de que llegara a dormirse del todo, 
y mientras los párpados se le cerraban y se iba quedando traspuesto, no podía apartar esta 
idea de su mente: 
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«No hay duda de que Bill tiene una murria* fenomenal. Tendré que dedicarme mañana 
a animarle un poco.» 

 

III 

 

El aullido del hambre 

 

El día comenzó prósperamente. No habían perdido ningún perro más durante la noche, 
y se lanzaron al trillado sendero, y con él al silencio, a la oscuridad y al frío, con ánimo 
bastante tranquilo. Bill parecía haberse olvidado ya de sus pronósticos de la víspera, y 
hasta acogió con sardónicas burlas a los perros cuando estos, al llegar el mediodía, 
volcaron el trineo en un punto del camino en que el paso era difícil. 

Se armó un lío que nada tenía de agradable. El trineo boca abajo metido entre el tronco 
de un árbol y una enorme roca, y ellos viéndose obligados a desenganchar los perros para 
poner orden en aquel enredo. Se hallaban los dos hombres encorvados sobre el vehículo, 
forcejeando para colocarlo bien, cuando Henry observó que Oreja Cortada se escurría 
hacia un lado con intención de marcharse. 

-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó, llamándole por su nombre, enderezándose y 
volviéndose hacia el perro. 

Pero Oreja Cortada salió escapado a través de la nieve, dejando tras sí las huellas que 
marcaban su fuga... Y allí, en la nieve, donde estaba el otro rastro que habían dejado ellos 
a su espalda, se hallaba la loba esperando al nuevo fugitivo. A medida que el perro se iba 
acercando, se volvía cauteloso. Fue deteniendo la carrera hasta convertirla en una serie de 
pasos cortos y vigilantes, ansiosamente. Pareció que la loba le sonreía. El perro la miraba 
con cieno cuidado y como dudando, pero enseñándole los dientes de un modo más bien 
insinuante que amenazador. La loba dio hacia él algunos pasos, como jugando, y se paró. 

Oreja Cortada se acercó a ella cautelosamente, aún ojo avizor, enderezadas la cola y las 
orejas y alta la cabeza. 

El perro trató de aproximar su hocico al de ella; pero la hembra retrocedió entre traviesa 
y esquiva. Cada avance de él iba seguido del correspondiente retroceso de ella. Paso a 
paso fue apartándolo de la protección que podía prestarle la compañía humana. Una de 
estas veces, como si una vaga sospecha o aprensión hubiera cruzado por el cerebro del 
animal, volvió la cabeza y miró hacia atrás, hacia el volcado trineo, sus compañeros de 
tiro y los dos hombres que lo estaban llamando. 

Pero sea la que fuera la idea que empezaba a tomar forma en su cabeza, se borró 
cuando la loba avanzó hacia él. Se olisquearon un brevísimo instante, y luego la hembra 
volvió a adoptar su esquivo sistema de retirada al verse requerida de nuevo. 

Mientras tanto, Bill había pensado en la posibilidad de utilizar el rifle, pero con el 
vuelco se había quedado debajo del trineo, y antes de que lo hubiesen levantado, Oreja 
Cortada y la loba estaban demasiado cerca ya uno de otro y a sobrada distancia de los 
hombres para que cualquiera se arriesgara a disparar. 
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El perro comprendió su error demasiado tarde. Antes de que nuestros hombres se 
percataran de la causa que a ello le movía, lo vieron volverse en redondo y empezar a 
correr en busca de su compañía. Entonces vieron una docena de lobos flacos y grises que 
se acercaban en ángulo recto al camino trillado y le cerraban la retirada. Inmediatamente, 
toda la esquivez y travesura de la loba desaparecieron como por encanto. Dando un 
gruñido y un salto, se lanzó sobre Oreja Cortada. Este le dio un empujón con el hombro 
para apartarse. Veía la retirada cortada, pero persistió aún en el propósito de volver donde 
estaba el trineo, así que cambió de dirección intentando dar un rodeo. A cada momento 
aparecían más lobos que tomaban parte en su caza. En cuanto a la loba, se hallaba a la 
distancia de un salto detrás de Oreja Cortada y se preparaba al ataque. 

-¿Adónde vas? -preguntó de pronto Henry, poniendo la mano sobre el brazo de su 
compañero. 

Bill le apartó de una sacudida. 

-Eso no lo aguanto -exclamó-. No van a quitarnos ni uno más de nuestros perros si yo 
puedo impedirlo. 

Rifle en mano, se hundió en el bosque bajo que bordeaba el sendero. Su intención era 
evidente. Tomando el trineo como centro del círculo que iba trazando Oreja Cortada, se 
proponía penetrar en este círculo en un punto en que pudiera ganar por la mano a sus 
perseguidores. Con su rifle y a plena luz del día, era muy posible que pudiera amedrentar 
a los lobos y salvar al perro. 

-¡Oye, Bill! -le gritó Henry-. ¡Cuidado! ¡No te arriesgues mucho! 

Luego se sentó en el trineo y se quedó vigilando. No podía hacer nada más. Bill se 
había perdido ya de vista; pero, de cuando en cuando, apareciendo y desapareciendo entre 
las matas y los esparcidos grupos de abetos, se podía ver a Oreja Cortada. Henry lo dio 
ya por perdido. Parecía que el propio perro estaba seguro del peligro en que se hallaba; 
pero corría trazando un círculo muy grande, extenso, mientras que el de la manada 
resultaba interno y muy corto. Era inútil pensar que Oreja Cortada pudiera dejar atrás a 
sus perseguidores de tal modo que, cortando por delante de su círculo, llegara a ponerse a 
salvo junto al trineo. 

Las dos líneas distintas se acercaban rápidamente a un punto determinado. Henry 
adivinaba que allá entre la nieve, tras una cortina de árboles y de matojos, que le impedía 
verlo, la manada, Oreja Cortada y Bill iban a encontrarse. Con gran rapidez, 
precipitándose las cosas mucho más de lo que él creía, ocurrió lo que esperaba. Oyó un 
disparo, luego dos más, en rápida sucesión, y se cercioró de que Bill había ya gastado 
todas sus municiones. Después oyó todo un tumulto de gruñidos. Reconoció la voz de 
Oreja Cortada en un alarido de dolor y de miedo y oyó el lamento de un lobo herido. Y 
nada más. El gruñir y el aullar cesaron. Volvió a reinar el silencio sobre la solitaria tierra. 

Se quedó largo tiempo sentado sobre el trineo. No había necesidad de que fuera a ver lo 
ocurrido. Lo sabía tan bien como si se hubieran desarrollado los acontecimientos ante su 
vista. Hubo un momento en que se levantó sobresaltado y empuñó a toda prisa el hacha 
que sacó de entre las correas que la ataban. Pero la mayor parte del tiempo permaneció 
sentado y ansiosamente pensativo, mientras los dos perros que quedaban se acurrucaban 
temblorosamente a sus pies. 
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Al fin, se levantó extenuado, como si toda fuerza de resistencia hubiera huido ya de su 
cuerpo, y procedió a enganchar los perros al trineo. Se pasó una cuerda por el hombro, un 
tirante más para uso humano, y ayudó a los perros a arrastrar el trineo. No avanzó mucho 
en su camino. A las primeras señales de que iba a oscurecer, se apresuró a acampar, pro-
curándose la más abundante provisión de leña que le fue posible. Dio de comer a los 
perros, cenó y se hizo la cama, lo más próxima al fuego que pudo. 

Pero no consiguió disfrutar del sueño con tranquilidad. Antes de que sus ojos se 
cerraran, los lobos se habían acercado ya tanto que el peligro era inminente. No se 
necesitaba es forzar la vista para distinguirlos. Allí estaban, en torno a él y a la lumbre, 
formando estrecho círculo, sentándose sobre las patas traseras, arrastrándose, avanzando 
o retrocediendo furtivamente. Algunos hasta dormían. De cuando en cuando los veía 
enroscados sobre la nieve como perros, disfrutando de un sueño que a él se le negaba. 

Mantuvo bien encendida la hoguera, porque bien sabía que aquel era el único obstáculo 
que se interponía entre su propia carne y aquellos colmillos de fiera hambrienta. Los dos 
perros no se apartaban de su compañía, uno a cada lado apoyándose contra él como en 
demanda de protección, dando quejidos y a veces gruñendo desesperadamente, cuando 
algún lobo se acercaba demasiado. En tales momentos, todo el círculo acababa por 
agitarse, los lobos se ponían en pie e intentaban avanzar en masa, y todo un coro de 
gruñidos y aullidos se elevaba en torno al hombre. Luego, el círculo volvía a echarse 
sobre la nieve, y de cuando en cuando, alguno de los lobos reanudaba su interrumpido 
dormitar. 

Pero el constante círculo tendía continuamente a irse acercando. Poco a poco, pulgada* 
a pulgada, arrastrándose primero un lobo y luego otro, se iba cerrando hasta ser cada vez 
mas estrecho, hasta que las fieras quedaban ya a tan poca distancia que con un salto 
hubieran podido salvarla. Entonces, el hombre cogía tizones y los arrojaba en medio de la 
manada. Invariablemente, esto hacía que los lobos se retiraran precipitadamente, dando 
aullidos de rabia y gruñendo asustados cuando algún tizón, bien dirigido hacia el blanco, 
chamuscaba a alguna de las fieras más atrevidas. 

Al llegar la mañana, el hombre estaba macilento, extenuado, con los ojos hundidos por 
la falta de sueño. Preparó el desayuno en plena oscuridad, y a las nueve, cuando, al llegar 
la luz del día, los lobos se retiraron, puso en práctica un plan que había trazado durante 
las largas horas de la noche. Cortó renuevos* de los árboles e hizo con ellos un andamio 
de travesaños que dejó atados muy altos a los enhiestos troncos. Luego, usando como 
cuerda elevadora las ligaduras del trineo y con ayuda de los perros, alzó el ataúd y lo fue 
subiendo hasta dejarlo colocado sobre el andamio. 

A Bill lo han cogido ya, y tal vez conmigo harán lo mismo; pero lo que es a ti, de fijo 
que no te cogerán nunca, joven -dijo dirigiéndose al cadáver al que acababa de dar por 
sepulcro los árboles. 

Después de esto, emprendió la marcha por el sendero. El aligerado trineo saltaba detrás 
de los perros, que tiraban ahora con ganas, porque también ellos comprendían que su 
salvación dependía de que pudieran llegar a Fuerte Macgurry. Los lobos continuaban en 
su persecución de un modo más franco y abierto, trotando tranquilamente detrás y 
puestos en hilera a cada lado de la pista, con las rojas lenguas colgando y las ondulantes 
costillas mostrándose a cada movimiento. Tan flacos estaban que no eran más que meras 
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bolsas de piel estiradas sobre un armazón óseo, con cuerdas por músculos; tan flacos, que 
pasó por la mente de Henry la idea de que era una maravilla que pudieran sostenerse en 
pie y no cayeran desplomados sobre la nieve. 

No se atrevió nuestro viajero a seguir andando hasta que oscureciera. Al mediodía, el 
sol no solo animó con sus cálidos tonos el horizonte meridional, sino que hasta llegó a 
mostrar su borde superior, pálido y dorado, por encima de la línea que marcaba el 
comienzo del firmamento. El hombre lo consideró como una buena señal. Los días se 
alargaban. Volvía el sol. Pero cuando desapareció la alegría de su luz, se apresuró a 
acampar. Quedaban aún muchas horas de gris claridad diurna y de sombrío crepúsculo, y 
las aprovechó cortando una enorme cantidad de leña. 

Con la noche llegaron los horrores. Los hambrientos lobos se hacían cada vez más 
atrevidos, y el sueño rendía a Henry. Dormitó algo contra su propia voluntad, acurrucado 
al amor de la lumbre con las mantas echadas sobre los hombros, el hacha entre las 
rodillas y a cada lado un perro que se apretujaba contra su cuerpo. Se despertó una vez y 
vio, a menos de cuatro metros de distancia, un enorme lobo gris, uno de los mayores de la 
manada. Y aún más: en el momento en que miraba, la fiera estiró el cuerpo 
deliberadamente. Lo hizo del perezoso modo en que suelen hacerlo los perros, 
bostezando casi en su misma cara y mirándolo con cierto aire de posesión, como si 
verdaderamente él no fuera más que una comida que se ha aplazado, pero que no se 
tardará mucho en engullir. 

Esa certidumbre la demostraba la manada entera. No bajarían de veinte los lobos que 
contó, que le miraban fija y codiciosamente o que dormían con toda calma sobre la nieve. 
Le recordaban a una multitud de niños reunidos alrededor de la mesa de un festín y 
esperando permiso para empezar a comer. Y él constituía la comida. ¿Cómo y cuándo 
empezarían el banquete? 

Mientras iba amontonando leña sobre la hoguera, se percató de que sentía un cariño por 
su propio cuerpo que nunca había experimentado antes. Observó el movimiento de sus 
músculos y le interesó el ingenioso mecanismo de sus dedos. A la luz de la hoguera los 
encorvó lenta y repetidamente, primero de uno en uno, luego todos a la vez, abriendo o 
cerrando la mano rápidamente. Se fijó en la formación de las uñas y pinchó los pulpejos* 
de los dedos con fuerza y después suavemente, estudiando, al hacerlo, las sensaciones 
que sus nervios experimentaban. Todo le tenía fascinado, y descubrió que amaba de 
pronto aquella refinada carne suya de mecanismo tan hermoso, suave y delicado. Luego 
lanzó una temerosa mirada al círculo de lobos que le rodeaba en actitud de expectativa y, 
al duro choque de la realidad, vio que aquel cuerpo maravilloso, aquella carne viva, no 
era más que comida. Solo era la presa para saciar la voracidad de aquellas fieras, cuyos 
colmillos le desgarrarían para que sirviera de sustento, como las antas y los conejos 
habían sido varias veces el suyo. 

Salió del sopor de aquella especie de pesadilla para hallarse con la rojiza loba delante. 
No estaba a mayor distancia que unos dos metros, sentada en la nieve y mirándole 
fijamente. Los dos perros gruñían o lanzaban gañidos a sus pies, pero ella ni siquiera les 
hacía caso. A quien miraba era al hombre, y por un momento sostuvo este la mirada. 
Nada de amenazador se descubría en la loba. Se limitaba a mirar, fija y seriamente; pero 
bien sabía él que tan grande como aquella seriedad era su inspiradora, el hambre. El 
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hombre representaba el alimento esperado, y a su vista, en la loba se excitaban las 
sensaciones del gusto. El animal abrió la boca babeando, porque la saliva se le escurría, y 
se relamió con anticipado deleite. 

Un convulsivo terror se apoderó del hombre. Precipitadamente, fue a coger un tizón 
para arrojárselo. Pero en el instante mismo en que la abierta mano iba a ponerse encima y 
antes de que pudiera cerrarla, la loba ya había retrocedido de un salto y se había puesto a 
salvo, lo que daba a entender que estaba acostumbrada a que la amenazaran con tirarle 
cosas. Al saltar, gruñó enseñando los blancos colmillos hasta la encía; de pronto 
desapareció su aire serio de antes, para ser sustituido por otro tan maligno y feroz que le 
hizo estremecerse. Henry contempló la mano que empuñaba el tizón, notando la 
delicadeza de los dedos que lo oprimían y lo bien que se ajustaba a las desigualdades que 
ofrecía la superficie del áspero leño, se enroscaba alrededor y se retiraba automática-
mente del sitio que quemaba la piel, para asir otro en que el calor fuera más soportable. 
Al instante imaginó que aquellos mismos dedos, tan delicados y sensibles, serían 
destrozados por los blanquísimos dientes de la loba. Nunca había sentido tanto cariño por 
su cuerpo como desde que tan insegura veía su conservación. 

Toda la noche estuvo luchando por mantener a distancia la manada, gracias al llamear 
de los tizones que les arrojaba. Si contra su voluntad le vencía el sueño un momento, el 
gimotear y el gruñir de los perros le despertaba al instante. Llegó la mañana, pero por 
primera vez la luz del día no hizo que los lobos se esparcieran alejándose. Inútilmente 
estuvo esperando el hombre que se fueran. Allí permanecieron, en círculo siempre, en 
torno a él y a la lumbre, mostrando una arrogancia posesoria que le hizo perder todo el 
valor que la luz del día había despertado en él. 

Intentó con un desesperado esfuerzo salir de allí empujando el trineo. Pero en el mismo 
momento en que se apartó de la protección de la hoguera, saltó hacia él el más atrevido 
de los lobos, aunque se quedó corto, errando el golpe. El hombre se salvó con otro salto 
hacia atrás, y las quijadas* de la fiera se cerraron a cosa de un palmo de distancia del 
muslo en que creyó hacer presa. El resto de la manada se disponía ya a echársele encima, 
y solo arrojando a diestro y siniestro cuantas encendidas astillas pudo, logró hacer 
retroceder a los lobos a respetuosa distancia. 

Incluso en medio de la claridad del día, no se atrevió ya a apartarse de la lumbre para ir 
a cortar más leña con que renovar su provisión. A unos seis metros había un abeto muerto 
cuyo enorme tronco veía erguirse. Medio día pasó extendiendo la hoguera hasta hacerla 
llegar a él, y teniendo siempre a mano media docena de troncos encendidos para 
arrojarlos contra sus enemigos. Una vez consiguió llegar al árbol, observó atentamente el 
bosque que lo rodeaba, quería que el árbol cayera en la dirección en que más abundaba la 
leña. 

La noche que siguió fue una repetición de la anterior, exceptuando el hecho de que la 
necesidad de dormir iba siendo para él cada vez más avasalladora. El gruñir de sus perros 
no servía para mantenerlo despierto. Por otra parte, el sonido no paraba un momento, y 
para sus embotados sentidos era igual que aumentara o disminuyera de tono o intensidad. 
De pronto se despertó sobresaltado. La loba se hallaba a menos de un metro de distancia. 
Mecánicamente,_ como a quemarropa y sin soltar el tizón llameante, se lo metió por la 
boca, que tenía abierta y gruñendo. La fiera saltó para apartarse, aullando de dolor, y 
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mientras él gozaba al aspirar el aire impregnado de olor de carne y pelo quemados, la 
vigilaba atentamente viéndola sacudir la cabeza y quejarse furiosa a algunos metros de 
distancia. 

Pero esta vez, antes de que volviera a vencerle el sueño, se ató una tea ardiendo en la 
mano derecha. Solo hacía unos minutos que se le habían cerrado los ojos, cuando le 
despertó el olor producido por la llama que le quemaba la carne. Durante horas enteras se 
aferró a la práctica de este procedimiento. Cada vez que se despertaba de este modo, se 
apresuraba a ahuyentar a los lobos arrojándoles encendidas ramas, añadía leña a la 
hoguera y disponía convenientemente sobre su mano la tea. Todo marchó como él 
deseaba, hasta que la ató mal y, a poco de cerrársele los ojos, se le cayó de la mano. 

Al dormirse, soñó. Creyó hallarse en Fuerte Macgurry. La temperatura de la estancia 
era tibia, se encontraba muy a gusto y jugaba a las cartas con el agente encargado de la 
factoría*. También le pareció que los lobos habían sitiado el fuerte. Estaban aullando a 
las puertas del mismo, y de cuando en cuando, él y el agente suspendían unos momentos 
el juego para ponerse a escuchar y reírse de los vanos esfuerzos de aquellas fieras que 
intentaban entrar. Pero tan raro era el sueño que, de pronto, se oía un estallido y la puerta 
saltaba hecha pedazos. Ya estaba viendo a los lobos entrando como una oleada en la gran 
sala donde se hacía toda la vida del fuerte. En línea recta y arrastrándose, avanzaban 
hacia él y hacia el agente. Desde que saltó la puerta, el ruido que producían los aullidos 
había aumentado de un modo tremendo. Este estrépito era lo que se le hacía insoportable. 
En el sueño, las imágenes se confundían ya con otras; pero, a través de todo, el ruido, el 
vocerío aquel iba siguiéndole; persistían los aullidos. 

Y entonces se despertó y se encontró con que estos eran muy reales: los lobos los 
producían al echársele encima. Lo rodeaban ya, atacándolo. Uno le había clavado los 
dientes en un brazo. Instintivamente, el hombre saltó a la hoguera, y al saltar sintió sobre 
una pierna el tajo terrible de unos dientes que le arrancaban la carne. Enseguida empezó 
la lucha por en medio del fuego. Los gruesos mitones* que usaba Henry protegían de 
momento sus manos, y así empezó a lanzar ascuas al aire en todas direcciones, hasta que 
la hoguera parecía más bien un volcán en erupción. 

Pero no podía durar esto mucho tiempo. Con el ardor de la lumbre, la cara se le llenaba 
de ampollas, tenía quemadas cejas y pestañas, y los pies le abrasaban de modo 
insoportable. Con un trozo de rama ardiendo en cada mano, saltó al borde de la hoguera. 
Los lobos se habían visto obligados a retirarse. Por todos los lados donde habían caído las 
ascuas, se oía el chirriar de la nieve en que ardían, y a cada momento, alguno de los lobos 
que retrocedía anunciaba con un desesperado salto, acompañado de quejidos y de furioso 
gruñir, que acababa de pisar una de aquellas ascuas. 

Lanzando aún tizones a sus más cercanos enemigos, el hombre arrojó sobre la nieve sus 
mitones, en los que había prendido el fuego, y pateó sobre la fría superficie para refrescar 
sus abrasados pies. Entonces echó de menos a los dos perros, y comprendió que habían 
tenido el mismo fin que sus otros compañeros. 

El Gordito había sido el primero, y él probablemente sería el último manjar en alguno 
de los próximos días. Lo estaba presintiendo, horrorizado. 
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-¡No me habéis cogido aún, no! -gritó como un loco, amenazando con el puño a las 
hambrientas fieras. Y al sonido de su propia voz, todo el círculo se agitó, se oyó un 
gruñido general y la loba se adelantó a través de la nieve. Cuando estuvo cerca de él, se 
puso a mirarle con aquella seriedad suya, hija del hambre. 

El hombre se decidió a trabajar en la realización de una nueva idea que se le había 
ocurrido. Extendió la hoguera hasta formar con ella un amplio círculo. Dentro del mismo 
se acurrucó él y se puso debajo toda la ropa con la que contaba para protegerse de la 
nieve derretida. Cuando desapareció tras el amparo de las llamas, la manada entera se 
acercó con curiosidad hasta el borde de la lumbre para averiguar qué había sido de él. 
Hasta entonces se les había impedido estar al amor del fuego, pero ahora podían 
establecerse allí en estrecho círculo, como si fueran perros, parpadeando o con repetidos 
guiños, bostezando y estirándose mientras sus flacos cuerpos participaban del grato y 
desacostumbrado calor. Luego, la loba se sentó sobre sus patas traseras, levantó el hocico 
apuntándolo a una estrella y comenzó a aullar. Uno por uno fueron imitándola el resto de 
los lobos, hasta que toda la manada, en la misma posición que ella había adoptado, 
sentada sobre sus patas y el hocico señalando al cielo, lanzó al aire el aullido del hambre. 

Llegó la hora del alba y, con ella, la luz diurna. La hoguera seguía ardiendo, pero 
tímidamente. Se había acabado la leña y era necesario procurarse más. El hombre intentó 
salir de su círculo de llamas, pero los lobos se lanzaron a su encuentro. Su defensa por 
medio de los ardientes tizones los obligó a saltar a un lado; pero ya no retrocedían. 
Cuanto hizo para lograrlo resultó en vano. Por fin se dio por vencido y, tropezando, 
volvió a meterse en su círculo de fuego. Entonces, uno de los lobos saltó hacia él, erró el 
golpe y cayó de cuatro patas en medio de la lumbre. Dio un alarido de terror que acabó en 
gruñido y se apresuró a retroceder para ir a refrescar sus patas en la nieve. 

El hombre se sentó sobre sus mantas, agachado, con todo el cuerpo hacia delante, los 
hombros caídos, sin fuerza, y la cabeza apoyada en las rodillas. Todo indicaba que al fin 
renunciaba a la lucha. De cuando en cuando, levantaba la cabeza para observar cómo la 
hoguera iba bajando, consumiéndose. El círculo de llamas se iba dividiendo ya en 
segmentos con aberturas entre ellos. Estas iban haciéndose cada vez mayores, y los 
segmentos disminuían. 

-Me parece que ahora sí que podéis venir y apoderaros de mí en cualquier momento -
murmuró-. Pero, suceda lo que suceda, voy a dormir. 

Hubo un instante en que se despertó, y en una de las aberturas del círculo vio a la loba 
que le estaba mirando. 

Se volvió a dormir y a despertarse, poco después, aunque a él le pareció que debían de 
haber transcurrido horas enteras. Se había realizado un misterioso cambio, tan misterioso 
que la impresión le hizo abrir más que nunca los ojos. Algo había ocurrido. Al principio 
no acababa de comprenderlo, pero al fin se dio cuenta de lo que era. Los lobos ya no 
estaban allí. No quedaba de ellos más que sus huellas impresas en la nieve, que indicaban 
lo cerca que habían estado de él. El sueño volvía a rendirle; la cabeza se le caía, sin que 
pudiera evitarlo, sobre las rodillas, cuando con un repentino sobresalto se desveló de 
nuevo. 
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Se oían gritos humanos, traqueteo de trineos, crujir de guarniciones y ansiosos latidos 
de los perros que luchaban por arrastrarlos. Eran cuatro los trineos que avanzaban desde 
el cauce del río, allá entre los árboles. Media docena de hombres se habían juntado ya 
alrededor del que estaba agachado en el centro de la moribunda hoguera, sacudiéndolo y 
obligándolo a salir de su modorra. Él les miró como si estuviera ebrio y masculló de un 
modo raro, soñoliento aún, estas palabras:  

-La loba roja... Se metía entre los perros a la hora de darles su ración... Primero se la 
comía ella. Luego se comió a los perros... Y finalmente a Bill... 

-¿Dónde está lord Alfred? -le gritó junto al oído uno de los hombres, al mismo tiempo 
que lo sacudía bruscamente.  

Él movió lentamente la cabeza en ademán negativo y dijo:  

-No, a él no se lo comió... Él descansa izado allá en un árbol del último sitio en que 
acampé. 

-¿Muerto? 

Y en su ataúd -contestó Henry. 

Forcejeó con aire petulante hasta zafarse de la mano con que le tenía cogido el hombro 
el que hacía las preguntas, y murmuró: 

-¡Ea, déjeme tranquilo...! Estoy rendido... Buenas noches, señores. 

Sus ojos parpadearon un poco y se cerraron. Incluso mientras le colocaban más 
cómodamente sobre el montón de mantas, resonaban sus ronquidos en el aire helado. 

Pero otro ruido se oyó también. Lejos, a gran distancia, apagado, resonaba el aullido de 
la hambrienta manada, que comenzaba a seguir la pista de otra caza, de otra carne distinta 
de la del hombre que acababa de escapársele. 

 

 

SEGUNDA PARTE  

 

NACIDO EN LO SALVAJE 

 

1 

La batalla de los colmillos 

 

La loba fue la primera que, antes que los demás, se percató de que se oían voces de 
hombres y latir de perros de trineo, y ella fue también la primera en abandonar de un salto 
al hombre que los lobos tenían prisionero dentro de su propio círculo de moribundas 
llamas. A la manada le dolía abandonar la presa que veía ya acorralada, y se quedó 
rezongando unos minutos para asegurarse de que no era injustificada la alarma, hasta que 
al fin emprendió la huida siguiendo las huellas de la loba. 
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Al frente de la manada corría un gran lobo gris; era uno de sus varios jefes. 
Concretamente, el que los dirigía a todos impulsándolos a ir pisándole los talones a la 
fugitiva. Él era quien gruñía a los lobatos amonestándolos o les lanzaba una dentellada 
cuando ambiciosamente pretendían adelantarle. Y él fue el que apretó el paso cuando vio 
que la loba comenzaba a trotar lentamente a través de la nieve. 

Ella se puso poco a poco a su lado como si ese fuera el sitio que le correspondía, y 
ajustó entonces su paso al de la manada. Él no le gruñía ni le enseñaba los dientes 
cuando, al dar un salto, resultaba que se le había adelantado. Al contrario, parecía muy 
bien dispuesto en su favor; tanto, que a la hembra le desagradaba, pues, tendiendo él a 
correr muy cerca, cuando se le acercaba demasiado, era ella la que gruñía y le enseñaba 
los dientes. Y no se limitaba a eso solo, sino que más de una vez le lanzó una dentellada 
en el hombro. Cuando eso ocurría, él no mostraba el menor enojo. Se limitaba a dar un 
salto, apartándose a un lado, y a correr en línea recta como con un cierto embarazo y 
saltando torpemente, bien parecido, en el porte que adoptaba y en la conducta, a un 
avergonzado zagal aldeano. 

Esto la perturbaba en su dirección de la manada; pero también sufría otras molestias. Si 
a un lado le tenía a él, al otro corría un enorme lobo viejo de entrecano pelaje, cuyas 
cicatrices daban fe de las numerosas batallas en que había intervenido. Iba siempre a su 
derecha, seguramente porque no tenía más que un solo ojo, y este era el izquierdo. 
También él sentía afición a acercársele, a virar hacia ella, hasta que con el hocico, 
cruzado de profundas señales, conseguía tocarle el cuerpo, el hombro o el cuello. Lo 
mismo que con el compañero que tenía a la izquierda, rechazaba ella con los dientes tales 
atenciones; pero cuando estas se las prodigaban ambos lobos a la vez, se veía 
bruscamente empujada, no teniendo más remedio que repartir rápidos mordiscos a diestro 
y siniestro para apartar a los dos cortejadores, mantener la emprendida carrera al frente de 
la manada y ver, con precisión, el camino por donde debía poner los pies. En tales 
ocasiones, sus dos compañeros regañaban a la vez y se mostraban los dientes 
amenazadoramente. Poco les hubiera costado enzarzarse en una lucha, pero hasta el 
cortejar y el saldar sus cuentas como rivales podía sufrir aplazamiento cuando apremiaba 
otra necesidad mayor: el hambre de toda la manada. 

Cada vez que el lobo viejo se veía rechazado y debía alejarse de aquel objeto de sus 
deseos que tan buenos dientes tenía, chocaba con otro lobo de unos tres años que corría 
junto a su lado derecho, que era precisamente el de su ojo ciego. Este lobezno había 
alcanzado ya todo su desarrollo, y teniendo en cuenta el estado de debilidad y de hambre 
de toda la manada, podía decirse que poseía más vigor y mayores ánimos que la mayoría 
de los otros. Sin embargo, corría conservando siempre la cabeza al mismo nivel del 
hombro del lobo tuerto, que le aventajaba en años. Si alguna vez -aunque era poco 
frecuente- se aventuraba a adelantarlo, un gruñido y un mordisco lo obligaban a volver al 
lugar que le correspondía. En todo caso, de vez en cuando se quedaba algo rezagado y se 
metía entre el jefe anciano y la loba. Esto ocasionaba un doble y hasta un triple disgusto. 
Cuando ella gruñía para manifestar su desagrado, el jefe viejo se volvía rápidamente 
contra el lobato para castigarlo. Algunas veces, la hembra misma lo ayudaba. Y otras, 
hasta el otro jefe joven giraba en redondo para tomar parte en el castigo. 

En tales ocasiones, el lobato se encontraba con seis hileras de salvajes dientes que lo 
amenazan. Se detenía precipitadamente, se apoyaba sobre los cuartos traseros, afirmaba 
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las tiesas patas delanteras y resistía el ataque, bien abiertas las fauces y erizados los pelos 
del cuello. Esta confusión que se originaba en el frente de la manada traía consigo otra en 
los lobos que venían detrás. Chocaban estos con el lobato y expresaban su disgusto 
dándole fuertes mordiscos en las patas posteriores y en los lados. Él mismo se buscaba 
daños y molestias, porque la falta de comida y el mal humor corrían parejos en todos; 
pero con la fe ilimitada propia de la juventud, se empeñaba en repetir la misma maniobra 
a cada paso, aunque nunca consiguiera otra cosa que continuas derrotas. 

De haber tenido a mano el alimento necesario, el amor y las luchas hubieran ido juntos, 
y la formación a que se sujetaba la manada hubiese quedado deshecha. Pero la situación 
de esta era desesperada. El hambre, largo tiempo sostenido, la tenía en un estado de 
excesiva demacración. Ya ni corría siquiera con la velocidad acostumbrada. Los lobos 
zagueros, los que cojeando seguían a los demás, eran los más débiles, los muy jóvenes o 
los muy viejos. Al frente iban los más fuertes. Pero todos ellos parecían esqueletos. Sin 
embargo, excepción hecha de los que cojeaban, no era fácil adivinar en ellos el esfuerzo 
ni el cansancio, a juzgar por sus movimientos. Aquellos músculos, que semejaban 
cuerdas, eran fuente inextinguible de energía. Tras la contracción de uno de aquellos 
resortes acerados venía otra, y otra, y otra, y así continuaban sin que pareciera tener fin. 

Los lobos corrieron muchos kilómetros aquel día. Corrieron toda la noche, y el día 
siguiente continuaron corriendo. Corrían sobre la superficie de un mundo helado y 
muerto. No había en él vida que se moviera. Los únicos que se movían a través de aquella 
vasta inercia eran ellos. Ellos estaban vivos e iban en busca de otros seres vivientes para 
devorarlos y continuar así viviendo. 

Cruzaron grandes llanuras y se dedicaron al ojeo de una docena de arroyos en una 
comarca llena de hondonadas, antes de que vieran recompensado su trabajo. Al fin dieron 
con algunas antas. La primera que hallaron fue una especie de buey de gran tamaño. 
Suponía carne en abundancia y vida, no guardadas y protegidas ambas por misteriosas 
hogueras ni por voladores proyectiles que lanzaban llamas. Las pezuñas partidas y las 
astas en forma de pala las conocían ya bien, y así prescindieron entonces de su 
acostumbrada paciencia y cautela en la caza. La lucha fue corta y feroz. El gran buey fue 
atacado por todos los lados. Abrió en canal a muchos o les partió el cráneo con hábiles 
patadas de sus grandes cascos. Los aplastó o los despedazó con sus enormes astas. 
Revolcándolos en la lucha, los pateó hasta hundirlos en la nieve. Pero al fin fue 
dominado, y se desplomó con la loba cogida a su cuello, que esta desgarraba 
furiosamente, y clavados los dientes de otros muchos en diez sitios de su cuerpo. Lo 
devoraron vivo, antes de que él cesara su lucha por defenderse y dejara de causarles daño. 

Ya tenían carne abundante. El buey pesaba más de ochocientas libras*, con lo que 
tocaban a unas veinte libras de carne para cada uno de los cuarenta y tantos lobos de la 
manada. Pero si era prodigiosa su resistencia al ayuno, prodigioso era también lo que 
podían llegar a comer, y pronto no quedaron más que unos cuantos huesos esparcidos de 
aquel espléndido animal que unas horas antes había hecho frente a la manada de lobos. 

Llegó el momento del descanso y del sueño. Lleno ya el estómago, las riñas y peleas 
comenzaron entre los machos más jóvenes, continuando durante los pocos días que la 
manada aún siguió unida. El hambre había terminado. Los lobos se hallaban ahora en el 
país de la caza, y, aunque aún se dedicaron a buscarla agrupados, cazaban con más 
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cautela, acorralando pesadas hembras o viejos y enfermos machos que se separaban de 
los reducidos rebaños de antas que encontraban. 

Llegó un día, en aquella tierra de la abundancia, en que la manada se dividió en dos y 
cada una tomó una dirección distinta. La loba, que llevaba a su izquierda al jefe más 
joven y a su derecha al viejo tuerto, condujo a su mitad hacia el río Mackenzie*, y lo 
cruzaron después hasta llegar al país de los lagos, situado en la parte del este. Todos los 
días, este resto de la manada iba disminuyendo. De dos en dos, un macho y una hembra, 
los lobos iban desertando. De cuando en cuando, un macho solitario era arrojado a 
dentelladas por sus rivales. Al fin, solo cuatro quedaron: la loba, el jefe, el tuerto y el 
ambicioso lobato de tres años. 

A la loba se le había puesto ahora un genio feroz. En sus tres seguidores podían verse 
las señales que dejaron sus dientes. Y sin embargo, nunca le contestaban igual, jamás se 
defendían atacándola. Se volvían de espaldas ante sus más furiosas arremetidas, y 
moviendo la cola y con lentos y cortos pasos, se le acercaban tratando de aplacar su ira. 

Con ella todo era suavidad; sin embargo, los machos mostraban su fiereza entre ellos. 
El lobato presumía demasiado de su ferocidad. Cogió una vez al viejo tuerto por el lado 
en que no veía y le desgarró la oreja hasta dejarla convertida en una serie de cintas. Como 
el canoso viejo no podía ver más que por un lado, acudió para defenderse a la experiencia 
de sus largos años. El ojo perdido y las cicatrices que cruzaban su hocico podían dar fe de 
la calidad de esta experiencia. Habían triunfado ya en demasiadas lides para que ni por un 
momento dudara acerca de lo que debía hacer entonces. 

La batalla comenzó franca y lealmente, pero no terminó con la misma lealtad. No cabe 
asegurar cuál hubiera sido, en otro caso, el resultado, porque el tercer lobo se unió al más 
viejo y, juntos los dos jefes, el de más edad y el más joven, atacaron al ambicioso lobato 
hasta acabar con él. Fue acosado sin piedad, y por ambos lados a la vez, por los terribles 
dientes de los qué hasta entonces habían sido sus compañeros. Olvidados quedaron ya los 
días en que cazaron juntos, las piezas que habían derribado y el hambre que habían 
padecido. Todo ello pertenecía al pasado. El asunto que ahora les preocupaba era el amor, 
y este asunto era mucho más duro y cruel que el de procurarse comida. 

Y entretanto, la loba, la causante de todo, estaba sentada sobre sus cuartos traseros 
tranquilamente y observaba lo que ocurría. Hasta estaba contenta. Aquel era su día -y no 
hubiera podido decir otro tanto con mucha frecuencia. Los pelos se erizaban, los 
colmillos chocaban unos contra otros o abrían y desgarraban la sumisa carne, solo porque 
los lobos se disputaban su posesión. 

Y en aquella amorosa pendencia, el lobato de tres años, que realizaba su primera 
aventura, perdió la vida. A cada lado de su exánime cuerpo quedaban en pie sus dos 
rivales. Miraban de hito en hito a la loba, que seguía sentada sobre la nieve y sonreía. 
Pero el jefe más viejo era docto, muy docto, en materias de amor, igual que en las 
batallas. El jefe joven volvió un momento la cabeza para lamer una herida que tenía junto 
a la espalda. La curva de su cuello quedaba por completo frente a su rival. Con su único 
ojo, vio el viejo que aquella era la ocasión oportuna. Se lanzó a fondo y clavó en él sus 
colmillos. Fue una dentellada sostenida, prolongada, que desgarraba, y lo más profunda 
posible. Al rajar la carne, rompió, al fin, la gran vena del cuello. Entonces se apartó de un 
salto. 
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El jefe más joven lanzó un terrible gruñido; pero quedó cortado a la mitad por el 
cosquilleo de una tos que le ahogaba. Desangrándose y tosiendo, herido ya de muerte, se 
arrojó contra el viejo y luchó con él mientras iba perdiendo la vida, mientras las patas le 
flaqueaban y se oscurecía la luz de sus empañados ojos, haciéndose cada vez más cortos 
sus saltos y menor el alcance de los golpes que dirigía a su contrario. 

Y durante toda esta escena, la loba continuaba sentada sobre sus patas posteriores 
sonriendo. Se sentía vagamente halagada por aquella batalla, porque ese era el modo de 
hacer el amor en aquel mundo salvaje, la tragedia sexual en plena naturaleza, que en 
realidad era solo tragedia para los que morían. Para los supervivientes significaba la mera 
realización de un hecho, de una hazaña. 

Cuando el jefe más joven quedó tendido y sin movimiento sobre la nieve, el Tuerto se 
dirigió con majestuoso paso al encuentro de la loba. Todo su porte era una mezcla de 
triunfo y de cautela. Evidentemente, esperaba que sería rechazado, y también fue 
evidente su sorpresa cuando vio que ella no le mostraba los dientes con rabiosa 
expresión. Por primera vez lo recibió amablemente. Tras mutuos olfateos del hocico, 
hasta le permitió saltar y juguetear con ella, como si ambos no fueran más que dos 
cachorros. Y él, por su parte, a pesar de todos sus pelos canos, de su discreción y 
experiencia, se portó como si fuera tal cachorro y hasta exageró algo la nota. 

Olvidados quedaban ya los vencidos rivales y la historia de amor escrita con sangre 
sobre la nieve. Olvidados, excepto en una ocasión: cuando el Tuerto se paró un momento 
para lamer las heridas que le molestaban. Entonces se esbozó en sus labios un gruñido; se 
le erizaron los pelos del cuello y de los hombros; hizo un movimiento como si fuera a 
agacharse para saltar y hacer presa en alguien, y sus uñas se clavaron espasmódicamente 
como para mejor afirmar el pie. Pero se desvaneció todo como por encanto un momento 
después, cuando dio un salto y se juntó de nuevo con la loba, la cual, esquiva, le llevó a la 
carrera a través del bosque. 

Después de esto, corrieron uno al lado del otro como buenos amigos que han llegado a 
ponerse de acuerdo. Transcurrieron los días y juntos se quedaron, cazando y dividiendo la 
comida entre los dos. Después de algún tiempo comenzó la loba a inquietarse. Parecía 
andar en busca de algo que no podía hallar. Sentía una atracción especial por cuantos 
hoyos descubría bajo los árboles caídos, y dedicaba gran parte del día a ir olfateando las 
más anchas quebraduras de las rocas en las que se amontonaba la nieve y las cavernas 
que quedaban al amparo de los bancos más salientes. Al viejo Tuerto no le interesaba 
nada de esto lo mas mínimo; pero la seguía bonachonamente y, cuando sus 
investigaciones en ciertos sitios se prolongaban más que de costumbre, se echaba, 
esperando que terminara y pudiesen continuar su camino. 

No se quedaron en un mismo sitio, sino que cruzaron todo el país hasta llegar de nuevo 
al río Mackenzie, por el que fueron descendiendo poco a poco, dejándolo con frecuencia 
para cazar junto a los arroyos afluentes del mismo; pero volviendo siempre a él. Se 
encontraban a veces con otros lobos, que iban generalmente por parejas; pero no se 
establecía entre ellos comunicación amistosa -parecía que no la deseaban ni manifestaban 
la menor alegría por el encuentro, ni tampoco inclinación a reconstruir la disuelta 
manada-. Diferentes veces tropezaron también con lobos solitarios. Siempre eran machos 
y mostraban gran empeño en juntarse con el Tuerto y su compañera. El lobo se oponía 
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violentamente, y cuando la pareja, bien apretados uno contra otro y erizando los pelos, les 
enseñaban los dientes, todos los solitarios aspirantes volvían la espalda y seguían su 
camino tan solos como antes. 

Una noche de luna, corriendo por el callado bosque, el Tuerto se paró de pronto. 
Levantó el hocico, puso tiesa la cola y olfateó con ansia el aire. Alzó también una pata, al 
estilo de lo que suelen hacer los perros. Había algo que no le satisfacía y continuó 
venteando, esforzándose por entender de qué era anuncio lo que él sentía. Un 
momentáneo y descuidado olfateo había, por el contrario, dejado tranquila a su compa-
ñera, la cual siguió trotando para infundirle confianza. Aunque él la siguiera, se 
manifestaba dudoso, y no pudo abstenerse de parar nuevamente un rato para estudiar más 
detenidamente lo que juzgaba aviso de algo. 

Ella se arrastró cautelosamente hasta el borde de un vasto y abierto espacio que 
quedaba entre los árboles. Durante cierto tiempo permaneció allí sola. Luego, el Tuerto, 
arrastrándose también, deslizándose, con todos sus sentidos alerta, con los pelos erizados 
irradiando un recelo infinito, se unió a ella. Se quedaron uno al lado del otro, en acecho, 
escuchando atentamente y olfateando siempre. 

A sus oídos llegaron los rumores de perros que riñen, gritos guturales de hombres, 
voces chillonas de mujeres que reprenden y, de pronto, el penetrante quejido de una 
criatura. Excepción hecha de los enormes bultos de las chozas construidas con pieles, 
bien poco era lo que se veía, como no fueran las llamas de una hoguera cuyos contornos 
interrumpían los movimientos de cuerpos que iban y venían y el humo que se elevaba 
lentamente por el aire en calma. Pero al agudo olfato de los lobos llegaron los mil y un 
olores de un campamento indio, que revelaban cosas bastante incomprensibles para el 
Tuerto; aunque la loba conocía bastante en sus pormenores más insignificantes. Se sintió 
extrañamente agitada, y olfateó una y otra vez con creciente deleite. Él, en cambio, reveló 
su temor y se preparó a huir. Se volvió y le tocó el cuello con el hocico como con 
tranquilizador ademán, mirando después nuevamente al campamento. Cierta pensativa 
seriedad desusada hasta entonces apareció en su cara; pero no era la seriedad del hambre. 
Sentía el vivísimo anhelo de adelantarse, de acercarse al fuego que allí ardía, de reñir con 
aquellos perros y de evitar los pies de aquellos hombres haciéndolos tropezar al 
escaparse. 

El Tuerto se movía a su lado con impaciencia, cuando de pronto volvió a apoderarse de 
la hembra aquella inquietud de antes y experimentó de nuevo la misma urgente necesidad 
de encontrar lo que andaba siempre buscando. Se volvió, pues, en redondo y se puso a 
trotar hacia el bosque de donde había venido, con gran contento del Tuerto, que le tomó 
un rato la delantera hasta que se internaron un buen trozo bajo el cobijo de los árboles. 

Mientras se deslizaban a la luz de la luna, tan calladamente como si fueran dos 
sombras, descubrieron las huellas de unas pisadas en una quiebra por donde pasaba un 
sendero. Inmediatamente, ambos hocicos se bajaron para seguir el rastro. Las huellas eran 
muy recientes. El Tuerto corría por delante cautelosamente, y tras él, pisándole los 
talones, seguía su compañera. Sobre la nieve iban quedando las anchas y cubiertas 
marcas de las robustas patas de los lobos, que, al tocarla, lo hacían tan suavemente como 
si fueran de terciopelo. El Tuerto se percató de que se distinguía el confuso movimiento 
de algo blanco en medio de toda aquella blancura. Si hasta entonces su modo de correr 
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había sido mucho más rápido de lo que hubiera podido suponerse, no era nada en 
comparación con la velocidad que adquirió desde aquellos momentos. Ante él saltaba la 
confusa mancha blanca que había descubierto. 

Corría la pareja por una especie de callejón a cuyos lados se apiñaban multitud de 
abetos jóvenes. Entre los árboles se divisaba la boca del callejón que daba a un claro del 
bosque iluminado por la luna. El Tuerto iba rápidamente examinando la flotante forma 
blanca. Se le acercaba a saltos espaciados. Ya estaba a punto de caer sobre ella. Un salto 
más y le clavaría los dientes. Pero ese salto no llegó a darlo. Allá en la nieve, muy alto, se 
elevaba el bulto blanco, que resultó ser un conejo vivo que pataleaba y daba continuos 
brincos, ejecutando una danza fantástica en el aire, sin tocar el suelo ni una sola vez. 

El Tuerto dio un salto hacia atrás repentinamente intimidado, y se agachó luego muy 
encogido sobre la nieve, gruñendo amenazadoramente a aquella horripilante cosa que no 
llegaba a comprender. Pero la loba siguió adelante con la mayor frialdad y saltó 
enseguida para coger al conejo bailarín. También ella se elevó cuanto pudo, pero no lo 
suficiente para apresarlo, y sus mandíbulas se cerraron sin apoderarse de nada, 
produciendo los dientes, al chocar, un ruido que parecía metálico. Dio enseguida otro 
salto, y otro y otro. 

Su compañero había abandonado su posición agachada y la estaba contemplando. Se 
mostró entonces enojado por los repetidos fracasos, e, imitándola, saltó también con 
extraordinario empuje hacia lo alto. Sus dientes se clavaron al fin sobre el conejo y lo 
arrastró consigo al suelo. Pero al mismo tiempo se produjo a su lado un movimiento 
acompañado de un sospechoso crujido, y sus asombrados ojos vieron un renuevo de abeto 
que se encorvaba sobre él y le daba un golpe. Abrió entonces la boca soltando la presa y 
retrocedió de un salto para huir de aquel extraño peligro, mostrando los dientes y 
gruñendo profundamente, con todos los pelos erizados de rabia y de miedo. Y en aquel 
momento, el abeto joven se enderezó otra vez y el conejo volvió a elevarse, bailoteando 
nuevamente en el aire. 

La loba estaba furiosa. Clavó los dientes en un hombro de su compañero para 
demostrarle su reprobación, y él, azorado, no sabiendo a qué era debido el nuevo castigo, 
respondió ferozmente al ataque. Más asustado aún que antes, le abrió a la loba una ancha 
herida en un lado del hocico. Que él no se dejara castigar de aquel modo sin atreverse a 
demostrar su enojo, era cosa igualmente inesperada para ella, y así se arrojó sobre el lobo 
con gruñidos de indignación. Hasta entonces no se dio cuenta el Tuerto de la 
equivocación sufrida, y trató de aplacar la ira de su compañera. Pero ella siguió 
castigándolo hasta que se acabaron todos los intentos de aplacarla. El lobo se hizo un 
ovillo y comenzó a dar vueltas con la rapidez de un torbellino, cuidando de conservar la 
cabeza bien apartada de aquellos dientes que se iban clavando en sus hombros. 

Entretanto, el conejo seguía bailoteando en el aire, encima de ellos. La loba se sentó en 
la nieve, y el Tuerto, temiéndola más entonces a ella que al misterioso abeto, volvió a 
saltar para apoderarse del conejo. Se cayó al suelo con el conejo entre los dientes y su 
único ojo no apartó la vista del arbolillo. Como antes, el abeto lo siguió hasta el suelo en 
su descenso. El animal se agachó esperando el golpe que parecía inminente. Se le 
erizaron los pelos pero no soltó el conejo. Aquella vez el golpe no llegó a ser una 
realidad. El renuevo se quedó encorvado encima de él. Cuando el lobo se movía, el árbol 
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se movía también, y al verlo, la fiera le gruñó entre los apretados dientes. Cuando uno 
permanecía quieto, hacía lo mismo el otro, y así el Tuerto dedujo que lo mejor y más 
seguro para él era, que continuara quieto. Sin embargo, el saborcillo de la sangre del 
conejo, que sentía en la boca, era agradabilísimo. 

Su compañera fue la que le sacó de las dudas en que se hallaba metido. Le quitó el 
conejo, y mientras el renuevo se inclinaba balanceándose amenazadoramente sobre ella, 
la loba decapitó de un mordisco al animalillo con toda tranquilidad. En el acto, el abeto se 
enderezó con violencia, sin ocasionar ya más molestias, quedándose en la digna posición 
perpendicular que le tenía asignada la naturaleza. Entonces la loba y el Tuerto devoraron 
la pieza de caza que el misterioso abeto había cogido, como trampa, en provecho de ellos 
dos, que así saciaron su apetito con aquel manjar tan sabroso. 

Había otras quiebras del terreno y estrechos pasos semejantes en los que también se 
veían conejos colgados en el aire, y la pareja de lobos fue explorando todos los sitios en 
que se hallaban, abriendo la marcha la loba y siguiéndola el Tuerto, que lo observaba 
todo con cuidado, para ir aprendiendo el método que había que seguir para robar lazos y 
trampas, conocimiento que estaba destinado a servirle de mucho en el porvenir. 

 

II 

El cubil 

 

Durante  dos  d ías ,  l a  loba  y  e l  Tuer to  estuvieron dando vueltas por las 
proximidades del campamento indio. A él le molestaba aquello y le infundía recelo; sin 
embargo, su compañera lo hallaba muy atractivo y no mostraba el menor deseo de 
alejarse. Pero cuando una mañana resonó en el aire un disparo de un rifle que partía de un 
sitio muy cercano y una bala fue a aplastarse contra el tronco de un árbol a algunos 
centímetros de distancia de la cabeza del Tuerto, no dudaron ya más ni uno ni otra y 
salieron a galope, un galope tendido de enorme velocidad, que pronto puso por medio 
unos cuantos kilómetros entre ellos y el peligro. 

No fueron a parar muy lejos, sin embargo: solo a la distancia de un par de días de viaje. 
La necesidad que sentía la loba de encontrar lo que siempre estaba buscando había 
llegado a ser imperiosa. Estaba ya tan gruesa que no podía correr más que despacio. Una 
vez, al perseguir a un conejo, que en cualquier otra ocasión hubiera cazado con facilidad, 
tuvo que abandonar la persecución y echarse para descansar. El Tuerto fue entonces a su 
lado; pero al tocarla suavemente con el hocico, ella le mordió tan brusca y furiosamente 
que debió retroceder dando tumbos del modo más ridículo, para huir de los dientes de su 
compañera. 

Esta tenía el genio peor que nunca; en cambio, se mostraba él más paciente y solícito 
que en ninguna otra ocasión. Al fin la loba halló lo que iba buscando. Fue a unos cuantos 
kilómetros de la parte superior de un arroyo que en verano desembocaba en el río 
Mackenzie; pero que entonces estaba helado, no solo en su superficie, sino desde ella 
hasta su pedregoso fondo, convertido en blanca y dura masa desde el nacimiento a la 
desembocadura. Iba la loba trotando pesadamente, muy cansada, a bastante distancia de 
su compañero, que llevaba la delantera, cuando llegó al alto banco de arcilla que 
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dominaba el cauce. Cambió el rumbo y trotó hacia allí. El chorrear de las aguas que 
provenían de las tormentas primaverales y de los deshielos había minado la base del 
banco, dejando convertido en covacha lo que antes fue una estrecha grieta. 

La loba se paró frente a la boca de la cueva y examinó con cuidado el ribazo* que 
quedaba encima. Luego, a uno y otro lado recorrió la base del mismo hasta donde la parte 
más prominente de él se destacaba sobre la suave línea del paisaje. Volviendo a la 
covacha, se metió en la estrecha boca. Al principio se vio obligada a avanzar 
agachándose; pero luego las paredes interiores se fueron ensanchando y elevándose hasta 
constituir un breve recinto de más de metro y medio de diámetro. Casi tocaba el techo 
con la cabeza, pero el sitio era seco y lo halló acogedor. Lo estudió todo minuciosamente, 
mientras el Tuerto, que había vuelto atrás para acompañarla, se quedaba a la entrada y la 
observaba pacientemente. Ella bajó la cabeza, con el hocico señalando a un punto del 
suelo muy cerca de sus apiñados pies, y en torno a este punto comentó a dar repetidas 
vueltas, hasta que al fin, con una especie de gruñido que algo tenía de cansado suspiro, 
enroscó allí el cuerpo, dobló las piernas y se dejó caer, con la cabeza en dirección a la 
entrada. El Tuerto, con las orejas tiesas y demostrando su interés, le sonreía, y al mismo 
tiempo, destacándose contra la blanca luz del exterior, ella podía ver cómo la poblada 
cola del lobo se balanceaba con amistosa y bonachona expresión. Y las orejas de la 
hembra, con un movimiento lleno de grato abandono, se bajaron hacia atrás hasta que sus 
afiladas puntas se aplanaron sobre la cabeza por un momento, mientras la boca se abría y 
la lengua colgaba de ella tranquila y pacíficamente. Con todo aquello, la loba expresaba 
que se hallaba contenta y satisfecha. 

En cuanto al Tuerto, lo que él sentía era hambre. Aunque se echó a la entrada de la 
cueva y durmió, su sueño fue ligero. Se despertaba continuamente, enderezando las 
orejas al mirar hacia aquel mundo exterior tan claro y límpido, en que el sol de abril 
brillaba sobre la nieve. Mientras dormitaba, oía quedamente los débiles rumores de 
escondidas chorreras que el agua había formado, y entonces se levantaba y se ponía a 
escuchar con la mayor atención. El sol había vuelto, y todo aquel mundo de las tierras 
boreales*, que despertaba ahora, parecía reclamarlo a él. La vida resurgía y se animaba. 
La sensación de la primavera flotaba en el ambiente; la sensación de la vida nueva que 
crecía bajo la nieve; de la savia ascendiendo a los árboles; de los capullos rompiendo los 
grilletes del hielo. 

El lobo lanzaba ansiosas miradas a su compañera, pero ella no demostraba el menor 
deseo de moverse. Miró luego hacia fuera, y media docena de verderones* de las nieves 
pasaron en aquel momento por su campo de visión. Iba a levantarse, pero volvió los ojos 
a su compañera y, quedándose como antes, comenzó nuevamente a dormitar. Un 
zumbido llegó á sus oídos. Una o dos veces se sacudió el hocico con las patas. Luego se 
despertó. El zumbido provenía de un solitario mosquito que estaba dando vueltas en torno 
a su nariz. Era un mosquito grande, completamente desarrollado, que tras estar en algún 
tocón helado todo el invierno, ahora, con el deshielo, volvía a aparecer a la luz del sol. La 
fiera no pudo resistirse ya más a los repetidos llamamientos del mundo. Además, sentía 
hambre. 

Se arrastró hacia su compañera y trató de persuadirla de que se levantara. Pero ella le 
gruñó, así que él solo se dirigió a la alegre luz del sol y se encontró con que la capa de 
nieve que pisaba era blanda y la marcha difícil. Remontó el helado cauce del arroyo, en el 
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que la nieve, sombreada por los árboles, era aún dura y cristalina. Estuvo ausente ocho 
horas y volvió en plena oscuridad, más hambriento que cuando se marchó. Había 
hallado caza, pero no pudo apoderarse de ella. Hundiéndose y revolcándose en el 
fango de la capa de nieve que se derretía, había tenido que contemplar cómo los 
conejos se le escapaban deslizándose por ella con la misma facilidad y ligereza de 
siempre. 

Se quedó parado ante la boca de la covacha con cierto repentino recelo. Del interior 
salían unos raros y débiles sonidos. No los producía su compañera, y, sin embargo, le 
parecían vaga y remotamente conocidos. Se arrastró vientre a tierra, penetrando con 
gran cautela, y fue recibido por la loba con un gruñido que era una amonestación. La 
aceptó sin perturbarse, aunque obedeció, quedándose a cierta distancia; pero siguió 
manifestando interés por los otros ruidos, continuos sollozos y desacostumbrados 
susurros. 

Su compañera le mandó alejarse, muy irritada, y él, enroscando el cuerpo, se puso a 
dormir a la entrada. Cuando llegó la mañana y una luz opaca comenzó a penetrar en la 
cueva, volvió a buscar la fuente de todos aquellos rumores que vaga y remotamente 
conocía. Hubo entonces una nota nueva en el gruñido que le dirigió su compañera: era 
una nota de celos, y así tuvo el buen cuidado de quedarse a respetuosa distancia. A 
pesar de ello, descubrió, bajo las patas de la loba y alineados a lo largo de su cuerpo, 
cinco raros montoncillos de carne llenos de vida; pero muy débiles y torpes, gimiendo 
continuamente y con los ojitos cerrados a la luz. El Tuerto se quedó sorprendido. No 
era aquella la primera vez en su larga y triunfante existencia que tal cosa le había 
ocurrido. En verdad, la había visto ya muchas veces, y, sin embargo, cada una 
constituía para él una nueva sorpresa. 

Su compañera lo miraba con ansiedad. A cada momento se la oía refunfuñar, y si él 
se acercaba demasiado, resonaba entonces en la cueva un alto y rabioso gruñido. No 
era que a ella le hubiera ocurrido nunca, no; pero el instinto, la secreta experiencia de 
todas las madres de lobos, le hacía recordar que existían padres que se habían comido 
a su propia recién nacida e indefensa prole. Por eso sentía un temor incontrastable que 
la obligaba a impedir que el Tuerto examinara muy de cerca a los cachorrillos que 
eran hijos suyos. 

Pero no había para ellos el menor peligro. El Tuerto no sentía más que un impulso 
que era, a su vez, otro instinto heredero de todos los padres de lobos. No se metió a 
examinarlo ni a discutirlo. Lo llevaba en la sangre, en el fondo de su naturaleza, y era 
la cosa más natural del mundo que lo obedeciera, volviéndoles la espalda a sus recién 
nacidos hijos, y se marchara de la cueva trotando en busca de la acostumbrada pista, 
de la carne de que habitualmente vivía. 

A ocho o nueve kilómetros del cubil, el arroyo se bifurcaba, dirigiéndose ambas 
bifurcaciones hacia los montes, en ángulo recto. Siguiendo la de la izquierda, dio con 
un rastro fresco, reciente. Lo olfateó, y tan reciente lo halló, en efecto, que se agachó 
con rapidez mirando en dirección al sitio donde desaparecía. Entonces volvió 
deliberadamente y tomó la bifurcación de la derecha. La huella era mucho mayor que 
la que dejaban sus propias pezuñas, y por ello comprendió perfectamente que, en el 
seguimiento de una pista así, poca sería la carne que pudiera él procurarse. 
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A más de medio kilómetro del nuevo camino que acababa de emprender, su fino 
oído distinguió el ruido de unos dientes que roían algo. Se puso a rondar la pieza de 
caza y descubrió que era un puerco espín que, puesto sobre dos patas contra un árbol, 
intentaba arrancar con los dientes un trozo de corteza. El Tuerto se le acercó con gran 
cuidado, pero sin esperanzas. Conocía la especie, aunque nunca la había hallado en un 
lugar tan hacia el norte como aquel, y nunca tampoco en toda su larga existencia 
había conseguido que un puerco espín le proporcionara una verdadera comida. Pero 
desde larga fecha tenía aprendido que el azar, la oportuna casualidad, era algo con lo 
cual había que contar, y siguió acercándose. No era posible predecir lo que sucedería, 
porque, con todo lo dotado de vida, las cosas ocurrían siempre, por una razón u otra, 
de modo distinto. 

El puerco espín se hizo una bola, lanzando como rayos en todas direcciones sus afiladas 
púas, que hacían imposible todo ataque. En sus juveniles años, el Tuerto se había 
acercado para olfatearla a una de esas bolas aparentemente inerte, y recibió de pronto en 
plena cara el latigazo que le dio su cola. Una de las púas se la llevó clavada en el hocico, 
y allí se quedó durante algunas semanas inflamándose y escociéndole como una llama 
que se lo quemaba, hasta que al fin se cayó por sí sola. Así pues, se echó ahora el lobo 
cómodamente en acecho, con la nariz a palmo y medio de distancia de la línea que podía 
seguir en su ataque la cola del puerco espín. De tal suerte se quedó esperando 
completamente inmóvil. Nadie podía decir lo que pasaría, y siempre podría ser algo 
favorable. Era probable que al erizo se le ocurriera desenroscarse, y entonces sería el 
momento oportuno para clavarle rápida y calladamente la terrible garra en el vientre. 

Pero al cabo de media hora, el lobo se levantó, gruñéndole con rabia a la inmóvil bola, 
y se marchó trotando. Demasiadas veces había perdido el tiempo esperando que otros de 
aquellos animales se desenroscaran, para que siguiera ahora en su inútil acecho. 
Continuó, pues, remontando la bifurcación derecha del arroyo. El día transcurría sin que 
nada viniera a hacer fructuosa su caza. 

Su instinto paternal, ya despierto en él, le apremiaba sin embargo a encontrar algo, a 
encontrar carne. Por la tarde se enredó en la caza de una perdiz de las nieves. Salía él de 
una espesura cuando se halló cara a cara con la poco perspicaz ave. Estaba echada sobre 
un leño a cosa de palmo y medio de distancia del hocico del lobo. Ambos se vieron al 
mismo tiempo. El ave dio un salto, asustada, para volar: pero él le echó la garra y del 
golpe la lanzó al suelo, arrojándose luego encima y cogiéndola entre los dientes, cuando 
ella, huyendo por la nieve, trataba de levantar el vuelo. Al hundirse sus dientes en la 
blanda carne y en los frágiles huesecillos, comenzó, como era natural, a comer; pero 
acordándose luego de lo que en aquel momento olvidaba, se volvió en redondo por el 
mismo camino llevando en la boca la perdiz blanca. 

Kilómetro y medio más arriba de donde el arroyo se bifurcaba, y mientras iba corriendo 
con su acostumbrada y suave ligereza, pareciendo más bien una sombra que se deslizara 
en continua y cautelosa vigilancia de cada nuevo aspecto que ofrecía su camino, se halló 
con más recientes señales de aquellas anchas huellas que ya había descubierto en las 
primeras horas de la mañana. Como el rastro continuaba por donde él mismo iba, fue 
siguiéndolo, preparándose para encontrar la pieza que lo había producido, al dar la vuelta 
a cualquiera de los recodos que formaban el arroyo. 
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Asomó la cabeza por la esquina de una roca donde empezaba uno de esos recodos 
excepcionalmente vasto, y su penetrante vista se percató de algo que le obligó a 
agacharse rápidamente. Era el animal del cual provenían aquellas huellas: una enorme 
hembra de lince. Estaba echada, en acecho, de igual modo que había estado él antes: 
frente a un puerco espín convertido en bola de erizadas púas. Si antes parecía el lobo una 
sombra, se convirtió luego en un espectro, en la apariencia de una hembra, al irse 
arrastrando y trazando círculos hasta quedar bien a sotavento* y bastante cerca de aquel 
par de inmóviles animales. 

Se echó en la nieve colocando a su vera el ave que había cazado, y, con penetrantes 
ojos que atravesaban la pinocha* de un abeto bajo, se puso a contemplar aquel drama de 
la vida que ante él se desarrollaba: el lince esperando y el puerco espín esperando 
también; cada uno atento a su propia existencia; y lo curioso de esta especie de juego era 
que el camino de la vida para el uno consistía en comerse al otro, mientras que para este 
estribaba precisamente en no ser comido. Entretanto, el Tuerto, el lobo que acechaba 
oculto, representaba allí su papel, esperando que algún raro capricho de la suerte le 
ayudara a procurarse la carne que le era necesaria para vivir. 

Transcurrió media hora, hasta una hora, y nada ocurría. La bola de erizadas púas lo 
mismo podía haber sido una piedra, a juzgar por su inmovilidad; el lince parecía helado y 
hecho en mármol, y el lobo lo mismo hubiese podido estar muerto. Y sin embargo, en los 
tres animales la vida había llegado a una tensión casi dolorosa, y apenas en alguna otra 
ocasión les había ocurrido estar tan vivos como en aquella, en que más bien parecían 
petrificados. 

El Tuerto se movió ligeramente y con creciente ansiedad. Algo ocurrió entonces. El 
puerco espín había decidido que su enemigo se había ido. Lentamente, con gran cautela, 
comenzaba a desenroscar aquella bola que constituía su impenetrable armadura. No 
sentía ni el temblor de las dudosas esperanzas. Poco a poco, la erizada bola se iba 
estirando y enderezándose. El Tuerto, que lo observaba, sintió de pronto que la boca se le 
hacía agua y que babeaba involuntariamente, excitado por aquella carne viva que se 
ofrecía a su vista como un exquisito manjar. 

No había aún acabado de desenroscarse del todo cuando el puerco espín descubrió a su 
enemiga. En aquel momento lo atacó la hembra de lince. El golpe que le asestó fue como 
un rayo. La garra encorvada, como la de un ave de rapiña, se clavó bajo el vientre del 
animal y con un movimiento de retroceso desgarró por completo la carne. Si el puerco 
espín no hubiera estado a medio desenroscar, o no hubiera descubierto a su enemiga una 
fracción de segundo antes de que le fuera asestado el golpe, la pata aquella habría herido 
sin recibir el menor daño, pero ahora, un movimiento de lado de la cola la llenó de 
afiladas púas al ser retirada. 

Todo había ocurrido casi a la vez: el ataque, el contraataque, el grito de agonía del 
puerco espín y el chillido del gran felino, arrancado a este tanto por el dolor como por la 
sorpresa. El Tuerto casi se levantó impulsado por la excitación que sentía, tiesas las 
orejas, tiesa y tendida la cola que le temblaba. La ira se sobrepuso a todo lo demás en el 
lince hembra. De un furioso salto se arrojó sobre lo que había herido. Pero el puerco 
espín, chillando y gruñendo, con el cuerpo medio abierto y tratando de enroscarse 
débilmente para formar la bola que era su protección, sacudió de nuevo la cola, y de 
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nuevo también se oyó el alarido de dolor y de asombro del felino. Enseguida retrocedió 
dando bufidos, estornudando, con la nariz cubierta de púas, como un monstruoso 
acerico*. Se esforzó en limpiarla de aquellos dolorosos dardos con las garras, revolcó el 
hocico en la nieve, lo restregó contra renuevos y ramas; y todo esto, saltando 
continuamente, de frente, de lado, en todas las posiciones, en un frenesí de dolor y de 
miedo. 

No cesaba de estornudar, y, con aquella especie de raigón* que tenía por rabo, se 
esforzaba en sacudirse con rápidos y violentos latigazos. Dejó al fin de cometer más 
grotescas rarezas y se quedó algo más apaciguada por unos minutos. El Tuerto la estaba 
observando. Y hasta no pudo reprimir un movimiento de sobresalto y que se le erizaran 
los pelos del lomo involuntariamente, cuando vio que de pronto daba un inesperado salto 
en el aire, al propio tiempo que lanzaba un prolongado y terrible chillido. Después salió 
disparada por el camino que él conocía dando saltos y chillando de nuevo a cada brinco. 

Hasta que los gritos del felino, tras irse debilitando con la distancia, dejaron de oírse 
por completo, el Tuerto no se atrevió a adelantarse. Andaba con tal cuidado y suavidad 
como si toda la superficie de la nieve estuviera alfombrada de púas de puerco espín, 
erizadas y a punto de clavarse en las partes blandas de sus pies. 

Al ver que se aproximaba, el puerco espín lo recibió con un furioso chillido y 
castañeteo de sus largos dientes. Había conseguido al fin enroscarse nuevamente hasta 
formar una bola; pero no era ya tan apretada como antes. Sus músculos estaban muy 
heridos para ello. Había quedado casi abierto en canal y continuaba sangrando 
abundantemente. 

El Tuerto socavó en algunos sitios la nieve empapada en sangre, la mascó, la saboreó y 
acabó por tragársela. Esto le sirvió de aperitivo, y su hambre creció con ello 
extraordinariamente; pero era demasiado viejo y experto para olvidarse de toda 
prudencia. Esperó. Se echó y esperó, mientras el puerco espín rechinaba los dientes y 
alteraba los gruñidos y los sollozos con breves y penetrantes chillidos. Al cabo de un rato 
notó que las púas se iban inclinando hacia el suelo y que se iniciaba un temblor en el 
animal. El temblor cesó de pronto. Le siguió un castañeteo final de los dientes que 
parecía un reto. Luego, las púas fueron bajándose aún más, desfalleció el cuerpo y ya no 
se movió. 

Encogida la pata y no sin cierto temor, el Tuerto tocó al puerco espín, lo estiró todo lo 
largo que era y lo puso boca arriba. No ocurrió nada. Indudablemente, estaba muerto. Se 
quedó observándolo un rato con gran atención, lo cogió entre los dientes con no menor 
cuidado y fue arroyo abajo, sosteniendo en parte, y en parte arrastrando, al puerco espín, 
torcida hacia un lado la cabeza para no pisar aquella espinosa masa. De pronto, se acordó 
de algo, dejó caer la carga y regresó trotando al lugar en que había dejado la perdiz de las 
nieves. No dudó un momento. Comprendía claramente lo que debía hacer y lo puso en 
práctica comiéndose rápidamente el ave. Luego se volvió y fue a recoger la otra pieza. 

Cuando arrastró hasta el interior de la cueva el botín de aquel día de caza, la loba lo 
examinó, volvió hacia él el hocico y le lamió ligeramente el cuello. Pero un momento 
después lo estaba ya sacando de allí, lejos de los cachorros, con un gruñido que era 
menos áspero que de costumbre y que más tenía de disculpa que de amenaza. El miedo 
instintivo que le inspiraba el padre de sus hijos empezaba a disminuir. Él se portaba como 
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debía portarse un padre que fuera lobo, no manifestando en lo más mínimo el limpio 
deseo de devorar aquellos tiernos seres que había traído al mundo. 

 

III 

 

El cachorro gris 

 

Resultaba diferente se sus hermanos y  hermanas. El pelo de estos acusaba ya 
aquel matiz rojizo heredado de su madre la loba, mientras que él era el único que se 
parecía a su padre. 

Era el cachorrillo gris de la manada. Representaba el lobo de pura cepa: en realidad, la 
imagen misma del Tuerto, en lo físico, con la única excepción de que él tenía dos ojos y 
su padre sólo uno. 

No hacía mucho que los del cachorro gris se habían abierto a la luz, cuando ya veían 
con toda claridad. Y mientras estaban aún cerrados, tanteaba, paladeaba y olía. A sus dos 
hermanos y a sus otras tantas hermanas los conocía perfectamente. Había empezado a 
retozar con ellos débil y torpemente, y hasta puede decirse que a reñir, pues en su tierna 
garganta vibraba a veces un singular ruido como de carraspera -precursor del gruñido 
futuro- cuando estaba encolerizado. Y mucho antes de abrir los ojos conocía ya por el 
tacto, por el gusto y por el olfato a su madre. Ella tenía una lengua suave, acariciadora, 
que era como un calmante cuando se la pasaba por el delicado cuerpecillo, y le impulsaba 
a él a acurrucarse bien apretado contra el otro cuerpo, dormitando o durmiéndose del 
todo. 

La mayor parte del primer mes de su vida la había pasado así, durmiendo; pero ahora, 
que veía bien, se quedaba despierto mucho más rato e iba aprendiendo a conocer su 
mundo mucho mejor. El mundo era lóbrego; pero él no lo había descubierto puesto que 
no sabía que existiera otro mejor. No gozaba más que de una luz opaca, pero sus ojos no 
habían tenido que acostumbrarse a otra. Su mundo era pequeñísimo. No tenía otros 
límites que las paredes del cubil. Pero como ignoraba todo acerca del ancho mundo que 
quedaba fuera, nunca sintió la opresión de los estrechos confines a que estaba reducida su 
existencia. 

Sin embargo, muy pronto descubrió que una de aquellas paredes resultaba diferente de 
las demás. Era la boca de la cueva y el manantial de donde provenía la luz. Y averiguó 
esta diferencia mucho antes de que tuviera ideas propias y voliciones conscientes. Había 
constituido para él una atracción irresistible aun antes de que sus ojos se abrieran y 
pudiese mirar hacia allí. La claridad daba sobre sus cerrados párpados, y los ojos y los 
nervios ópticos habían vibrado en chispazos de luz de cálidos tonos y singularmente 
agradables. La vida de su cuerpo y de cada fibra del mismo, la vida que era como su 
propia sustancia corporal había deseado con ahínco esa luz y lo impulsaba hacia ella, de 
igual suerte que las sabias combinaciones químicas de una planta impulsan a esta hacia el 
sol. 
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Al principio, antes de que comenzara a alborear su vida consciente, él se había 
acercado, arrastrándose, a la boca de la covacha. Y en ello había unanimidad con sus 
hermanos y hermanas. Nunca, en aquel período, se arrastró ni uno de ellos hacia los 
oscuros rincones de la pared posterior. La luz los atraía como si fueran plantas; la 
química de la vida, de la que eran ellos el compuesto, pedía luz como una necesidad del 
ser, y sus diminutos cuerpecillos de juguete se deslizaban ciegamente, mejor 
químicamente, hacia ella. 

Más tarde, cuando cada uno de ellos había ido desarrollando ya su personalidad y 
llegaron a tener conciencia de sus impulsos y anhelos, la atracción de la luz aumentó. 
Continuamente bregaban por llegar a ella, y su madre tenía que retirarlos hacia el interior 
una y otra vez. 

De aquella manera precisamente, el cachorro gris se enteró de otros de los maternos 
atributos, distintos de aquella lengua tan suave y tan calmante de la que hemos hablado. 
En su incesante arrastrarse hacia la luz, descubrió que su madre poseía también una nariz 
que con un duro golpecito sabía administrarle un ligero castigo, y más adelante, que tenía 
una pata que lo aplastaba contra el suelo y lo hacía rodar luego repetidas veces con 
rápidos y bien calculados empujones. Así se enteró de que había cosas que hacían daño, y 
aprendió con ello a evitar dicho daño; en primer lugar, no incurriendo en el peligro de 
recibirlo, y en segundo, una vez que se había hecho acreedor al castigo, hurtando el 
cuerpo y retrocediendo. Eran estas ya acciones conscientes, resultado de las primeras 
ideas generales acerca del mundo. Antes se retiraba automáticamente de lo que le causaba 
dolor o molestia, como se había arrastrado, automáticamente también, hacia la luz. Des-
pués se retiraba ya de lo que le causaba daño porque sabía, había llegado a comprender, 
que el daño era aquello. 

El cachorrillo resultaba feroz. Y sus hermanos y hermanas no le iban a la zaga. Era de 
esperar. Al fin y al cabo, eran animales carnívoros, de casta acostumbrada a matar para 
tener carne y devorarla. Solo de ella vivían sus padres. La leche que mamó al comenzar 
su vida era producto, transformación directa de carne, y ahora, cuando el cachorro 
contaba un mes, cuando no había transcurrido más que una semana desde que se abrieron 
sus ojos, empezaba ya él mismo a comer también carne, medio digerida por la loba y 
ofrecida después a sus cinco hijos, que pretendían mamar con demasiada frecuencia. 

Pero de todos ellos, el peor era él. Ninguno lo aventajaba en el fuerte tono de aquella 
especie de incipiente gruñido que emitían. Sus rabietas superaban siempre en mucho, por 
lo terribles, a las de los demás. Él fue el primero que aprendió a hacer rodar por el suelo a 
sus hermanos, de un zarpazo hábilmente dado; el que primero clavó los dientes en la 
oreja de uno de los otros y tiró de lo lindo hasta arrancarle un pedazo, gruñendo, 
mientras, entre los apretados dientes. Y en fin, él fue el que más trabajo le dio a la madre 
para evitar que toda la camada se le fuera a la boca de la cueva. 

La fascinación que la luz ejercía en el cachorro gris fue aumentando de día en día. 
Continuamente andaba en busca de aventuras en el espacio de un metro que lo separaba 
de la entrada de la covacha, y continuamente había que retirarlo de nuevo. Solo que él 
ignoraba que aquello fuera una entrada. Ni siquiera sabía que hubiera algo de tal nombre 
que sirviera para pasar de un sitio a otro. No conocía ningún otro lugar más que aquel, y 
mucho menos que hubiera un modo de penetrar allí. Así, la entrada de la cueva no era 
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para él más que otra pared..., una pared de luz. A semejanza de lo que el sol era para el 
que vivía fuera de allí, así aquel muro luminoso era para él el sol de un mundo. Le atraía 
como una vela encendida atrae a una mariposa nocturna. No cesaba de esforzarse en 
alcanzarla. La vida, que tan rápidamente se desarrollaba en él, lo impulsaba hacia la luz, 
sabiendo que allí estaba la salida, el camino que debía pisar. Pero él mismo no sabía nada 
de todo esto, ni siquiera que lo exterior existiese. 

Ocurría una cosa rara con aquel muro de luz. Observaba él que su padre -pues había 
llegado ya a reconocer a su padre como a otro habitante del mundo, como a un ser 
semejante a su madre, que dormía cerca de la luz y traía carne para comer- tenía la 
costumbre de penetrar en el distante muro blanco y desaparecer por él. El lobato gris no 
comprendía aquello. Aunque su madre nunca le hubiera permitido acercarse a lo que él 
juzgaba pared, se había aproximado a las demás, encontrando siempre una dura 
obstrucción de dolorosas consecuencias para su tierno hocico. Aquello dolía, y así, tras 
diversas tentativas, decidió no intentar penetrar por las paredes. Sin detenerse a pensar en 
ello, dio por cosa averiguada que el desaparecer a través de un muro era algo carac-
terístico y privativo de su padre, como la leche y la carne medio digerida eran rasgos 
típicos de su madre. 

En realidad, el cachorrillo no era muy propenso a pensar, o al menos a aquel modo de 
pensar que es habitual en los hombres. Su cerebro prefería para él otros oscuros caminos. 
Y sin embargo, las conclusiones a que llegaba eran tan claras y terminantes como las de 
los hombres mismos. Practicaba el sistema de aceptar las cosas sin preguntar el porqué y 
para qué. Nunca le preocupó el averiguar la razón de que una cosa ocurriera. Con saber 
cómo ocurría le bastaba. Así, cuando se golpeó la nariz varias veces contra la pared del 
fondo de la cueva, dio por decidido que él no podía pasar a través de los muros y 
desaparecer. De la misma manera admitió, en cambio, que su padre podía hacerlo; pero 
sin que le atormentara el deseo de averiguar a qué se debía esta diferencia entre los dos. 
La lógica y la física no figuraban en el caudal de sus conocimientos. 

Como la mayor parte de los seres salvajes, no tardó en padecer hambre. Llegó un 
tiempo en que no solo cesó el suministro de carne, sino que hasta ni de los pechos de su 
madre brotaba la leche. Al principio, los lobeznos se limitaban a gimotear, a quejarse; 
pero por lo general lo que hacían era dormir. Al cabo de poco tiempo se hallaban ya en 
un estado comatoso debido al hambre. Se acabaron las riñas, las rabietas y los intentos de 
gruñir; cesaron los conatos de acercarse al consabido muro blanco en busca de aventuras. 
Los lobatos dormían mientras la lucecilla de su vida temblaba y se extinguía. 

El Tuerto estaba desesperado. Se dedicaba a batir el monte continuamente y en todas 
direcciones, durmiendo pocas veces en el cubil, en el que la desdicha y la tristeza 
imperaban ahora. Hasta la loba abandonó la camada saliendo en busca de carne. En los 
primeros días de la vida de sus hijos, el Tuerto había vuelto diversas veces al 
campamento indio para robar los conejos que caían en las trampas; pero con el deshielo, 
que dejó libres los arroyos, los indios habían levantado sus chozas, y aquel medio de 
procurarse provisiones se acabó para él. 

Cuando el lobato gris pudo salir de aquel estado comatoso, volviendo a la vida y 
mostrando una vez más su interés por el muro de luz que tan lejano le parecía, se halló 
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con que la población de aquel mundo suyo se había reducido mucho. Solo una hermana le 
quedaba. Los demás habían desaparecido. 

Y cuando se encontró más fuerte, se vio obligado a jugar solo, porque la hermana no 
levantaba ya cabeza ni se movía. El cuerpecillo de él se iba redondeando con la carne 
que comía; pero para ella era ya demasiado tarde. No hacía más que dormir, convertida 
en débil esqueleto cubierto de piel, en que la llama de la vida ardía cada vez más baja 
hasta que al fin se apagó. 

Luego llegó un día en que el lobato gris no vio más a su padre apareciendo o 
desapareciendo a través del muro de luz, ni echado, durmiendo en la entrada de la 
cueva. Ocurrió esto al final de una segunda temporada de hambre, menos dura que la 
primera. La loba sabía por qué razón no volvió más el Tuerto, pero no existía medio de 
explicarle al cachorro lo que ella misma había visto. Cazando sola en busca de carne, en 
la parte superior de la bifurcación del arroyo en que vivía el lince, había seguido la 
pista reciente del Tuerto, que solo databa del día anterior. Y allí, al final del rastro, lo 
halló, o mejor dicho, halló lo que de él quedaba. Se veían numerosas señales de batalla 
y de la retirada del lince a su cubil, no sin haber obtenido la victoria. Antes de 
marcharse, la loba había encontrado este cubil; pero por las señales comprendió que el 
lince estaba dentro y no se atrevió a aventurarse. Después de esto, cuando la loba 
cazaba, evitaba siempre aquella bifurcación izquierda del arroyo, porque sabía que en el 
cubil del lince había una camada de pequeñuelos, y que la madre era de genio feroz y 
una terrible luchadora. Para media docena de lobos no era nada el acorralar a uno de 
aquellos felinos hasta llegar a obligarlo a que se subiera a un árbol, furioso y con el 
pelo erizado; pero era muy distinto que un lobo solo tuviera que habérselas con él..., 
sobre todo sabiendo que tenía detrás a sus hijuelos hambrientos. 

Pero la vida salvaje tiene sus exigencias, y la maternidad, siempre protectora allí y 
fuera de allí, también. Así, llegaría un tiempo en que la loba, sacrificándose por el 
cachorro gris, se arriesgaría a volver a aquel lugar donde entre las rocas tenía su cubil el 
lince, y desafiaría la ira del mismo. 

IV 

La muralla del mundo 

 

Al llegar la época en que su madre comenzó a dejar abandonada la cueva para ir 
de caza, el cachorro había ya aprendido la ley que le prohibía acercarse a la entrada. 
Fue su madre la que le enseñó esta ley por medio de hocicadas y zarpazos, pero 
también en él mismo se fue desarrollando el instinto del miedo. Nunca, en su breve vida 
en la covacha, había hallado nada que pudiera inspirárselo, y, sin embargo, lo sentía. Le 
fue transmitido sin duda por herencia de remotos antepasados como algo característico 
de miles y miles de vidas anteriores. Llegó a él directamente por el Tuerto y la loba; 
pero ellos, a su vez, lo obtuvieron de generaciones enteras de lobos, desaparecidas ya. 
¡El miedo! El legado del desierto, al cual no hay animal que pueda sustraerse ni 
cambiarlo por la sopa boba de la domesticidad. 

Así pues, el lobato conocía ya el miedo, aunque no supiera en qué consistía en 
esencia. Probablemente lo consideraba como una de las restricciones maternales de la 
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vida. Porque de que estas existían sí que estaba enterado. El hambre era para él algo 
bien conocido, y cuando no podía satisfacerla, se hallaba ante una de esas restricciones. 
La dura obstrucción de las paredes en la cueva, el rápido golpecito de la nariz de su 
madre o el otro, más duro, con que lo aplastaba su pata contra el suelo; las hambres ya 
mencionadas, que fueron muchas, le habían convencido de que no todo era libertad en 
el mundo, de que la vida tenía sus limitaciones, y estas eran leyes. Al obedecerlas, uno 
quedaba indemne de todo daño y tendía a procurarse la felicidad. 

Él no razonaba de este modo, que es el que suelen emplear los hombres. Se limitaba a 
clasificar las cosas en dos grupos: el de las que dañan y el de las que no. Y siguiendo tal 
clasificación, evitaba las primeras, que suponían limitaciones y restricciones a fin de 
gozar de las satisfacciones de la vida. Así ocurrió que, obedeciendo la ley dictada por su 
madre y la otra que es hija de aquella cosa innominada e inexplicable que es el miedo, se 
mantuvo apartado de la boca de la cueva. Continuaba siendo para él un surco de luz. 
Cuando se hallaba ausente su madre, dormía la mayor parte del tiempo, y durante los 
intervalos en que estaba despierto, se mantenía muy quieto y callado, suprimiendo el 
gimoteo que pugnaba en su garganta por hacer ruido. 

Una vez, mientras estaba echado y despierto, oyó un raro sonido en el muro blanco. No 
sabía que era producido por un glotón que estaba fuera, en pie, temblando de miedo y 
audacia al mismo tiempo y olfateando para averiguar el contenido de la cueva. El 
cachorro sabía únicamente que el rumor producido era raro, algo que él no había 
clasificado aún y, por tanto, algo desconocido y terrible, porque lo desconocido era uno 
de los principales elementos que constituían el miedo. 

Al lobezno se le erizó el pelo de la espalda, pero se mantuvo silencioso. ¿Cómo podía 
saber él que, ante aquello que estaba olfateando allá fuera, era muy justificado que sus 
pelos se erizaran? El hecho no era hijo de sus conocimientos, sino simplemente la visible 
expresión del terror que sentía y para cuya explicación no hallaba ningún antecedente en 
su vida. 

Pero el miedo iba acompañado de otro instinto: tenía que esconderse. El cachorro 
estaba atemorizado, pero seguía inmóvil, sin producir el menor ruido, como si estuviera 
helado, petrificado, muerto según todas las apariencias. Cuando llegó su madre, gruñendo 
al olfatear las huellas del glotón, entró de un salto en la cueva, lo lamió y hociqueó con 
más vehemencia de lo acostumbrado y con mayor afecto. Y el lobezno comprendió 
entonces que, sin saber cómo, se había librado de un gran peligro. 

Otras fuerzas operaban en el cachorro, y la mayor de ellas era el crecimiento. El instinto 
y la ley le exigían la obediencia. El crecimiento, por el contrario, lo impulsaba a 
desobedecer. Su madre y el miedo lo apartaban del muro blanco. Pero el crecimiento es la 
vida, y la vida está destinada a buscar siempre la luz. No había, pues, posibilidad de 
ponerle diques a aquella marea que iba subiendo... subiendo a cada bocado de carne que 
engullía, cada vez que respiraba. Al fin, un día, el miedo y la obediencia fueron barridos 
por la oleada invasora, y el cachorro se dirigió, tambaleándose y arrastrándose, hacia la 
entrada. 

Al revés de lo que le ocurría con las demás paredes que le eran conocidas, aquella 
parecía retroceder a medida que él se acercaba. No encontró ninguna superficie dura que 
chocara con su tierna naricilla, que él iba adelantando en un tanteo constante. La 
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sustancia de que estaba constituido el muro parecía tan penetrable y dócil como la luz, 
aunque a sus ojos tuviera aquello una apariencia dura. Así pues, entró en lo que antes no 
había sido para él más que una pared y se bañó en la sustancia que lo componía. 

Era para desconcertar a cualquiera. Su cuerpo se arrastraba a través de algo sólido. Y a 
cada paso, la luz se hacía más clara. El miedo lo impulsó a retroceder; pero la otra fuerza, 
la que le daba su crecimiento, lo obligó a ir hacia delante. De pronto se halló en la boca 
misma de la cueva. Aquella pared dentro de la cual creía encontrarse saltó de pronto, ante 
sus ojos maravillados, a una distancia inconmensurable. La luz se había vuelto tan 
brillante que le impresionaba dolorosamente. Quedó deslumbrado. Al propio tiempo se 
sintió mareado por la tremenda extensión del espacio que tenía ante él. Automáticamente, 
su vista se iba adaptando a la claridad, iba enfocando los objetos que estaban a mayor 
distancia de la acostumbrada. Si al principio le pareció que la pared saltaba más allá de su 
campo visual, volvía ahora a verla, pero muy lejana. También había cambiado su aspecto. 
Ahora era un muro abigarrado, compuesto de árboles que bordeaban un arroyo, el 
opuesto monte que se elevaba por encima de los árboles y el cielo que dominaba el 
monte. 

Se apoderó de él un miedo horrible. Aquello era una parte más de lo terriblemente 
desconocido. Se agachó en el borde mismo de la entrada y miró hacia el vasto mundo. Lo 
temía porque le era desconocido y, sin duda, hostil. Se le erizó el pelo de la espalda y 
encogió los labios débilmente en un conato de gruñido que él hubiera deseado que fuera 
feroz, aterrador. A pesar de su pequeñez y del temor que experimentaba aquel gruñido, 
constituía todo un reto y una amenaza al mundo. 

No ocurrió nada. Siguió observando, y el mismo interés que puso en ello le hizo 
olvidarse de gruñir de nuevo. También se olvidó de todo temor. Aquella vez, la fuerza del 
crecimiento se había impuesto al miedo, convirtiéndose, al fin, en oscuridad. El cachorro 
comenzó a fijarse en todo lo que lo rodeaba: una parte del arroyo cuya corriente brillaba 
al sol; el pino tronchado por el viento que se mantenía aún al borde del ribazo mismo, que 
subía hasta donde él se hallaba y se interrumpía de pronto a medio metro de la boca de la 
cueva en que estaba agachado. Pero el lobezno gris siempre había vivido en suelo llano. 
Jamás sintió hasta entonces el dolor que produce una caída. Incluso ignoraba lo que podía 
ser. Así se atrevió a echar a andar dando un paso en el aire. Pero sus patas posteriores se 
apoyaban aún en la entrada de la covacha, y lo que hizo fue irse de cabeza hacia abajo. La 
tierra le dio tal golpe en el hocico que le arrancó un gruñido. Luego comenzó a rodar por 
el ribazo. El terror que se apoderó de él fue indescriptible. Al fin había caído en las garras 
de lo desconocido y allí se mantenía esperando aún daños más terribles. El poder del 
crecimiento había sido vencido esta vez por el miedo, y el lobato chilló y gimoteó, 
atemorizado como. un cachorrillo recién nacido. 

Bien diferente era su posición de aquella en la que, helado de terror, seguía agachado 
mientras lo desconocido lo acechaba de lejos. Ahora lo tenía ya cogido fuertemente. De 
nada le serviría guardar silencio. Por otra parte, lo que sentía no era ya simplemente el 
miedo de antes, sino verdadero horror convulsivo. 

Pero el ribazo se había vuelto menos pendiente, y su base estaba cubierta de hierba. 
Disminuyó la velocidad de la caída. Cuando al fin el lobato se detuvo, lanzó un último 
aullido de agonía, al que siguió un largo y lloroso lamento. Además, y como la cosa más 
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natural del mundo -durante su vida había procedido mil veces a otros tantos aseos 
semejantes-, comenzó a lamerse para quitarse de encima la arcilla seca que manchaba su 
piel. 

Después se sentó sobre las patas posteriores y observó a su alrededor como lo hará el 
primer hombre que logre poner su pie sobre el planeta Marte. El cachorro acababa de 
atravesar la muralla del mundo, había escapado de las garras de lo desconocido y estaba 
completamente ileso. Pero el primer hombre que pise el planeta Marte no se hallará, sin 
duda, tan fuera de su centro como lo estaba él. Sin el menor conocimiento previo, sin 
saber que tal cosa podía existir, se halló de pronto convertido en el explorador de un 
mundo totalmente nuevo. 

Ahora que lo desconocido, lo terriblemente desconocido, acababa de dejarlo libre, no se 
acordaba ya de los terrores pasados. No sentía más que una gran curiosidad hacia todas 
las cosas que lo rodeaban. Examinó la hierba que crecía a sus pies; el musgo que 
descubrió más allá; el seco tronco del pino tronchado que se elevaba al borde de un claro 
entre los árboles. Una ardilla que correteaba chocó con él y lo asustó. Se acurrucó 
enseguida y le gruñó. Pero la ardilla también recibió un susto considerable. Se subió al 
árbol inmediatamente y, desde aquella respetable distancia, le contestó furiosa. 

Esto contribuyó a dar ánimos al lobezno, y aunque el pájaro carpintero que encontró 
luego no dejó de sobresaltarle, siguió confiadamente su camino. Tanta era su confianza, 
que al hallarse con otro pájaro de regular tamaño que tuvo el atrevimiento de acercarse a 
saltos, le echó la zarpa con ganas de jugar. El resultado fue un fuerte picotazo en la nariz 
que le hizo acurrucarse y chillar. El ruido produjo tal efecto en el pájaro, que levantó el 
vuelo huyendo del peligro. 

El cachorro iba aprendiendo. Su inteligencia, envuelta aún en nieblas, había formado ya 
una clasificación inconsciente. Existían cosas de dos clases: unas vivas y otras que no lo 
estaban. También averiguó que tenía que andar ojo alerta con las cosas vivas. Las otras 
estaban siempre quietas en un mismo sitio; pero las vivas se movían, y nunca se tenía la 
seguridad de lo que harían. Lo que de ellas podía esperarse era precisamente lo 
inesperado, y era necesario estar prevenido. 

Andaba muy torpemente, chocaba por todas partes con palos y maleza. A lo mejor, una 
ramilla que él creía que estaba muy lejos se doblaba al cabo de un instante y le sacudía el 
hocico o las costillas. En el suelo había también grandes desigualdades. A veces daba un 
paso demasiado largo y se caía de hocicos. Otras, el paso era corto, y el golpe lo recibía 
en los pies. Había también guijarros y pedruscos que daban media vuelta en cuanto él los 
pisaba; y de ello dedujo que las cosas que no estaban vivas no gozaban siempre de aquel 
perfecto equilibrio que había en su cueva, y también que las más pequeñas de ellas se 
caían o se tambaleaban con más facilidad que las grandes. Pero con cada contratiempo 
aprendía algo. Cuanto más andaba, mejor lo iba haciendo. Iba aprendiendo a calcular los 
movimientos de sus propios músculos; a saber lo que era o no era capaz de hacer; a medir 
las distancias entre los objetos y entre estos y él mismo. 

La suerte lo protegió como suele hacer con los novatos. Había nacido carnívoro y debía 
procurarse el alimento por medio de la caza, aunque él no lo supiera. Y fue precisamente 
a caer sobre la carne en su primera correría por el mundo. El azar, el puro azar, lo llevó a 
encontrarse con un recóndito nido de perdices blancas. Mejor dicho: se cayó dentro. 
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Intentaba caminar por el derribado tronco de un pino. La carcomida corteza se le hundió 
bajo los pies y, dando un desesperado gañido, fue rodando por la curva del tronco y se 
cayó entre las ramas y hojas de unas matas hasta tocar el suelo. Se levantó en medio de 
siete diminutos perdigones*. 

Estos se alborotaron. Armaron tanto ruido que al principio les tuvo miedo. Luego 
observó su pequeñez y fue cobrando ánimo. Se movían. A uno le puso la pata encima y 
los movimientos no hicieron más que acelerarse. Aquello le encantó y lo encontró 
divertidísimo. Olfateó al perdigón. Lo cogió después con la boca. La pobre avecilla se 
agitaba y le hacía cosquillas en la lengua. Al mismo tiempo, el lobezno notó la sensación 
de hambre. Sus quijadas se cerraron. Crujieron los frágiles huesecillos de la víctima y por 
la boca del lobezno corrió la sangre. El sabor era agradable. Aquello era carne, justo lo 
que su madre le daba, solo que la tenía viva entre sus dientes, y por tanto era mejor. Así 
pues, se comió al perdigón. Y no paró hasta que no quedó nada de él. Entonces se relamió 
las fauces, como le había visto hacer a su madre, y salió de las matas arrastrándose. 

Tropezó enseguida con un verdadero torbellino de plumas, se quedó confundido y ciego 
por el ímpetu de la acometida y por los furiosos aletazos que recibía. Escondió la cabeza 
entre las patas y prorrumpió en gruñidos. La madre de los perdigones estaba furiosa. 
Entonces, él se enojó también. Se levantó gruñendo y contestó al ataque a zarpazos. Sus 
finos dientecillos se hundieron en una de las alas del ave, tiró de ella y desgarró cuanto 
pudo. La perdiz se defendió dándole repetidos golpes con el ala que le quedaba libre. 
Aquella fue la primera batalla del cachorro. Se sentía tan orgulloso de ello que se olvidó 
por completo del temor a lo desconocido y hasta de lo que era el miedo. Luchaba, 
luchaba con algo vivo que podía destrozar y que le contestaba a golpes. Además, aquello 
era carne, y en él se despertó el deseo de matar. Ya antes había destruido cosas vivas pero 
pequeñas; ahora destrozaría una de las mayores. Tan atareado y tan feliz se sentía que ni 
se daba cuenta de su misma felicidad. Temblaba de alegría al ver que iba penetrando 
triunfante por senderos nuevos para él y mucho más importantes de los que ya conocía. 

Siguió con los dientes clavados en el ala y, sin soltar la presa, gruñó una vez más. La 
perdiz lo arrastró entonces fuera de las matas. Cuando se volvió e intentó llevarla de 
nuevo hacia ellas para protegerse, fue él quien la apartó de allí de un tirón y la obligó a 
salir del campo abierto. Y entretanto, su presa armaba el mayor ruido que podía, no 
cesaba de golpearle con el ala que le quedaba libre, y a su alrededor las blancas plumas 
flotaban en el aire como si fueran copos de nieve. La excitación del lobezno era 
tremenda. Bullía en él toda la sangre de su raza luchadora. Aquello era realmente vivir, 
aunque él lo ignoraba hasta entonces. Estaba representando el papel que le correspondía 
en el mundo, aquel para el cual fue creado: el de un carnívoro que tiene que luchar, 
sostener una batalla, para obtener su carne. Justificaba su razón de ser, y no hay cosa que 
aventaje a esto, porque la vida llega a su más alto punto cuando realiza, con todas las 
fuerzas de que se es capaz, aquello para lo cual se le dieron cuantos medios necesitaba. 

Al cabo de un rato, la perdiz dejó de luchar. Él continuaba teniéndola cogida por el ala, 
y ambos se hallaban tendidos en el suelo y mirándose. El ave le dio un picotazo en la 
nariz, y ya sabía él por su anterior aventura lo que esto duele. Parpadeó pero siguió sin 
soltarla. Volvió a picotearle ella, y entonces el parpadeo fue pronto sustituido por los 
gemidos. Trató de apartarse del ave retrocediendo, sin pensar en que, por el mero hecho 
de no soltar su presa, la arrastraba consigo al recular. Una verdadera lluvia de picotazos 
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cayó sobre su propia nariz, muy maltrecha ya. La marejada que hervía en su sangre sufrió 
un bajón tremendo, y el lobezno abandonó la presa, dio media vuelta y puso pies en 
polvorosa, a través de un claro del bosque, ignominiosamente derrotado. 

Se tendió a descansar al otro lado del claro, cerca de un borde de arbustos, con la 
lengua colgando, anhelante el pecho, dolorida aún la nariz y continuando por tal causa el 
gimoteo. Pero mientras estaba echado, experimentó de pronto la impresión de que algo 
terrible lo amenazaba. El terror a lo desconocido volvió a apoderarse de él, y encogido, 
acurrucándose, buscó instintivamente el amparo de la maleza. Al momento se sintió 
azotado por una ráfaga de aire, y un gran cuerpo alado voló siniestro sobre él y pasó en 
silencio. Un halcón descendiendo como una flecha desde el espacio azul acababa de errar 
el golpe que contra él iba dirigido y que a punto estuvo de que acertara. 

Mientras el lobato se quedaba echado entre las matas y mirando a todos lados con 
azoramiento, la perdiz madre, al otro lado del claro del bosque, revoloteaba agitadamente 
fuera del nido destruido. La pérdida sufrida la hacía indiferente a todo lo demás, y por 
ello no se fijó en aquella flecha con alas que cruzaba el espacio. Pero el lobato pudo ver, 
y el verlo le sirvió de aviso y de lección, cómo calaba de nuevo el halcón. Observó el 
breve roce que producía en el cuerpo de la perdiz, lo que le arrancó a esta un ronco 
alarido, y luego vio cómo se elevaba nuevamente el ave de rapiña, perdiéndose en el azul 
del cielo y llevando consigo a su presa. 

Mucho tiempo transcurrió antes de que el cachorro abandonara el amparo de la maleza. 
Había aprendido grandes cosas. Las cosas vivas eran carne. Servían para comer y sabían 
bien. Asimismo, las mayores de ellas, cuando tenían el tamaño suficiente, podían causar 
daño. Era preferible comerse las pequeñas como los perdigones, y no meterse con las 
mayores como las perdices madres. Sin embargo, le aguijoneaba el ambicioso y ruin 
deseo de sostener otras batallas con aquella perdiz, solo que no podía ser porque a aquella 
se la había llevado el halcón. Pero acaso hubiera otras. Iría a ver si encontraba alguna. 

Bajó por un cerro hasta un arroyo. Nunca había visto antes el agua. Parecía que allí 
podía afirmarse bien el pie. La superficie era lisa, sin desigualdades. Fue a pisarla 
audazmente, y se hundió, lloriqueando de miedo, en los brazos de lo desconocido. 
Aquello estaba muy frío, y el cachorro boqueó, resollando precipitadamente. Entonces 
fue el agua la que llegó hasta sus pulmones, en vez del aire que, en circunstancias 
normales, acompañaba constantemente el acto de la respiración. 

El ahogo que sintió al momento fue para él como las ansias de la muerte. Y la muerte, 
verdaderamente, es lo que le pareció que significaba. No la conocía de un modo real 
mente consciente, pero, como todo animal salvaje, poseía el instinto de la muerte. Se le 
presentaba como el mayor de los daños posibles. Era la esencia misma de lo desconocido; 
la suma de los terrores que él causaba; la culminante, la inconmensurable catástrofe que 
podía ocurrirle, acerca de la cual nada sabía en concreto, aunque todo fuera de temer. 

Volvió a la superficie y el aire refrescó su abierta boca. No se hundió ya más. Como si 
fuera en él costumbre de largo tiempo establecida, alargó las patas, comenzó a golpear 
con ellas el agua y, en suma, a nadar. La orilla más cercana distaba de él menos de un 
metro, pero como había vuelto a la superficie del agua de espaldas a ella, lo primero que 
vieron sus ojos fue la orilla opuesta, e inmediatamente nadó hacia allí. El arroyo no era 
grande, pero en su centro se hacía mas profundo, formando una lengua cuyo fondo estaría 
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a unos cinco o seis metros. A la mitad, la corriente arrebató al lobezno llevándolo consigo 
hacia el sitio donde terminaba la laguna y el agua corría con fuerza, como una catarata en 
miniatura. Si antes estaba quieta, ahora se había alborotado de pronto. Era imposible 
nadar allí. Unas veces el cachorro se iba al fondo y otras flotaba en la superficie. Tanto en 
uno como en otro caso, el agua lo sacudía violentamente, haciéndolo girar sobre sí mismo 
o lanzándolo contra alguna roca. Y a cada choque, el lobato daba un gañido. Su curso 
podía seguirse contando el número de estos, pues cada uno representaba una roca de las 
que iba encontrando. 

Más abajo de aquella corriente venía otra laguna, y allí el reflujo lo llevó suavemente a 
la orilla y lo depositó con igual suavidad sobre un lecho de guijarros. Loco de alegría, se 
arrastró por ellos hasta salir por completo del arroyo, y se echó sobre la tierra. Acababa 
de aprender algo más acerca del mundo. El agua no era una cosa viva; pero se movía. 
También parecía muy sólida, tan sólida como la tierra, pero carecía por completo de 
solidez. La consecuencia que dedujo fue que las apariencias de las cosas engañan a veces. 
Aquel miedo que él sentía hacia lo desconocido era el recelo que había heredado de sus 
antepasados, y esta desconfianza quedaba ahora robustecida por la experiencia. En 
adelante, cuando se tratara de juzgar las cosas, no se fiaría él así como así por su 
apariencia; hasta que no conociera bien en qué consistía realmente su naturaleza. 

Otra aventura le esperaba aquel día. Había recordado que en el mundo estaba también 
su madre. Y entonces empezó a sentir que la necesitaba más que todas las cosas de este 
mundo. No solo su cuerpo estaba fatigado por las aventuras que había ya corrido, sino 
que hasta su cerebro sentía igual cansancio. Jamás había trabajado tanto como aquel día. 
Además, tenía sueño. Así pues, se puso en marcha en busca de la cueva y de su madre, 
sintiéndose invadido por una opresiva impresión de soledad y de impotencia. Se 
arrastraba entre unos arbustos cuando oyó un grito agudo, terrorífico. Algo amarillento 
pasó como un rayo delante de sus ojos. Era una comadreja* que huía de él 
precipitadamente. Como se trataba de una cosa viva de diminuto tamaño, no se asustó. 
Luego, casi a sus pies, vio algo vivo también, pero más diminuto aún, pues solo medía 
unas pocas pulgadas: una comadreja muy joven que, a semejanza de él, se había lanzado 
con patente desobediencia a correr aventuras. El animalito trató de retroceder. 

El lobato lo revolcó de un zarpazo, arrancándole un raro y desagradable chillido. Un 
momento después, aquella cosa amarillenta, veloz como el rayo, volvía a aparecer ante 
los ojos del cachorro. Este oyó de nuevo el grito terrorífico, y en el mismo instante 
recibió un duro golpe en un lado del cuello y sintió cómo se hundían en su propia carne 
los agudos dientes de la comadreja madre. 

Mientras él latía y gimoteaba, forcejeando y retrocediendo a la vez, vio cómo ella 
saltaba sobre su pequeñuelo y, cogiéndolo, se lo llevaba a esconderlo entre la cercana y 
apiñada maleza. La herida que aquellos dientes habían producido al lobezno le dolía aún; 
pero más le dolía la herida que acababa de recibir en su amor propio, y así se sentó en el 
suelo lloriqueando débilmente. ¡Una bestezuela tan chiquita y, sin embargo, tan feroz! 
Aún le quedaba a él por aprender que, a pesar de lo escaso de su tamaño y de su peso, la 
comadreja era uno de los más fieros, vengativos y terribles de cuantos animales matan en 
los sitios salvajes y desiertos. Pero pronto pudo adquirir por experiencia una parte de esos 
conocimientos. 
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Estaba aún lloriqueando y gimiendo cuando la comadreja madre volvió a aparecer en 
escena. No lo embistió esta vez, pues su pequeñuelo se hallaba ya a salvo. Se acercó más 
cautelosamente, y el cachorro pudo observar entonces su delgado y serpentino cuerpo, su 
cabeza erguida, vivaracha y digna también de ser comparada a la de una serpiente. Su 
agudo y amenazador grito erizó todos los pelos del lomo del lobato, aunque él le 
contestara también gruñendo con aire de amenaza. Ella se acercó cada vez más. Dio un 
salto, más rápido que la inexperta vista de su enemigo, y el delgado y amarillento cuerpo 
desapareció por un momento del campo de visión del cachorro. Un instante después la 
tenía encima, sobre su cuello, con los dientes hundidos en su peluda piel y en su carne. 

Al principio, él se limitó a gruñir y a luchar con ella; pero como el lobato era tan joven 
y aquel el primer día que pasaba realmente en el mundo, su gruñir se fue convirtiendo en 
gemido y su lucha en conato de huida. La comadreja no soltó ni un momento su presa. 
Allí se quedó colgando del cuello, y esforzándose en hundir más y más los dientes hasta 
que llegaran a la gran vena en que hervía la sangre de la cual dependía la vida del 
cachorro. La comadreja era una gran bebedora de sangre, y su mayor placer consistía en 
beberla desde la fuente misma de la vida. 

El lobezno gris hubiera muerto indefectiblemente, y no habría ya posibilidad de escribir 
historia alguna acerca de él, si no se hubiera presentado entonces, saltando a través de la 
espesura, la loba, su madre. La comadreja soltó al cachorro al verla y se lanzó como un 
rayo a la garganta de su nueva enemiga, errando el golpe pero quedando cogida de una 
quijada, en vez de lograr lo que quería. La loba sacudió la cabeza con el rápido 
movimiento del que hace restallar un látigo, desgarrando el sitio en que había hecho presa 
la comadreja y lanzándola por los aires a regular altura. Y mientras estaba en el aire, se 
cerró sobre el delgado y amarillento cuerpo la boca de la loba y la comadreja murió entre 
sus dientes. 

El cachorro recibió entonces las mayores muestras de afecto de su madre. La alegría de 
esta al encontrarlo aún superaba a la de él al verse hallado. Hociqueó y acarició a su 
pequeño lamiéndole las heridas que le había causado la comadreja. Luego, entre la madre 
y el hijo se comieron a la terrible bebedora de sangre. Después fueron a la cueva y se 
durmieron. 

 

V 

La ley de la carne 

 

El cachorro iba desarrollándose rápidamente. Descansó durante dos días y luego se 
arriesgó a salir nuevamente de la cueva. En esa ocasión se encontró con la comadreja 
pequeñuela cuya madre había él ayudado a devorar, y tuvo buen cuidado de que la hija 
siguiera el mismo camino. Pero en esta correría no se perdió como en la otra. Cuando se 
halló muy fatigado, supo volver a su covacha y dormir en ella. Y después de esto, no 
hubo día en que no saliera de su escondrijo y fuese extendiendo más su radio de acción. 

Comenzó por medir bien sus fuerzas y su inherente debilidad, procurando ser audaz o 
cauto según le conviniese en el momento oportuno. Lo que creyó más práctico fue 
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mostrarse cauto siempre, exceptuando solo aquellos raros momentos en que, seguro de su 
propia intrepidez, se dejaba llevar por pasajeras rabietas o codiciosos impulsos. 

Se ponía hecho una furia cada vez que tropezaba con alguna perdiz de las nieves que 
andaba perdida. No dejó nunca de contestar airado y ferozmente a la charla de aquella 
misma ardilla que encontró antes en el derribado pino. Solía enfurecerse también hasta lo 
indecible al encontrarse con cualquier pájaro de la misma especie de aquel que se había 
tomado la libertad de darle un picotazo en la nariz, cosa que no olvidó nunca. 

Pero ocasiones había en que estos mismos pájaros lo dejaban indiferente. Solía ocurrir 
cuando sentía la impresión de hallarse en peligro por culpa de algún otro merodeador que 
iba en busca de carne. No se borraba de su memoria el recuerdo del halcón, y la sombra 
que cualquiera de ellos proyectaba al cruzar los aires lo obligaba indefectiblemente a 
ocultarse entre la maleza. No se arrastraba ya para andar ni se tambaleaba, sino que iba 
aprendiendo aquella marcha especial de su madre, que parecía deslizarse furtiva, como 
sin esfuerzo alguno, pero que avanzaba con una rapidez que era imposible de alcanzar y 
que resultaba casi imperceptible. 

En el hallazgo de la carne, la suerte se mostró con él más favorable al principio que 
después. Los siete perdigones del nido y la comadreja chiquita constituían todo el botín 
que había logrado recoger. Su deseo de matar fue aumentando de día en día, el hambre lo 
acuciaba a soñar en apoderarse de la ardilla que tan volublemente charloteaba, 
contándoles a cuantos seres salvajes se albergaban allí la proximidad del lobato. Pero 
cuando los pájaros volaban por los aires y las ardillas trepaban a los árboles, lo único que 
el cachorro podía hacer era acercarse a una de ellas, arrastrándose y sin ser visto, mien-
tras se hallaba en el suelo. 

Al lobezno, su madre le inspiraba un gran respeto. Ella sí que podía procurarse carne, y 
nunca dejaba de traerle su ración. Además, no le temía a nada. No se le ocurría que su 
falta de miedo era hija de la experiencia y de los conocimientos adquiridos. El efecto que 
a él le producía era una gran impresión de fuerza, de poder. Su madre representaba para 
él el poderío, y a medida que iba creciendo, lo sentía en los duros avisos que le daba a 
zarpazos. Al mismo tiempo que las hocicadas con que le reprendía al principio eran 
sustituidas por dentelladas. También por ello respetaba a su madre. No tenía más remedio 
que obedecerla, porque a esto lo obligaba, y cuanto mayor se iba haciendo él, mayor era 
también el mal genio que ella mostraba. 

Llegó de nuevo el hambre, y el cachorro, que tenía ya más clara conciencia de las 
cosas, sintió su tortura. La loba se iba quedando demacrada en la continua búsqueda de la 
carne. Apenas si dormía ya en la cueva; la mayor parte de su tiempo lo empleaba en 
cazar, pero sin éxito. No fue muy prolongada el hambre, pero sí durísima. El cachorro no 
obtuvo ni una gota de leche de su madre y tampoco podía devorar ni un bocado de carne. 

Si antes cazó por juego, meramente por el placer que esto le proporcionaba, ahora lo 
hizo con ansias, ansias mortales, y no halló nada absolutamente. Y sin embargo, el 
fracaso mismo aceleró su desarrollo. Estudió más cuidadosamente las costumbres de las 
ardillas y se esforzó en desplegar mayor habilidad para acercarse a ellas y cogerlas por 
sorpresa. Se dedicó a observar también a los musgaños* e intentó sacarlos de sus ma-
drigueras. Aprendió igualmente infinidad de cosas relativas a costumbres de los pájaros, 
por ejemplo, de los picoverdes. Y llegó ya un día en que el vuelo de la hembra del halcón 
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dejó de impresionarle. Ya no huía agachado para ocultarse entre la maleza. Era ya más 
fuerte, avisado y se sentía más seguro de sí mismo. Por otra parte, estaba furioso. Así 
pues, se sentó sobre sus cuartos posteriores de modo muy visible en un espacio 
completamente despejado, y desafió al halcón a que bajara del alto cielo. Porque sabía 
que aquello que flotaba en la azul esfera era carne, la carne que su estómago reclamaba 
con tanta insistencia. Pero el halcón no quiso descender y aceptar el combate, y el 
cachorro volvió a arrastrarse ocultándose entre las matas para lloriquear allí amargamente 
su desengañó y su hambre. 

Su madre lo interrumpió. La loba trajo, al fin, carne. Era una carne rara, diferente de 
cualquier otra que hubiera traído antes: un lince algo crecido ya, como el lobato, pero de 
menor tamaño que él. Y podía comérselo entero. Su madre, la loba, acababa de saciar su 
hambre sin necesidad de tocarlo; pero no sabía que la satisfizo devorando a los hermanos 
del que traía, como también ignoraba toda la desesperada audacia de su proeza. Solo 
sabía que aquel pequeñuelo de aterciopelada piel era carne, así que se lo comió y a cada 
nuevo bocado se iba sintiendo más feliz. 

Un estómago satisfecho conduce a la pereza, y el ahíto cachorro se tendió en la cueva, 
durmiéndose arrimado a su madre. No tardó en despertarlo un gruñido de ella. Jamás la 
había oído gruñir de tan terrible modo. Tal vez aquel fue el más terrorífico de cuantos 
gruñidos lanzó la loba en toda su vida. No le faltaba razón para ello, y esto nadie podía 
saberlo mejor que la misma loba. No se destruye impunemente a una camada de linces. A 
plena luz de la tarde, agachada frente a la boca de la covacha, el cachorro vio a la madre 
del lince pequeño que él había devorado. Al verla se le erizaron todos los pelos del lomo. 
Aquello sí que daba miedo, y no necesitaba que su instinto le revelara lo que significaba. 
Por si no bastaba la simple visión, el rabioso grito de la intrusa, que empezó en gruñido y 
se elevó de pronto hasta llegar a ser ronco chillido, anunciaba claramente sus intenciones. 

El lobezno se sintió aguijoneado por sus ansias de pelea y, poniéndose en pie, gruñó 
también valerosamente y se colocó al lado de su madre. Pero se vio rechazado 
ignominiosamente por ella, que lo obligó a ponerse detrás. A causa de lo bajo del techo 
de la entrada de la covacha, no pudo el lince hembra saltar adentro, y cuando quiso 
precipitarse allí arrastrándose, la loba se echó encima de un brinco y la dejó como 
clavada en el sitio. El lobato no vio gran cosa de la batalla que se verificó entonces. Sonó 
un gruñido tremendo, y luego bufidos de rabia y chillidos. Las dos fieras lucharon 
encarnizadamente: el lince hembra con uñas y dientes, y solo con los dientes la loba. 

De pronto, el cachorro dio un salto y hundió sus dientes en una de las patas posteriores 
del lince. Se aferró allí, sin soltar, colgándose y gruñendo furiosamente. Aunque lo 
ignoraba, el peso de su cuerpo paralizó la acción de aquella pierna y con ello le ahorró a 
su madre trabajo y daño. Uno de los incidentes de la lucha le hizo ir a parar bajo las dos 
combatientes, con lo que, sintiéndose aplastado por sus cuerpos, tuvo que soltar su presa. 
Un momento después se separaban las dos madres, y antes de que volvieran a agarrarse, 
el lince hembra le tiró un zarpazo tremendo al lobezno, desgarrándole un hombro hasta 
llegar al hueso y obligándolo a refugiarse, dando tumbos contra una de las paredes de la 
cueva. Al ruido que producían las dos luchadoras fueron a unirse entonces los agudos 
alaridos de dolor y de miedo que lanzaba el cachorro. Pero el combate duró tanto, que 
tuvo tiempo de que se le acabaran las ganas de quejarse y sintiera renacer en él el 
pasado impulso de valor, con lo que al llegar el fin de la batalla, estaba ya colgado otra 
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vez de una de las patas traseras de la intrusa fiera y gruñendo furiosamente entre 
dientes. 

El lince hembra había muerto. Pero la loba estaba extenuada, enferma. Lo primero 
que hizo fue acariciar al cachorro y lamerle la herida; pero la sangre que había perdido 
se llevó consigo toda su fuerza, y durante un día y una noche permaneció tendida junto 
al cuerpo de su enemiga, inmóvil, respirando apenas. Una semana estuvo sin salir de la 
cueva, salvo para ir en busca de agua con la que calmar su sed, y aun entonces lo hacía 
con gran dificultad, andando lentamente, con el cuerpo dolorido. Tiempo después 
devoraron el lince hembra. Las heridas de la loba no cicatrizaron lo suficiente para que 
pudiera dedicarse como antes a ir en busca de nueva carne. 

El cachorro apenas podía mover el hombro, que le dolía mucho, y por algún tiempo 
tuvo que andar cojeando, por culpa de aquel terrible zarpazo que había recibido. Pero el 
mundo parecía ahora cambiado. Iba por él con mayor confianza y seguridad, con la 
impresión de haber realizado una proeza, impresión que no sentía antes del pasado 
combate. Acababa de ver la vida en su aspecto más feroz, había luchado, hundido los 
dientes en la carne de una fiera, y aún estaba vivo. Y por todo ello andaba con mayor 
gallardía y desembarazo, con cierto aire de reto que resultaba nuevo en él. Ya no temía 
a las cosas de escaso tamaño e importancia, y buena parte de su timidez había 
desaparecido, aunque nunca dejara de atormentarlo y oprimirlo con sus misterios y sus 
terrores lo desconocido, intangible siempre y siempre amenazador. Comenzó a 
acompañar a su madre en la caza, viendo y aprendiendo mucho sobre cómo había que 
actuar para procurarse carne, y en aquella acción él también tenía asignado su papel. A 
su modo, más o menos confusamente, aprendió la ley propia de la carne. Había dos 
clases de vida: la de los seres de su propia especie y la de los demás. Entre los primeros 
iban incluidos su madre y él. La otra especie comprendía todas las cosas vivas que se 
movían. Pero esta especie a su vez se dividía en dos: unos eran animales que no 
mataban o lo hacían en escasas ocasiones, y, sin embargo, su carne surtía a otras 
especies; otros eran los que cazaban y subsistían gracias a los lobos y a otros animales. 
Y de esta clasificación surgía por sí misma la ley. El objeto, el fin de la vida, era la 
carne. La vida misma era carne. La vida vivía de la vida. Unos comían y otros eran 
comidos. La ley consistía, pues, en eso: come o sé comido. No llegó él a formular esta 
ley en términos precisos, exactos, sacando después consecuencias. Ni siquiera pensó 
mucho en ella: se limitó a vivirla, sin quebrarse la cabeza en averiguaciones. 

A su alrededor, la ley se ponía en práctica a cada momento. Él se había comido los 
perdigones que encontró. El halcón hizo lo mismo con la madre, y por su gusto se lo 
habría tragado a él. Cuando él adquirió más fuerza, quiso comerse al halcón, y desde 
luego se comió al lince pequeño. La madre de este lo hubiera devorado a él si no llega a 
ser ella la devorada. Él mismo actuaba conforme a la ley, también él era un asesino. Su 
único alimento era la carne, la carne viva, que huía de él corriendo, volando, trepando a 
los árboles o escondiéndose bajo la tierra. A veces le hacía frente y luchaba con él, o 
invertía los términos y se convertía de perseguida en perseguidora y le obligaba a 
emprender la huida. 

Si el lobezno hubiera discurrido del modo que suelen hacerlo los hombres, podía 
haber sacado la conclusión de que en la vida no hay más que voraz apetito. Se persigue 
o se es perseguido, se caza o se es cazado, se come o se es comido. Y todo en medio de 
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la mayor confusión y ceguedad, violenta y desordenadamente, constituyendo un caos de 
glotonería y de matanzas, que procede al azar, sin piedad, sin plan, indefinidamente. 

Pero el cachorro no pensaba como piensan los hombres. No podía abarcar amplios 
conjuntos. Tampoco era capaz de tener al mismo tiempo más de una idea o un deseo. 
Además de la ley de la carne, había miles y miles de leyes de menor importancia que 
tenía que aprender también y obedecer. 

El mundo estaba lleno de sorpresas. La actividad de su propia vida, el libre juego de sus 
músculos, constituían para él una continua felicidad. Ir en busca de la carne que 
necesitaba le proporcionaba nuevas excitaciones y motivos de engreimiento. Sus cóleras 
pasajeras y sus batallas eran otros tantos placeres. El mismo terror y el misterio de lo 
desconocido lo ayudaban a vivir. 

Y luego todo aquello no dejaba de proporcionarle su parte de bienestar y de 
satisfacciones. Sentirse con el estómago repleto, dormir perezosamente al sol..., con tales 
cosas se daba por bien pagado de todas sus fatigas. Aquellos pesares eran propios de su 
vida y la vida resulta dichosa cuando se toma como viene. Él no estaba disgustado por el 
medio hostil en que vivía. Por el contrario, se sentía lleno de vitalidad, muy feliz y muy 
orgulloso. 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

LOS DIOSES DE LO SALVAJE 

 

1 

Los productores de fuego 

 

De pronto, el cachorro se encontró ante aquella extraña visión. La culpa era suya: por 
falta de cuidado. Acababa de salir de la cueva y bajó corriendo al arroyo para beber. Tal 
vez no se fijó en nada porque se sentía soñoliento, pues había estado de correría toda la 
noche, yendo en busca de carne, y hacía un momento que se había despertado. Le era ya 
tan conocido el camino para llegar a la laguna formada por la corriente, que lo seguía sin 
el menor recelo y con frecuencia, sin que jamás le hubiera ocurrido nada. 

Dejó atrás el pino derribado, cruzó el claro que formaba el bosque y se metió trotando 
entre los árboles. Entonces, y ambos hechos fueron simultáneos, vio y olfateó algo. Ante 
él, en cuclillas y silenciosas, aparecían cinco cosas vivas que él no había visto nunca 
hasta entonces. Aquello era su primer atisbo de la raza humana. Pero, a su vista, ninguno 
de los cinco hombres se apresuró a levantarse, ni le enseñó los dientes, ni gruñó. No se 
movieron, sino que continuaron allí silenciosos y amenazadores. 
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Tampoco él hizo el menor movimiento. Todos sus naturales instintos le habrían 
impulsado a huir desesperadamente si de pronto y por primera vez en su vida no hubiera 
surgido en él otro instinto que contrarrestara a aquellos. Lo que le obligaba a permanecer 
inmóvil era cierta sensación abrumadora de la propia debilidad y pequeñez. Aquello que 
delante de sus ojos tenía sí que era superioridad y poderío, algo que quedaba muy lejos de 
sus propios límites. 

Nunca había visto hombres; pero cierto vago, oscuro instinto le estaba diciendo que era 
preciso reconocer en el hombre al animal que había sabido conquistarse la primacía sobre 
los demás en la tierra salvaje. El cachorro contemplaba al hombre no solo con sus propios 
ojos, sino también con todos los de sus antepasados..., con los ojos que se habían alineado 
formando un círculo, allá en la oscuridad, alrededor de las hogueras que protegían los 
campamentos de invierno; que acecharon desde una distancia algo segura y desde el 
corazón de la selva al extraño bípedo que era dueño y señor de todos los seres vivientes. 
El hechizo de la ley de la herencia pesaba sobre el lobato; el miedo, el respeto, hijo de 
siglos enteros de lucha; la acumulada experiencia de innumerables generaciones. Ese 
peso de la herencia dominaba con fuerza incontrastable al lobo que, después de todo, no 
era más que un cachorro. De haber sido mayor, seguro que hubiera huido. Ahora se limitó 
a acurrucarse, paralizado por el terror y ofreciendo ya su sumisión, como hizo toda su 
raza desde la primera vez que un lobo llegó a sentarse junto a la lumbre producida por los 
hombres y pudo calentarse. 

Uno de los indios se levantó, echó a andar hacia él y se inclinó sobre su cuerpecillo. El 
cachorro se acurrucó aún más para aplastarse contra el suelo. Para él, lo desconocido se 
había encarnado en una forma concreta de carne y hueso que ahora bajaba a cogerlo. 
Involuntariamente, se le erizaron los pelos, retiró los labios y sus diminutos colmillos 
quedaron al descubierto. La mano que sobre él pendía tuvo un movimiento de vacilación, 
y el hombre habló entonces, riéndose al mismo tiempo, para decir: 

-Wabam wabisca ip pit tah*. 

Los demás indios se rieron también a carcajadas y le gritaron a su compañero que lo 
cogiera de una vez. La mano fue bajando lentamente, a cada instante más cerca de él, y 
los más encontrados instintos trabaron en el lobato una verdadera batalla. Sentía a la vez 
dos grandes impulsos: rendirse y luchar. Acabó por hacer una cosa y otra. Se sometió 
hasta que la mano estuvo a punto de tocarlo; pero entonces se rebeló y, rápido como el 
rayo, le clavó los dientes. 

Un momento después recibía un vigoroso sopapo que lo tendió de lado en el suelo. 
Como por encanto, se desvaneció en él todo deseo de lucha. Su escasa edad y el instinto 
de sumisión se sobrepusieron a todo. Se sentó sobre los cuartos traseros y comenzó a 
gimotear. Pero el hombre cuya mano acababa de morder se había encolerizado de veras, y 
le atizó un nuevo golpe al otro lado de la cabeza. El animal volvió a sentarse y lloriqueó 
más amargamente que nunca. 

También fueron mayores que antes las carcajadas de los indios, y hasta el mismo que 
había sido mordido comenzó a reírse también. Rodearon todos al cachorro, sin cesar en 
sus risas, mientras él se deshacía en lamentos causados tanto por el terror como por el 
dolor que sentía. De repente oyó algo que también escucharon los indios. Pero el lobato 
sabía perfectamente lo que era, y con un alarido final, que más tenía acentos de triunfo 
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que de pena, dejó de alborotar y esperó a que llegara su madre, su feroz e indomable 
madre, que era capaz de luchar con las cosas del mundo y matarlas, sin que para ella-
existiera el pavor. Venía gruñendo. Oyó los gritos de su cachorro y se precipitó a 
salvarlo. 

De un salto cayó en medio del grupo, convertida por su ansioso y batallador cariño 
maternal en algo que estaba muy lejos de resultar agradable. Pero, para el lobezno, el 
espectáculo de su rabioso y protector ataque no podía ser más grato. Lanzó un grito de 
alegría y saltó para unirse a ella, mientras los hombres retrocedían precipitadamente a 
bastantes pasos de distancia. La loba se quedó en pie, arrimada a su cachorro en ademán 
protector, desafiando a los hombres, con el pelo erizado y gruñendo con ronca y profunda 
voz. Tenía la cara descompuesta, torcida, con maligna y amenazadora expresión, y la 
nariz le temblaba desde la punta a la base debido a la prodigiosa fuerza que ponía en su 
gruñir. 

Y entonces, en aquel mismo instante, resonó aquel grito lanzado por uno de los 
hombres. «iKiche!», fue lo que dijo. La exclamación sonaba con acento de sorpresa. El 
cachorro sintió que su madre perdía toda su fiereza al oírla.  

-¡Kiche! -volvió a gritar el hombre; pero esta vez con voz dura, autoritaria. 

Y entonces el lobezno vio cómo su madre, la loba, la invencible, la intrépida, se 
agachaba hasta tocar el suelo con el vientre, gimoteando y moviendo la cola en señal de 
paz. El cachorro no acababa de entender aquello. Estaba aterrado. El pavor que le 
inspiraba el hombre se había apoderado de él nuevamente. Su instinto no le engañó; y de 
su certeza daba fe la madre. También ella rendía acatamiento a aquella clase de animales 
que eran los hombres. 

El que había hablado se acercó a la loba. Le puso la mano sobre la cabeza y ella no hizo 
más que aproximarse muy agachada aún. Ni le mordió ni lo intentó siquiera. Los demás 
del grupo se acercaron también, la rodearon y la estuvieron manoseando, sin que ella 
hiciera el menor movimiento para rechazarlos. Los hombres mostraban gran excitación y 
sus bocas no paraban de emitir raros sonidos, que no suponían peligro alguno, como 
dedujo el lobato. Así que se agachó al lado de su madre, y aunque de cuando en cuando 
se le erizaban los pelos, se esforzó en demostrar su sumisión. 

-No es extraño -decía uno de los indios-. El padre de Kiche era un lobo. Aunque 
también es verdad que su madre era una perra; pero mi hermano la tuvo atada en el 
bosque durante tres noches enteras en la época de celo. Por eso el padre de Kiche fue un 
lobo. 

-No es extraño, Lengua de Salmón -contestó Castor Gris-. Entonces era la temporada 
del hambre y no había carne que dar a los perros. 

-Esa ha estado viviendo con los lobos -observó un tercero. 

Así parece, Tres Águilas -replicó Castor Gris, poniendo la mano sobre el cachorro-, y 
ahí está la prueba. 

El lobezno gruñó un poco al sentir el contacto de la mano, y esta se apartó para soltarle 
un coscorrón, después de lo cual el castigado ocultó sus colmillos, que acababa de 
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mostrar, y se echó al suelo muy sumiso, mientras la mano volvía a posarse sobre él y lo 
acariciaba detrás de las orejas y en el lomo. 

-Ahí está la prueba -continuó Castor Gris-. Es evidente que su madre es Kiche. Pero su 
padre era un lobo. Por eso tiene muy poco de perro y mucho de lobo. Sus colmillos son 
blanquísimos y le llamaremos Colmillo Blanco, porque lo digo yo. Él será mi perro. ¿No 
era también Kiche la perra de mi hermano? ¿Y no murió este? 

El cachorro, que ya tenía nombre, siguió echado en el suelo y observando. Durante 
algún tiempo, los hombres continuaron produciendo con la boca aquellos sonidos raros 
para él. Luego, Castor Gris desenvainó un cuchillo que llevaba pendiente del cuello y con 
él cortó un palo de los arbustos que los rodeaban; Colmillo Blanco lo seguía con la 
mirada. Vio cómo le hacía una entalladura al palo en cada extremo y cómo a ellas 
anudaba unas cuerdas de cuero. Con una de esas cuerdas que le pasó por el cuello sujetó 
después a Kiche, y enseguida la condujo junto a un pino joven, a cuyo tronco ató la otra 
cuerda. 

Colmillo Blanco fue detrás de su madre y se echó junto a ella. Lengua de Salmón le 
puso una mano encima y lo echó patas arriba. Kiche lo miró con ansiedad. El lobezno 
sintió que el miedo volvía a apoderarse de él. No pudo evitar que se le escapara un 
gruñido; pero no hizo el menor ademán de morder. La mano, crispados y muy abiertos 
los dedos, le restregó el vientre como jugando y lo revolcó de un lado a otro. Resultaba 
ridículo y torpe que estuviera él allí panza arriba y pataleando. Además, aquella era una 
posición que, por dejarlo completamente indefenso, producía en todo su ser un senti-
miento de indignada rebelión. ¿Qué podría hacer colocado así? Si a aquel animal hombre 
se le antojaba causarle algún daño, Colmillo Blanco se daba cuenta perfectamente de que 
le sería imposible evitarlo. ¿Cómo podría echar a correr si tenía las cuatro patas en el aire 
por encima de su cuerpo? Sin embargo, el deseo de mostrarse sumiso pudo más que su 
miedo, que logró dominar, y así se contentó con gruñir suavemente. Eso no pudo evitarlo, 
pero tampoco pareció que el hombre se ofendiera por ello, pues al cachorro no le costó 
ningún nuevo coscorrón. Y luego, lo más raro del caso es que Colmillo Blanco fue 
experimentando una inefable sensación de gusto a medida que la mano le iba restregando. 
Al quedarse de lado, cesó de gruñir. Ahora los dedos lo apretaban más, le hacían cos-
quillas. En la base de las orejas, la sensación agradable aumentaba. Y al fin, cuando, con 
un último restregón y una caricia, el hombre lo dejó en paz y se alejó, en el lobezno había 
desaparecido todo temor. A partir de entonces, mil veces sintió en su relación con los 
hombres que el rasgo predominante de esa amistad era la ausencia de temor. 

Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó unos extraños ruidos cada vez más próximos. 
Pronto adivinó que eran de los que producen los hombres. Pocos minutos después, el 
resto de la tribu india, que había emprendido la marcha para acampar en otro sitio, 
apareció allí. Eran algunos hombres, muchas mujeres y niños, en conjunto unos cuarenta, 
y todos iban cargados con sus bagajes. Había también entre ellos muchos perros, y estos, 
a excepción de los que aún eran cachorros, llevaban asimismo su correspondiente carga. 
Sobre los lomos, en fardos que iban fuertemente atados a su cuerpo, transportaban por lo 
menos veinte o treinta libras de peso cada uno. 

Aquella era la primera vez que Colmillo Blanco veía perros. Al contemplarlos, la 
impresión que recibió fue que pertenecían a su misma raza, aunque eran algo diferentes. 
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Pero los perros actuaron de forma muy distinta al descubrir al cachorro y a su madre. Se 
precipitaron inmediatamente contra ellos. A Colmillo Blanco se le erizaron los pelos; 
gruñó; mordió a toda aquella oleada de carnes que, abiertas las fauces, se arrojaban a su 
encuentro; cayó rodando bajo los que lo acometían; sintió el dolor agudo producido por 
aquellos dientes que le desgarraban el cuerpo, y él mismo mordió y desgarró también 
cuanto pudo aquellas patas y vientres que veía encima de él. El alboroto que se produjo 
fue enorme. El cachorro oía el gruñir furioso de su madre, que luchaba por él; los gritos 
de aquellos otros animales que se llamaban hombres, el ruido de garrotes que chocaban 
con sus cuerpos y los aullidos de dolor de los perros contra quienes iban dirigidos los 
garrotazos. 

Sin embargo, solo transcurrieron unos segundos antes de que el lobato volviera a estar 
en pie. Vio a los hombres obligando a retroceder a los canes con palos y pedradas. Lo 
defendían a él, lo salvaban de los terribles dientes de aquellos animales. En la cabeza del 
cachorro no cabía un concepto tan abstracto como la idea de justicia; sin embargo, intuía 
que los hombres habían procedido rectamente y descubrió que una de sus funciones era 
dictar y ejecutar la ley. Al mismo tiempo observó las armas de las que se valen para 
administrar la justicia. Al revés de lo que ocurría con todos los animales que hasta 
entonces había hallado, ni mordían ni luchaban a zarpazos. Lo que hacían era robustecer 
su viva fuerza con el auxilio poderoso de las cosas muertas. 

Hacían lo que ellos ordenaban. Los palos y las piedras, dirigidos por los hombres, 
saltaban por los aires como si fueran cosas vivas, y causaban graves heridas a los perros. 

Para su cerebro, aquello significaba un poder desusado, inconcebible y sobrenatural, 
casi divino. Colmillo Blanco, por su misma naturaleza, no sabía nada acerca de los 
dioses; pero el asombro y el respetuoso temor que le inspiraban los hombres se parecía 
grandemente a lo que sentiría uno de estos al contemplar a algún ser sobrenatural 
lanzando rayos con ambas manos, desde la cumbre de un monte, sobre la maravillada 
humanidad. 

No quedaba ni un perro que no se hubiera visto obligado a retroceder. El tumulto cesó. 
Y Colmillo Blanco se lamió las contusiones y heridas recibidas mientras meditaba sobre 
su primera experiencia de lo que es una manada y de cómo le sabían a él las crueldades 
que las manadas cometen. Hasta entonces, para el lobato su raza solo estaba formada por 
el Tuerto, su madre y él. Para Colmillo Blanco, ellos constituían toda una raza aparte, y, 
de pronto, descubría otros muchos seres que aparentemente pertenecían también a la 
misma raza. Y le dolía, de un modo vago, que estos, a pesar de ser de los suyos, se le 
hubieran echado encima en cuanto lo vieron y hubieran tratado de acabar con él. Sentía 
un resentimiento parecido contra los hombres que habían atado a su madre; aunque, sin 
duda, ellos eran superiores. Aquello le sabía a engaño, a trampa, a cautiverio, aunque no 
estuviera él aún bien enterado de lo que eran trampas y cautiverios. La libertad de andar 
vagando, de correr, de echarse cuando se le antojara, constituía en él una herencia, y 
ahora se cortaba de cuajo con todo aquello. Los movimientos de su madre quedaban 
restringidos al radio de la longitud del palo al cual estaba sujeta. Y a él aquello le servía 
también de límite, pues no se había apartado más que lo preciso del lado de su madre. 

No le gustó. Ni tampoco lo que ocurrió cuando los hombres se pusieron en pie y 
continuaron su marcha, porque entonces uno de los de aspecto más insignificante cogió 
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un ex tremo del palo y se llevó detrás de él, cautiva, a Kiche, y tras Kiche a Colmillo 
Blanco, que le seguía muy perturbado y triste por el cariz que iba tomando la nueva 
aventura en la que se hallaba metido. 

Fueron hacia el valle por donde corría el arroyo -estaban mucho más lejos de lo que el 
lobato conocía- y llegaron al extremo de dicho valle, donde la corriente se precipitaba en 
el río Mackenzie. Allí, en el lugar donde se veían unas canoas pendientes de altos 
mástiles y unos secaderos para el pescado, acamparon los indios, y Colmillo Blanco los 
contempló con asombrados ojos. La superioridad de aquellos hombres, que para él 
pertenecían a otra clase de animales, aumentaba por momentos. Allí estaba, para 
atestiguarla, su dominio sobre tantos perros de afilados colmillos. Aquello respiraba 
fuerza, poderío. Pero mayor aún y más admirable le parecía al lobezno el otro dominio 
que ejercían sobre las cosas que carecían de vida, su poder de comunicar movimiento a lo 
que naturalmente no lo tenía, su facilidad para hacer cambiar el mismísimo aspecto del 
mundo. 

Esto último era lo que más le impresionaba. La altura de aquella especie de andamiadas 
le llamó la atención, pero no especialmente. No se podía esperar menos de aquellos seres 
que arrojaban palos y piedras a grandes distancias. Lo que sí le impresionó 
verdaderamente es que andamios y mástiles se transformaran en chozas tras ser cubiertos 
con tejas y pieles. Colmillo Blanco se quedó asombrado una vez más. Lo que le 
maravillaba era el colosal volumen de todo aquello. Aquellas masas se elevaban en torno 
suyo como raras formas vivas que surgían de repente. Ocupaban casi por completo el 
círculo que sus ojos podían abarcar. Les tenía miedo. Las miraba de lejos como si lo 
amenazaran desde lo alto, y cuando, al azotarlas el viento, les imprimía desordenados 
movimientos, él se agachaba atemorizado sin dejar de mirarlas con prudente recelo y dis-
puesto a apartarse y huir si trataban de echársele encima. 

Pero de pronto su miedo se disipó. Fue observando que las mujeres y los niños entraban 
y salían de allí sin recibir el menor daño, y vio que los perros intentaban también 
imitarlos con frecuencia, siendo arrojados ignominiosamente con gritos y pedradas. Al 
fin se decidió a abandonar a su madre y se arrastró cautelosamente hasta una de las 
paredes de la choza más cercana. La curiosidad, hija del crecimiento, era la que le 
impulsaba, la necesidad de aprender, de vivir, de hacer algo que le proporcionara 
experiencia. Cuando solo le faltaban pocas pulgadas para llegar a la pared del 
improvisado abrigo, redobló su recelo y se arrastró con mayor y más temerosa lentitud, 
con más precaución. Los acontecimientos de aquel día lo habían preparado para esperar 
que lo desconocido se manifestara en cualquier momento. Por fin, su naricilla tocó la tela. 
Esperó un rato. No ocurrió nada. Entonces olfateó aquella extraña construcción, saturada 
de olor humano. Clavó los dientes en la tela y le dio un suave tirón. Tampoco ocurrió 
nada, aunque las partes adyacentes a la choza se movieron. Tiró con mayor fuerza. Y el 
movimiento fue mayor. La cosa era deliciosa. Siguió dando tirones, más fuertes y muy 
repetidos, hasta que la choza entera se movió. Entonces, los agudos gritos de una mujer 
que estaba en el interior lo obligaron a huir precipitadamente, y volvió al lado de Kiche. 
Pero el resultado de ello fue que en adelante ya no les tuvo miedo a aquellas grandes y 
amenazadoras chozas. 

Un momento después volvía a apartarse de la compañía de su madre. El palo que 
mantenía sujeta a la loba estaba atado a una estaca clavada en el suelo, y ella no pudo 
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seguir al lobezno. Otro cachorro, algo crecido ya, mayor que él en edad y en tamaño, se 
le acercó lentamente, pavoneándose y en son de guerra. El nombre del perrillo era Lip-
Lip, como Colmillo Blanco escuchó después que le llamaban. El recién venido no carecía 
de experiencia en otras luchas con cachorros, y se había convertido en una especie de 
bravucón. 

Lip-Lip era de la raza de Colmillo Blanco, y por no ser más que un cachorrillo, no parecía 
peligroso, por lo cual el lobato se preparó a recibirlo amistosamente. Y cuando vio que el 
que iba a su encuentro comenzaba a andar afectadamente, con las patas muy tiesas y 
enseñando los dientes, Colmillo Blanco se puso a imitarlo en todo. Comenzaron a dar 
vueltas uno alrededor del otro, buscándose el cuerpo, gruñendo y con los pelos erizados. 
Esto duró algunos minutos, y a Colmillo Blanco le resultaba divertido, pues lo consideraba 
puro juego. Pero de pronto, con sorprendente ligereza, Lip-Lip dio un salto, le pegó al otro 
una dentellada y saltó de nuevo huyendo. La dentellada fue a dar precisamente en la 
misma parte del hombro del lobato que había recibido ya la herida causada por el lince y 
que aún seguía doliéndole. 

La sorpresa y el daño le arrancaron a Colmillo Blanco un gruñido. Y un momento 
después, hecho una furia, se precipitaba sobre Lip-Lip. 

Pero Lip-Lip había vivido en aquellos campamentos y sostenido numerosas batallas con 
otros cachorros. Lo menos media docena de veces se clavaron sus agudos dientes en el 
lobezno, hasta que Colmillo Blanco, gimiendo ya sin pudor alguno, huyó en busca de la 
protección materna. Era aquella la primera de las numerosas luchas que debía sostener 
con Lip-Lip, porque fueron enemigos desde el principio, de nacimiento, con naturalezas 
opuestas, destinadas siempre a chocar. Kiche lamió a su cachorro minuciosamente y trató 
de persuadirlo de que era preciso que no se moviera de su lado. Pero la curiosidad pudo 
en él más que todo, y al poco rato se lanzaba de nuevo a otra aventura. Tropezó entonces 
con uno de los hombres, Castor Gris, que estaba en cuclillas arreglando algo con unos 
palos y musgo seco extendido en el suelo. Colmillo Blanco se le acercó y se quedó 
observándolo. Castor Gris producía con la boca unos sonidos que el cachorro no 
consideró de carácter hostil, y se le acercó aún más. Varias mujeres y niños le iban 
llevando al indio palos y ramas. Era evidente que el trabajo que realizaba urgía. Colmillo 
Blanco fue andando hasta tocar la rodilla de Castor Gris: sentía tanta curiosidad que se 
olvidó de que el hombre era terrible. De pronto vio elevarse algo raro, como una neblina, 
de aquellos palos y musgos que estaban bajo las manos del indio. Luego, entre los palos 
mismos, apareció una cosa viva que se retorcía y daba vueltas, una cosa de color parecido 
al del sol que brillaba en el cielo. Colmillo Blanco ignoraba lo que era el fuego. Le atrajo 
como la luz que veía a la entrada de su covacha le había atraído antes en los comienzos 
de su vida. Se arrastró hasta aproximarse a la llama. Sobre él oyó sonar una risa ahogada 
de Castor Gris, que le confirmó la idea de que tampoco aquel hombre le era hostil. 
Entonces su nariz tocó la llama y su lengua se alargó para lamerla. 

Se quedó un instante paralizado. Lo desconocido, que estaba en acecho entre los palos 
y el musgo, acababa de clavarle furiosamente las garras en la nariz. Retrocedió 
tambaleándose y prorrumpió en una explosión de alaridos de dolor y sorpresa. Al oírlo, 
Kiche saltó gruñendo tan lejos como se lo permitió el palo que la sujetaba, y allí tuvo que 
quedarse, terriblemente rabiosa por no poder acudir en auxilio de su cachorro. Pero 
Castor Gris se reía a carcajadas, dándose palmadas en los muslos, y fue a contarles el 
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caso a todos los demás del campamento hasta que no quedó ni uno que no se riera 
estrepitosamente. Sin embargo, Colmillo Blanco, sentado sobre los cuartos traseros, 
gemía desesperadamente, abandonado en medio de aquella clase de animales que eran los 
hombres. 

Había sufrido el dolor más fuerte de su vida. Tenía la nariz y la lengua abrasadas por 
aquella cosa viva, del color del sol, que había brotado de las manos de Castor Gris. Lloró 
y lloró hasta más no poder, y cada uno de sus lamentos era recibido con nuevas 
explosiones de risa por parte de los hombres. Trató de lamerse la nariz para calmar el 
dolor; pero también tenía la lengua quemada, y al juntarse ambos daños, se producía otro 
mayor, por lo cual se deshizo en nuevos gemidos, más desconsolada y desesperadamente 
que nunca. 

Al fin sintió vergüenza de sí mismo. No desconocía la risa ni el significado que tenía. 
Nosotros no comprendemos cómo puede ser que algunos animales sepan lo que es la risa, 
y cuándo alguien se está riendo de ellos; pero Colmillo Blanco lo sabía. Y se avergonzó 
de que aquellos animales que eran los hombres se estuvieran burlando de él. Dio media 
vuelta y huyó, no del daño que le había producido el fuego, sino de la risa, que le llegaba 
aún más hondo y le dolía en el espíritu. Y voló al encuentro de Kiche, que, rabiosa aún, 
fuera de sí y forcejeando con el palo que la sujetaba, era el único ser que no se reía de él. 

Fue oscureciendo el crepúsculo y llegó la noche, y Colmillo Blanco continuaba aún 
echado junto a su madre. Le dolían todavía la nariz y la lengua, pero le tenía perplejo otro 
mal mayor: sentía nostalgia. Experimentaba un vacío, echaba de menos el silencio y la 
quietud de aquella covacha suya que estaba cerca del arroyo, en un ribazo. ¡Había allí 
tanta gente, hombres, mujeres y niños, que producían toda clase de molestos ruidos! Y 
luego los perros, siempre riñendo, siempre pendencieros, armando alboroto y 
ocasionando confusión y desorden. La descansada soledad de la única vida que él conocía 
a fondo había desaparecido. Aquí hasta en el mismo aire palpitaba la vida. Era un susurro 
o un zumbido incesante. Cambiando continuamente en la intensidad o en el tono, le 
afectaba los nervios y todos sus sentidos, le tenía inquieto, atemorizado, atormentándolo 
con la perpetua amenaza de algo inminente. 

Observó a los hombres yendo y viniendo, moviéndose por el campamento. Les miró 
como si fueran dioses. Eran seres superiores, divinos. Para sus oscuros medios de 
comprensión resultaban capaces de producir milagros. Habían sido creados para mandar, 
para dominar; poseían una potencia desconocida, imposible; eran los dueños de todo lo 
que está vivo y de lo que no lo está. Obligaban a obedecer a lo que se movía, 
comunicaban movimiento a lo inmóvil, y hacían que la vida, aquella vida que tenía el 
mismo color que el sol, y que además mordía, naciera de un montón de musgo seco y de 
madera. Eran productores de fuego. Eran dioses. 

 

I I  

El  cau t i v e r io  

 

Los días transcurrían repletos de enseñanzas para Colmillo Blanco. Durante el tiempo 
que Kiche estuvo atada al palo, él correteó por todo el campamento averiguando cosas, 
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investigándolas, aprendiendo. Pronto llegó a saber cómo solían proceder los hombres, 
pero la familiaridad no engendró en él desdén. Cuanto más los iba conociendo, mas veía 
afirmarse su superioridad y más se manifestaba su misterioso poder. Seguía viéndolos 
como verdaderas divinidades. 

Propio del hombre ha sido con frecuencia el dolor de ver destruidos sus dioses y 
derribados los altares en que se veneraban; pero al lobo y al perro salvaje que han llegado 
a prestar acatamiento al hombre no les ha ocurrido esto nunca. Ellos ven al hombre como 
un ser de carne y hueso, que puede tocarlos. Lo tienen delante andando a dos pies, garrote 
en mano, inmensamente poderoso, colérico o suave y cariñoso. 

Para ellos es un dios hecho carne. Esto es lo que le acontecía a Colmillo Blanco. Los 
hombres eran para él dioses, indudable e inevitablemente. Como su madre, Kiche, les 
había rendido vasallaje desde la primera vez que les oyó pronunciar su nombre, él lo 
hacía también. Les reconocía el derecho de iniciativa, como cosa que indudablemente les 
pertenecía. Se apartaba a su paso para dejarles libre el camino. Cuando lo llamaban, 
acudía inmediatamente. A la menor amenaza, se agachaba a sus pies. En cuanto le 
mandaban que se fuera, echaba a correr, porque detrás de cada uno de los deseos del 
hombre existía siempre el poder que venía a reforzarlos, un poder que sabía hacer daño, 
cuyos medios de expresión eran los coscorrones y los garrotazos, las piedras que volaban 
por los aires y los latigazos que escocían. 

Les pertenecía igual que el resto de los perros. Sus acciones se hallaban pendientes de 
lo que le mandaban. Su propio cuerpo les pertenecía, para manosearlo, pisarlo o 
simplemente tolerar su presencia. Había aprendido todo aquello rápidamente. Algo cuesta 
arriba se le hacía tener que ponerse en contradicción con los fortísimos y dominantes 
impulsos que eran propios de su naturaleza; pero aunque le repugnaba aprender a 
doblegarse, se iba acostumbrando a hacerlo y, casi sin darse cuenta, empezaba ya a hallar 
placer en ello. Era un modo de entregar su destino a manos ajenas, de evadirse de las 
responsabilidades de la vida. Y ya esto llevaba en sí cierta compensación, porque siempre 
es más fácil descansar en otro que depender de uno mismo. 

Pero esa entrega de sí mismo, en cuerpo y alma, por decirlo así, no fue cosa de un día. 
No era posible la inmediata renuncia de su herencia salvaje y de todos los recuerdos de su 
vida en libertad. Hubo días en que se arrastró hasta el propio borde del bosque, y se 
quedó allí de pie, escuchando algo que lo llamaba allá a lo lejos. Y siempre volvía de allí 
inquieto, violento, para llorar suave y pensativamente junto a Kiche, y lamerle la cara con 
interrogante ansiedad. No cabe duda de que luchaba ante aquella forzada sumisión. 

Colmillo Blanco aprendió rápidamente las costumbres del campamento. Conoció la 
injusticia y la voracidad de los perros mayores cuando les arrojaban las raciones de carne 
o de pescado. Sacó en conclusión que los hombres eran más justos, más crueles los niños, 
y las mujeres mas amables y más inclinadas a echarle un pedazo de carne o un hueso. Y 
después de dos o tres dolorosas aventuras con madres de cachorros algo mayores ya, 
adquirió el convencimiento de que siempre era prudente no meterse con ellas, tenerlas a 
la mayor distancia posible y evitar su encuentro cuando se acercaban. 

Pero la causa de sus desdichas era Li p - L ip ,  pues Colmillo Blanco se había convertido 
en objeto especial de sus persecuciones. El lobato se batía de buena gana, pero siempre 
salía perdedor. Su enemigo era para él demasiado voluminoso. Llegó a convertirse en su 
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pesadilla. En cuanto se apartaba de su madre, aparecía inmediatamente el bravucón, lo 
seguía pisándole los talones, gruñendo, molestándolo y esperando el momento oportuno 
en que no hubiera delante ningún hombre para echársele encima y obligarlo a la lucha. 
Como Lip-Lip siempre ganaba, gozaba con ello enormemente. Aquellas luchas eran el 
mayor placer de su vida, como resultaban para Colmillo Blanco su mayor tormento. 

Pero no se acobardaba precisamente. Aunque llevaba siempre la peor parte, su espíritu 
permanecía indomable. Sin embargo, como consecuencia, su genio se resentía y se le veía 
malhumorado. Ya de nacimiento, era de genio muy vivo; pero llegó a tenerlo peor ante 
aquella persecución continua. Lo que en él había de alegre y juguetón, como cachorro 
que era, se manifestaba en pocas ocasiones. Nunca lo vieron jugar y triscar con los perros 
de su edad que había en el campamento. Lip-Lip no se lo hubiera permitido. En el 
instante mismo en que Colmillo Blanco aparecía entre ellos, ya tenía encima a Lip-Lip, 
echando bravatas y como perdonándole la vida si no se agarraba a él y a la fuerza lo 
sacaba de allí. 

El resultado de todo esto fue robarle a Colmillo Blanco una buena parte de su vida de 
cachorro y obligarlo a conducirse como un verdadero lobo antes de tiempo. Privado de la 
expansión de su energía por medio del juego, se reconcentró en sí mismo, lo que activó 
su proceso mental. Se hizo astuto y le sobró tiempo para dedicarse a inventar toda clase 
de picardías. Viendo que no conseguía ninguna ración de carne o pescado cuando 
arrojaban el alimento a los perros del campamento, se convirtió en un hábil ladrón. Tenía 
que buscarse el alimento él mismo, y se lo buscó, aunque se convirtiera de esta manera en 
una calamidad para las mujeres del campamento. Aprendió a hurtar por todas partes con 
maña; a estar al tanto de cuanto ocurría; a verlo y oírlo todo para obrar en consecuencia; a 
inventar procedimientos seguros para burlar a su implacable perseguidor. 

En los primeros días de esta persecución puso en práctica la primera de las grandes 
tretas que inventó, gracias a lo cual pudo saborear por primera vez el placer de la 
venganza. Como Kiche, cuando formaba parte de la manada de lobos, sonsacaba a los 
perros de los campamentos humanos para acabar después con ellos, así también Colmillo 
Blanco atrajo de modo parecido a Lip-Lip para que cayera en las vengadoras quijadas de 
Kiche. Colmillo Blanco se declaró en franca retirada frente a Lip-Lip, salió huyendo de él 
y emprendió una carrera como al azar, metiéndose entre las chozas del campamento 
indio, entrando y saliendo aquí y allá o rodeándolas. A correr no le ganaba ninguno de los 
cachorros de su edad, ni siquiera Lip-Lip. Pero aquel día no corrió con todas sus fuerzas; 
se reservó. Se limitó a permanecer siempre frente a su perseguidor, a la distancia de un 
salto. Se reservaba fuerzas para fatigar a su constante rival. 

Lip-Lip, excitado por aquella caza y por la continua proximidad de su víctima, perdió 
toda cautela olvidándose del sitio en que se hallaba. Cuando se acordó de ello, ya era 
tarde. Se lanzó a toda velocidad en la carrera emprendida alrededor de una choza y cayó 
de lleno sobre Kiche, que estaba echada al extremo del palo que la sujetaba. El perrillo 
lanzó un gañido que revelaba consternación, y en el instante mismo recibió el castigo, 
pues sobre su cuerpo se cerraron las abiertas quijadas de Kiche. Estaba muy fatigada, 
pero, a pesar de todo, Lip-Lip no pudo desprenderse de ella fácilmente. Lo revolcó impi-
diéndole correr, y entonces repitió varias veces sus dentelladas, llenándolo de 
desgarrones con sus terribles colmillos. 
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Cuando al fin el perro logró rodar hasta desembarazarse de ella, se enderezó como 
pudo, arrastrándose, hecho una lástima, herido no solo en su cuerpo, sino también en su 
orgullo. Tenía el pelo tieso en mechones numerosos que señalaban dónde había hundido 
la loba sus dientes. Se quedó en el mismo sitio, abrió la boca y prorrumpió en el 
prolongado y dolorido lamento propio de los cachorros. Pero ni siquiera eso pudo 
terminar. En mitad del aullido, Colmillo Blanco, precipitándose sobre él, le clavó los 
dientes en una de sus patas posteriores. A Lip-Lip no le quedaban ya ganas de luchar, y 
huyó ignominiosamente con su acostumbrada víctima detrás. Este iba mordiéndole los 
zancajos y atormentándolo durante todo el camino que siguió para llegar a la choza que le 
pertenecía. Allí acudieron en su ayuda las mujeres, y Colmillo Blanco, hecho un diablo, 
de puro enfurecido, fue ahuyentado por fin en medio de un diluvio de piedras. 

Llegó un día en que Castor Gris consideró que había pasado ya toda probabilidad de 
que Kiche se escapara y la soltó. Colmillo Blanco no cabía en sí de júbilo al ver libre a su 
madre. La acompañó alegremente por todo el campamento; y mientras él estuvo a su 
lado, Lip-Lip se mantuvo a respetuosa distancia. Hasta llegó a permitir que Colmillo 
Blanco fuera hacia él con los pelos erizados y andando muy tieso; el perrillo se hizo el 
desentendido. Iba a aceptar el reto, pero aunque ardiera en deseos de venganza, nada le 
costaba esperar a que Colmillo Blanco estuviera solo. 

Aquel mismo día, algo más tarde, Kiche y su cachorro fueron vagando hasta llegar 
junto al bosque cercano al campamento. Él fue quien condujo allí a su madre paso a paso, 
y cuando vio que ella se detenía, trató de llevarla aún más lejos. El arroyo, el cubil y la 
quietud del bosque lo atraían, lo llamaban, y quería que su madre se fuera con él. Corrió 
un breve trecho, se paró y miró atrás. Ella no se había movido. El cachorro lloriqueó para 
persuadirla, y se metió jugueteando por la maleza, entró y salió de ella repetidas veces. 
Retrocedió hacia su madre, le lamió la cara y volvió a escaparse de nuevo. Ella 
continuaba sin moverse. Él se paró entonces y le dirigió una mirada, plagada de atención 
y anhelo; pero aquella expresión fue mitigándose hasta desaparecer, al observar que ella 
volvía la cabeza y miraba hacia el campamento. 

Había algo allá, en la tierra libre y abierta, que estaba llamando al cachorro. Su madre 
lo oyó también. Pero oía al mismo tiempo otra llamada más fuerte y poderosa que la an-
terior, la voz del fuego y del hombre..., aquella voz a la que únicamente se le permitía 
contestar al lobo y al perro salvaje, que es su hermano. 

Kiche se volvió y trotó lentamente hacia el campamento. Más fuerte que el lazo 
puramente físico de las cuerdas que la habían retenido, era para ella aquel otro lazo moral 
que le habían tendido los hombres para aprisionarla. Los dioses la tenían cogida por un 
lazo invisible y no querían soltarla. Colmillo Blanco se sentó a la sombra de un abedul y 
lloriqueó suavemente. El aire estaba impregnado del olor de los pinos, y otros sutiles 
aromas del bosque se mezclaban con él, recordándole su antigua vida de libertad, antes de 
los días de su actual cautiverio. Pero como no pasaba de ser un cachorro más o menos 
desarrollado, mayor fuerza que la voz de los hombres tenía para él la de su madre. 
Durante todos los días de su breve vida había dependido de ella. La hora de la in-
dependencia no había sonado aún para él. 
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Al fin se levantó, y trotando floja y resignadamente, regresó al campamento. Paró una o 
dos veces para sentarse y gimotear de nuevo, para oír aquella voz que aún lo estaba 
llamando desde las profundidades del bosque. 

En la vida salvaje, el tiempo que suele dedicar una madre al cuidado de su cachorro es 
breve; pero bajo el dominio del hombre lo es aún más. Así ocurrió con Colmillo Blanco. 
Castor Gris estaba en deuda con Tres Águilas. Este se iba de excursión remontando el río 
Mackenzie, el gran lago de los Esclavos. Una tira de tela escarlata, una piel de oso, veinte 
cartuchos y Kiche sirvieron para saldar la deuda. Colmillo Blanco vio cómo se llevaban a 
su madre a la canoa de Tres Águilas e intentó seguirla. Un golpe del indio lo lanzó de 
nuevo a tierra. La canoa partió. El lobato se echó entonces al agua y se puso a nadar tras 
la embarcación, sin hacer caso de los gritos que le dirigía Castor Gris para que volviera. 
Hasta a un hombre, a un dios, se atrevió a desobedecer Colmillo Blanco: tanto terror le 
infundía ver que iba a perder a su madre. Pero los hombres están acostumbrados a que se 
les obedezca, y Castor Gris, furioso, echó al agua otra canoa y salió en persecución del 
lobezno. Cuando le hubo ganado la delantera a Colmillo Blanco, se agachó y, cogiéndolo 
por la piel del pescuezo, lo sacó del agua. No lo puso en el fondo de la canoa. Lo tuvo 
suspendido con una mano, mientras empleó la otra para darle una paliza. Y aquello sí que 
fue un soberano vapuleo. Castor Gris tenía la mano dura. Cada golpe lo asestaba del 
modo que más podía doler, y los que dio fueron numerosísimos y aplicados con fuerza. 

Impulsado por aquel diluvio de porrazos, que igual venían de un lado que de otro, 
Colmillo Blanco se balanceaba como un péndulo que se movía a saltos. Bien variadas 
fueron las emociones que experimentó. Al principio, no sintió más que sorpresa. Luego 
vino el miedo, momentáneo, cuando a cada manotazo contestaba él con varios latidos. 
Pero a esto siguió la cólera. Era la afirmación de su libre naturaleza, y así mostró los 
dientes y le gruñó en el rostro, sin miedo ya, al enfurecido dios que le pegaba. Pero 
aquello no sirvió más que para aumentar todavía la furia del hombre. Arreciaron los 
golpes, cada vez más duros y crueles. 

Castor Gris seguía zurrando de lo lindo, y Colmillo Blanco, gruñendo. La cosa no 
podía durar siempre. Uno de los dos debía ceder, y fue Colmillo Blanco. El miedo volvió 
a apoderarse de él. Por primera vez se hallaba de verdad entre las manos de un hombre. 
Los palos y pedradas que había tenido que sufrir antes, de vez en cuando, resultaban 
caricias en comparación con lo de ahora. Su ánimo desfalleció y comenzó a lloriquear y a 
dar gañidos. Al principio, cada golpe le arrancaba uno; pero el miedo se convirtió en 
verdadero terror, y finalmente aquello fue un coro no interrumpido, que ninguna relación 
guardaba con el ritmo del castigo. 

Al fin Castor Gris detuvo la mano. Colmillo Blanco, derrengado, continuó 
lloriqueando. Aquello dejó satisfecho a su amo, que lo arrojó brutalmente al fondo de la 
canoa. Entretanto, esta se había ido deslizando por la corriente. El indio empuñó el 
canalete*. Como Colmillo Blanco le estorbaba para ello, lo apartó de un furioso 
puntapié. Por un momento reapareció en el lobato su libre e indómita naturaleza y clavó 
los dientes en aquel pie calzado con zapatos de piel blanda. 

La paliza que había tenido que soportar antes no fue nada en comparación con la que 
recibió ahora. La ira de Castor Gris fue terrible, tanto como el miedo que sintió Colmillo 
Blanco. No solo con la mano, sino con el mismo remo le pegaba también, y cuando el 
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lobato se vio arrojado de nuevo al fondo de la canoa, todo su cuerpecillo, lleno de 
cardenales, le dolía. De nuevo, y esta vez con toda intención, Castor Gris repitió el 
puntapié. El lobato, en cambio, se guardó de morder el pie que lo castigaba. Acababa de 
aprender otra de las lecciones de su cautiverio. Jamás, fuera lo que fuese lo que le 
ocurriera, debía osar morder al dios que era su dueño y señor: el cuerpo de este era 
sagrado y no podían profanarlo dientes como los suyos. Aquello constituía, según toda 
evidencia, el mayor de los crímenes, un sacrilegio imperdonable, para el cual no había 
tolerancia posible. 

Cuando la canoa llegó a la orilla, Colmillo Blanco seguía echado, gimiendo y en la 
inmovilidad completa, esperando que Castor Gris manifestara su voluntad. El indio 
decidió que saltara a tierra, pues a ella lo arrojó. El animal recibió un tremendo batacazo 
sobre las costillas que empeoró el dolor de sus cardenales. Se arrastró hasta ponerse en 
pie, mientras se quejaba desconsolado. Lip-Lip, que estaba observando toda la escena 
desde la orilla, aprovechó la ocasión para arremeter contra él, derribándolo y clavando los 
dientes en su cuerpo. Colmillo Blanco estaba ya demasiado extenuado para defenderse, y 
seguramente la cosa hubiera terminado mal si no llega a ser por otro puntapié de Castor 
Gris, que levantó en el aire a Lip-Lip con tal violencia que lo envió a estrellarse contra el 
suelo a tres o cuatro metros de distancia. Aquello era la justicia del hombre. Incluso en el 
lamentable estado en que se hallaba el lobezno, sintió un estremecimiento de gratitud. Sin 
apartarse lo más mínimo de los pies de Castor Gris, le siguió cojeando a través del 
campamento hasta llegar a su choza. Y así fue como Colmillo Blanco llegó a comprender 
que el derecho de castigo era algo que los dioses se reservaban para su uso particular, 
negándolo a los seres inferiores que estaban bajo su dominio. Esta era la brutal ley de la 
fuerza. 

Aquella noche, cuando todo estuvo quieto y silencioso, Colmillo Blanco pensó en su 
madre y le entristeció el recuerdo. Su tristeza se manifestó demasiado ruidosamente, y 
Castor Gris le pegó por ello. En lo sucesivo expresó con mayor suavidad sus penas 
cuando los dioses se hallaban cerca. Pero de vez en cuando se escapaba a la linde del 
bosque y daba rienda suelta a su dolor por medio de desesperados lloriqueos y lamentos. 

En este período, nada habría tenido de extraño que los recuerdos de su cubil y del 
arroyo cercano le hubieran hecho escapar definitivamente. Pero el recuerdo de su madre 
lo de tuvo. Los hombres que iban de caza regresaban después; su madre también volvería 
algún día a la ambulante aldea india. Siguió, pues, en su cautiverio esperando que ella 
volviera. Después de todo, aquello no era tan malo. Había muchas cosas que le 
interesaban. Siempre ocurría algo. Las cosas que aquellos raros dioses realizaban no 
tenían fin, y a él le acuciaba siempre el curioso deseo de verlas. Por otra parte, iba apren-
diendo el modo de adaptarse a Castor Gris. La obediencia, rígida, sin vacilaciones ni 
desvíos, era lo que se le exigía; a cambio no se le golpeaba y se le permitía vivir. 

No solo eso, sino que a veces su amo hasta le arrojaba un pedazo de carne, y acudía en 
su defensa cuando los perros querían arrebatárselo. Aquel bocado tenía valor especial. 
Extrañamente, valía mucho más que la docena de pedazos de carne que recibía de manos 
de alguna de las mujeres. Castor Gris no mimaba ni acariciaba. Quizá fuera lo dura que 
tenía la mano, quizá su justiciero espíritu, tal vez su evidente poder, o bien todas estas 
cosas juntas, lo que influyó en Colmillo Blanco; pero la verdad era que se iba formando 
cierto lazo de unión entre él y su áspero y sombrío dueño. 
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De esta manera, los grilletes del cautiverio de Colmillo Blanco se iban apretando más y 
más. Aquellas cualidades de su raza que permitían desde el principio que los lobos se 
acercaran a la lumbre que encendían los hombres eran aptitudes susceptibles de 
desarrollo. Había quedado de nuevo demostrado con él. La vida del campamento, por 
más repleta de sufrimientos que estuviera, se le iba haciendo grata poco a poco. Pero esto 
ocurría sin que el mismo Colmillo Blanco se diera cuenta de ello. Lo único que sentía era 
la pena que experimentaba por la pérdida de Kiche, la esperanza con que pensaba en su 
regreso y el hambriento deseo de aquella vida libre que había llevado en otro tiempo. 

 

I I I  

E l  paria  

 

Lip-Lip, siguió entristeciéndole tanto la vida al lobato, que este fue haciéndose 
mucho peor y más feroz de lo que por su misma naturaleza le correspondía. El salvajismo 
era parte integrante de él, pero llevado a tal extremo, excedía ya los límites de lo que era 
de esperar. Hasta entre los hombres, sus dueños, su maldad era patente. Si se turbaba el 
orden en el campamento, se armaba de pronto un vocerío, había una reyerta, se oían 
disputas o una mujer escandalizaba porque le habían robado un pedazo de carne, era que 
con toda seguridad Colmillo Blanco andaba mezclado en el asunto directa o 
indirectamente. No se tomaron la molestia de examinar las causas a que esta conducta 
suya era debida. Solo vieron los efectos, y es innegable que resultaban malos. Era un 
raterillo y hasta un consumado ladrón, un ser dañino que se complacía en fomentar la 
intranquilidad ajena. Y nada le importaba que las iracundas mujeres de los indios le 
dijeran en su propia cara que no era más que un lobo completamente inútil y que acabaría 
mal. Él sólo se preocupaba de evitar el golpe del objeto que ellas le arrojaban. Se 
convirtió en un paria en medio de aquella especie de pueblo. Todos los perros más 
jóvenes seguían a Lip-Lip. 

Entre ellos y Colmillo Blanco había algo que los diferenciaba. Tal vez comprendían su 
origen salvaje, e instintivamente este les inspiraba la enemistad que los perros domésticos 
sien ten hacia el lobo. Sea lo que sea, lo cierto es que se unieron a Lip-Lip para 
perseguirlo. Y una vez declarados en contra suya, no les faltaron razones para continuar 
siendo sus enemigos. No quedó ni uno que, de cuando en cuando, no trabara 
conocimiento con sus dientes, y en honor de la verdad hay que decir que devolvía más de 
lo que recibía. A muchos de ellos hubiera podido hacerles correr de lo lindo en singular 
combate; pero tal clase de lucha le fue siempre negada. En cuanto comenzaba una, se 
convertía aquello en señal para que los perros más jóvenes del campamento acudieran a 
la carrera y se le echaran encima. 

De esta persecución en cuadrilla aprendió dos cosas importantes: cómo mantenerse 
hábilmente a la defensiva en ataques en masa contra él dirigidos, y cómo causarle a un 
solo perro el mayor daño posible en el más breve tiempo. Mantenerse a pie firme en 
medio de toda aquella masa hostil significaba salir con vida de allí, y se convenció tanto 
de aquella verdad, que su habilidad para no caerse parecía más propia de un gato. Hasta 
en el caso de que perros mayores lo empujaran de lado o hacia atrás, al recibir el choque 
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de sus arremetidas, sabía dejarse llevar por el impulso, o en el aire, o deslizándose sobre 
el suelo; pero nunca con las patas por alto, y siempre con los pies apuntando a la tierra. 

Cuando los perros luchan, no suelen hacerlo sin ciertos preliminares: gruñidos, pelos 
erizados, contoneos, las piernas muy tiesas. Pero Colmillo Blanco aprendió a omitir estos 
preparativos. Todo retraso suponía dar tiempo a que llegaran los perrillos más jóvenes. 
Era preciso obrar rápidamente y retirarse. Así se acostumbró a no dar señales por las que 
pudiera averiguarse su intención. Arremetía de pronto, mordía y sajaba en un instante, sin 
previo aviso, y evitaba con ello que sus contendientes pudieran prepararse para el ataque. 
Así, el daño resultaba más rápido y mayor; la sorpresa era un arma cuyo valor aprendió él 
a apreciar. El perro que era cogido por descuido cuando no había tenido aún tiempo de 
ponerse en guardia, y al cual le rajaban un hombro o le desgarraban una oreja hasta 
convertírsela en colgantes tiras de piel, podía darse por medio vencido ya. 

Además, era muy fácil derribarlo en tales circunstancias, y, conseguido esto, 
invariablemente quedaba a la vista la parte blanda que está debajo del cuello..., y ese era 
precisamente el punto vulnerable que había que herir para quitarle la vida. 

Colmillo Blanco lo conocía perfectamente. Era un conocimiento especial que le había 
sido transmitido como legado de generaciones de lobos cazadores. El método empleado 
cuando tomaba la ofensiva era: primero, coger a solas a un perro; segundo, atacarlo por 
sorpresa, derribándolo, y tercero, clavarle los dientes, procurando hundirlos hasta el 
gaznate. 

No estando aún suficientemente desarrollado, no tenían sus quijadas todo el tamaño y la 
fuerza necesarios para que el ataque fuera mortal; pero eran varios los perros que iban ya 
por el campamento con el cuello lleno de heridas, como recuerdo de la mala intención de 
Colmillo Blanco. Y un día, cogiendo a solas a uno de sus enemigos a la entrada del bos-
que, logró, a fuerza de repetir el ataque, cortarle la gran vena que buscaba y dejarlo sin 
vida. El escándalo que se produjo al llegar la noche fue enorme. Alguien lo había visto; la 
noticia llegó a oídos del dueño del perro, las mujeres sacaron a relucir entonces las mil 
veces en que el lobato les había robado pedazos de carne, y Castor Gris se vio asediado 
por numerosos y airados gritos de venganza. Pero él se encerró en su choza, junto con el 
culpable, y no solo negó a todos la entrada, sino también el poner en práctica la venganza 
que pedían. 

Colmillo Blanco llegó a ser odiado tanto por los hombres como por los perros. Durante 
este período de su desarrollo no gozó ni un momento de tranquila seguridad. Los de su 
raza lo recibían con gruñidos; sus dioses, con juramentos y pedradas. Vivía en tensión 
continua, siempre alerta, dispuesto al ataque o a la defensa, ojo avizor contra cualquier 
objeto que inesperadamente pudieran lanzarle con intención de herirlo, y preparado para 
obrar según las circunstancias, precipitadamente o con toda frialdad, saltando como un 
rayo para clavar los dientes o apartándose de un brinco y gruñendo amenazadoramente. 

En cuanto a esto último, sabía hacerlo de un modo terrible, mucho mejor que cualquier 
perro, joven o viejo, de cuantos había en el campamento. El objeto de todo gruñido es 
prevenir o asustar, y requiere cierto discernimiento el saber cuándo debe usarse. Colmillo 
Blanco poseía este don. En cada uno de sus gruñidos él ponía cuanto sabía imaginar de 
malvado y terrorífico. Con la nariz arrugada por espasmódicas contracciones continuas, 
el pelaje erizado en ondas periódicas, sacando y escondiendo rápidamente la lengua, que 



Colmillo Blanco                                     Jack London 

 65

parecía una serpiente roja, las orejas gachas, los ojos relampagueantes de ira, los belfos* 
contraídos, y descubiertos los babeantes colmillos, era capaz de hacer retroceder a 
cualquiera que pensara en atacarle. Y esta pausa momentánea dejaba a su adversario 
desprevenido, y le daba a él tiempo, en tan decisivo momento, para determinar lo que 
debía hacer. Pero, con frecuencia, aquella pausa, obtenida de aquel modo, se prolongaba 
hasta dar por resultado que el otro renunciara al ataque por completo. Y ante más de uno 
de los perros viejos del campamento, Colmillo Blanco pudo emprender, gracias a esa 
táctica, una honrosa retirada. 

Desterrado del grupo que formaban los perros más jóvenes, sus sanguinarios 
procedimientos y sus facultades para la lucha hicieron pagar cara a toda la manada su 
persecución. Ya que no le permitían mezclarse con los otros, él arregló las cosas de tal 
manera que tampoco los demás eran dueños de ir solos como él, sino que debían estar 
siempre juntos. Colmillo Blanco no les hubiera permitido lo contrario. Con su táctica de 
preparar emboscadas y esperar el momento más oportuno para el ataque, también ellos 
temían encontrarse a solas con él. Excepción hecha de Lip-Lip, los demás cachorros no 
tenían más remedio que agruparse para su mutua protección contra el terrible enemigo 
que se habían creado. Cualquier perrillo que se aventuraba a alejarse solo por la orilla del 
río, perdía con seguridad la vida o regresaba al campamento alborotándolo todo con sus 
gritos de dolor y de espanto al huir de la celada* que le había preparado el lobato. 

Pero las represalias de Colmillo Blanco no cesaron ni cuando los cachorros 
comprendieron que no tenían más remedio que ir siempre juntos. Él los atacaba cuando 
los cogía a solas, y ellos iniciaban la lucha cuando estaban agrupados. En cuanto lo 
veían, arremetían contra él, y en tales ocasiones su ligereza solía ponerlo a salvo. Pero 
¡desdichado el perro que se apartaba demasiado de sus compañeros enardecido por la 
persecución! Colmillo Blanco sabía volverse de repente contra el perseguidor y acabar 
con él antes de que los demás pudieran acudir en su auxilio. Esto ocurría con 
frecuencia; porque con el fragor de la lucha, ellos perdían fácilmente la cabeza, mien-
tras Colmillo Blanco conservaba siempre la serenidad. Mirando hacia atrás sin dejar de 
correr, sabía aprovechar el momento oportuno para arrojarse contra el que se había 
adelantado más de lo prudente. 

Los cachorros sienten siempre necesidad de jugar, y acabaron por convertir en juego 
aquella obligada situación. La caza de Colmillo Blanco llegó a ser su diversión favorita. 
Era un juego muy serio y llegaba a ser mortal en muchos casos. El lobato, por otra 
parte, fiándose de la superior ligereza de sus pies, no sentía el menor miedo de 
aventurarse por lugares lejanos. Durante todo el tiempo en que estuvo esperando en 
vano que su madre regresara, condujo, pues, muchas veces a los perros que le 
perseguían a través de los bosques cercanos. Pero, invariablemente, los perseguidores 
acababan por perder su rastro. Su alboroto continuo le indicaba siempre dónde se 
hallaban sus enemigos, mientras que el lobezno corría tan solitario como 
silenciosamente, como si fuera una sombra que se deslizaba entre los árboles, del 
mismo modo que antes que él lo hicieron sus padres. Además, conocía mejor que ellos 
la selva y todos los secretos y estratagemas de la vida salvaje. Una de las que le 
gustaban más era hacer que su rastro se perdiera donde hubiese agua corriente, y 
mientras los otros armaban un griterío infernal al verse burlados, él estaba echado muy 
quieto, entre algún matorral. 
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Odiado por los de su raza y por los hombres, indómito, en guerra permanente, 
declarada por él o por los otros, su desarrollo fue tan rápido como incompleto, parcial. 
Aquel suelo no era propicio para que en él florecieran la amabilidad y el cariño. De 
ambas cosas no adquirió ni la más ligera noción. El código que había aprendido no 
consistía más que en obedecer al fuerte y oprimir al débil. Castor Gris era un dios, y un 
dios fortísimo. Por eso Colmillo Blanco le obedecía. Pero cualquier perro más joven o 
de menor tamaño que él era débil, y por tanto debía ser destruido. Todo su desarrollo se 
inclinaba hacia el lado donde residía la fuerza. Para hacer frente al constante peligro de 
daño o de muerte, sus instintos de rapacidad y de propia conservación habían adquirido 
en él un predominio excesivo, indebido. Se hizo más vivo y rápido en sus movimientos 
que los perros que lo rodeaban; más veloz en la carrera; más astuto, más destructivo y 
flexible que ellos; más flaco, pero con más músculos y tendones de hierro que le 
prestaban mayor resistencia; más cruel, feroz e inteligente. Se vio obligado a adquirir 
todas esas cualidades, porque, de no ser así, no hubiera podido vivir en aquel medio 
hostil. 

 

IV 

El rastro de los dioses 

Allá por el otoño, cuando los días se iban ya acortando y el frío de la helada 
invadía el aire, Colmillo Blanco halló ocasión oportuna para lograr su libertad. Durante 
muchos días reinó gran agitación en la aldea ambulante. Se levantó el campamento 
veraniego, y la tribu, con todos sus equipajes, se preparó para emprender sus cacerías 
otoñales. Colmillo Blanco estuvo observándolo todo con ansiosos ojos, y cuando las 
chozas fueron desmontadas por los indios y se cargaron las canoas en la orilla, 
comprendió lo que ocurría. Las embarcaciones se iban, y algunas habían desaparecido ya, 
río abajo. 

Decidió quedarse rezagado con toda intención. Esperó la ocasión oportuna para 
escaparse del campamento y perderse entre los bosques. Se dirigió hacia el lugar donde el 
agua de la corriente empezaba a helarse y cuidó de que allí desapareciera su propio rastro 
para que no se pudiera seguir. Luego se arrastró y se quedó esperando. Transcurrió el 
tiempo y, con algunas intermitencias, pasó dormido horas enteras. Después lo despertó la 
voz de Castor Gris, que lo iba llamando por su nombre. Se oían otras voces también. 

Distinguió claramente la de la mujer del indio y la de Mit-sah, su hijo. 

Colmillo Blanco tembló de miedo, y aunque su primer impulso fue salir de su 
escondrijo, lo resistió y se quedó quieto. Al cabo de un rato, las voces se alejaron hasta 
dejar de oírse. Esperó algún tiempo más y salió, al fin, para disfrutar de la alegría del 
triunfo. Iba oscureciendo, y durante unos momentos se limitó a juguetear entre los 
árboles, gozaba de su recobrada libertad. Luego, de pronto, se percató de la impresión de 
soledad que le invadía. Entonces se puso a pensar, escuchando aquel silencio del bosque 
y perturbado por él. El que no se moviera nada absolutamente ni se produjera el menor 
ruido tenía algo de amenazador. Sintió que le acechaba algún daño invisible y no sabía de 
dónde procedía. Miraba con recelo los bultos de los árboles que se asomaban allá lejos y 
sus oscuras sombras, bajo las cuales podía ocultarse toda clase de asechanzas. 
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Hacía frío. Allí no había, como en la choza, un rincón caliente en el cual acurrucarse 
para dormir. Sentía la helada bajo sus pies y tenía que levantar alternativamente los 
delanteros, pues los tenía ateridos. Echó hacia ellos la poblada cola para cubrirlos, y en el 
mismo momento tuvo una visión repentina. No era extraño: llevaba impresa en la retina 
toda una serie de recuerdos que constituían otros tantos cuadros. Volvió a ver el 
campamento, las chozas y el resplandor de la lumbre. Oyó las chillonas voces de las 
mujeres, las profundas y severas de los hombres y el gruñir de los perros. Tenía hambre y 
se acordó también de los trozos de carne o de pescado que solían arrojarle. Allí no había 
nada de eso, nada más que el amenazador silencio, que no alimenta. 

Su temporada de cautiverio, al quitarle responsabilidades, le había robado dureza y 
fuerza. Ya no se acordaba de cómo debía ingeniárselas para satisfacer sus necesidades. 
En torno suyo bostezaba la noche. Acostumbrados sus sentidos al movimiento y bullicio 
del campamento, a la continua impresión de ruidos y cambiantes aspectos, no encontraba 
ahora nada en que emplear su actividad. No había allí nada que hacer, nada que ver u oír, 
aunque se esforzaba en descubrir algún momento de interrupción en el silencio e 
inmovilidad de la naturaleza. Su propia inacción lo asustaba tanto como el presentimiento 
de que algo terrible iba a ocurrir. 

El lobato sintió un estremecimiento de espanto. Algo colosal e informe avanzaba por el 
radio que su vista podía abarcar. Era la sombra de un árbol, proyectada hacia él por la 
luna, que acababa de aparecer, limpia de nubes. 

Tranquilizado, gimoteó débilmente, pero pronto guardó silencio por temor de que sus 
lamentos pudieran atraer los males que temía. 

Al contraerse la madera de un árbol por el frío de la noche, produjo un fuerte 
chasquido. De él se apoderó el pánico, y echó a correr como un loco hacia el 
campamento. En él prevaleció el deseo de protección y de humana compañía. Su olfato 
sentía aún el olor de humo de las chozas; en su oído resonaban con fuerza los ruidos y 
los gritos de la improvisada aldea. Salió del bosque y penetró en la tierra despejada, en 
el abierto campo alumbrado por la luna, donde no había sombras ni oscuridad. Pero no 
vio ya el campamento. Se le había olvidado que la aldea acababa de desaparecer. 

Su alocada carrera cesó de repente. Ya no tenía ninguna meta. Vagó, pues, perdido 
por el abandonado lugar, olfateando los montones de basura y los trozos de ropa de 
desecho que habían dejado los dioses. Incluso añoró las piedras que las mujeres 
enfurecidas tiraban contra él. Deseó que Castor Gris volviera a pegarlo, y hasta los 
ataques de Lip-Lip y de toda su manada le habrían sabido a gloria en aquel momento. 

Llegó al sitio donde había estado la choza de su amo y se sentó sobre sus patas 
traseras en el centro del espacio que antes ocupaba. Apuntó el hocico hacia la luna. 
Apretado el gaznate por contracciones espasmódicas, abrió las fauces y, con un grito 
lleno de desolación, expresó entrecortadamente su soledad y su temor, su pena por no 
tener a Kiche, todos sus dolores y desdichas del pasado, al propio tiempo que los su-
frimientos que presentía para el futuro. Era el prolongado aullido del lobo, un grito 
lúgubre lanzado a plena voz, el primer aullido que emitía en su vida. 

La luz del nuevo día disipó sus terrores, pero aumentó aún más su impresión de 
soledad. La desnudez de la tierra, que tan poblada había visto antes, se la hizo sentir 
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con redoblada energía. No tardó mucho en tomar la resolución. Hundiéndose en la 
espesura del bosque, siguió, río abajo, por la orilla del mismo. Corrió durante todo el 
día. No se detuvo para descansar. Parecía que iba a correr eternamente, como si para su 
férreo cuerpo no existiera la fatiga. Y cuando al fin le llegó, aquel poder de resistencia 
que era en él heredado lo sostuvo en su obstinado esfuerzo, permitiéndole seguir ade-
lante. 

Donde el río se precipitaba entre escarpadas pendientes, sorteaba la dificultad 
desviándose hacia los montes. Todos los ríos, afluentes o riachuelos que desembocaban 
en la corriente principal los pasó a nado o los vadeó. Con frecuencia se encontró metido 
en el hielo que empezaba a formarse en los bordes, y más de una vez vio en peligro su 
vida entre los témpanos que arrastraba la corriente. Pero continuó buscando el rastro de 
los dioses, con el fin de hallar el sitio en que estos se separaban del río para internarse 
en la tierra. 

Colmillo Blanco era más inteligente que la mayoría de los de su raza; pero su 
clarividencia no llegaba a abarcar todo el conjunto de la otra orilla del río Mackenzie. 
¿Y si era allí precisamente donde debía buscar el rastro que le preocupaba? Esta idea no 
acudió nunca a su cerebro. Quizá más tarde, con mayor práctica de esas correrías, con 
más experiencia y años, se le hubiera ocurrido tal cosa. Pero como su inteligencia no 
estaba desarrollada aún lo suficiente, se contentó con recorrer a ciegas la misma orilla 
del Mackenzie en que se hallaba. 

Corrió toda la noche, tropezando en la oscuridad con toda clase de obstáculos, que 
retardaban su marcha pero no lo detenían; y del mismo modo siguió más y más. Al 
llegar a la mitad del segundo día, había pasado treinta horas corriendo, y por muy 
férreos que fueran sus músculos, cedían ya a la fatiga. Solo el poder de resistencia de su 
cerebro lo sostenía, impulsándolo hacia delante Cuarenta horas se había pasado sin 
comer, y el hambre aumentaba su debilidad. Las repetidas zambullidas en el agua 
helada habían producido también su efecto. Su hermosa piel estaba enlodada, y sus 
patas, llenas de heridas que sangraban. Corría a saltos, y a ese modo de avanzar tenía que 
recurrir cada vez más, a medida que las horas pasaban. Para colmo de males, el cielo se 
había oscurecido mucho y comenzó a nevar: caían unos copos incipientes, húmedos, que 
se derretían enseguida; pero se pegaban al cuerpo y dejaban la tierra viscosa, resbaladiza, 
y le privaban además de ver dónde pisaba y cubrían las desigualdades del terreno, lo que 
acrecentaba la dificultad de la marcha, haciéndola todavía más dolorosa. 

Castor Gris había pensado acampar aquella noche en la orilla opuesta del río 
Mackenzie, porque allí era donde se hallaba el cazadero. Pero poco antes de oscurecer, 
Kloo-kooch, que era la mujer de Castor Gris, descubrió un alce*, que iba a beber al río. 
Ahora bien: si el alce no hubiera ido a beber, si Mit-sah no hubiese torcido el rumbo de la 
embarcación por culpa de la nieve, si Kloo-kooch no hubiera visto el alce y si Castor Gris 
no lo hubiese matado de un certero disparo de su rifle, muy distinto habría sido el 
desarrollo de los acontecimientos. Castor Gris no hubiera acampado en aquella orilla del 
río Mackenzie, y Colmillo Blanco habría pasado de largo por allí para ir a morir o a 
encontrarse con sus hermanos de la vida salvaje y ser lo que eran ellos: un lobo más hasta 
el fin de su vida. 
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La noche había cerrado. La nevada era espesa, y Colmillo Blanco, gimiendo entre 
dientes al tropezar con algo, encontró su rastro reciente sobre la nieve. Tan reciente era, 
en efecto, que lo reconoció inmediatamente con facilidad. Lloriqueando ansioso, fue a 
buscar su origen, desde la orilla del río hasta meterse entre los árboles. Los ruidos del 
nuevo campamento que había sido levantado llegaron a su oído. Vio el resplandor de la 
lumbre, a Kloo-kooch cocinando y a Castor Gris en cuclillas y mascando un pedazo de 
grasa cruda. ¡Había, pues, carne fresca en el campamento! 

Colmillo Blanco esperaba recibir una paliza. Solo de pensarlo se agachó con los pelos 
erizados. Pero se adelantó después. Temía los golpes que le darían, pero sabía también 
que disfrutaría del calorcillo de la lumbre, de la protección de los dioses, de la compañía 
de los perros..., una compañía de enemigos, es verdad, pero compañía al fin, que 
satisfacía una necesidad de sus instintos rebañegos. 

Se acercó al fuego a rastras, muy humilde y zalamero. Castor Gris lo vio y dejó de 
mascar. Colmillo Blanco volvió a arrastrarse muy lentamente, redobló sus zalamerías y 
acabó de hundirse más en la bajeza, en el envilecimiento de aquella sumisión. Fue en 
línea recta hacia Castor Gris, cada vez más despacio y apenado. Al fin se echó a los pies 
de su amo, en cuya posesión volvía a estar, rendido voluntariamente, entregado en cuerpo 
y alma, por decirlo así. Por propia elección se acercaba al amor de la lumbre, al hombre, 
para ser gobernado por él. Colmillo Blanco temblaba esperando el castigo. La mano del 
dueño se movía sobre él, e involuntariamente encogió el cuerpo ante la inminencia del 
vapuleo. Pero la mano cayó sobre él mismo. La miró a hurtadillas y vio con sorpresa que 
Castor Gris partía en dos el pedazo de grasa. ¡Su amo le ofrecía la mitad! Con cuidado y 
algo de recelo olió lo que le daban y luego se lo comió. Castor Gris mandó que le trajeran 
carne y estuvo vigilando para que los perros no se la quitaran. Después, el lobato, 
agradecido y contento, se echó a los pies de su amo, contemplando la lumbre que lo 
calentaba, parpadeando a ratos o dormitando, con la seguridad de que el día no lo 
encontraría perdido y abandonado a la intemperie, entre los bosques, sino en el 
campamento de los hombres, junto a aquellos dioses a los cuales se había entregado y de 
quienes ahora dependía. 

 

V 

El pacto 

 

Muy avanzado ya el mes de diciembre, Castor Gris emprendió una excursión hacia la 
parte alta del río Mackenzie. Con él fueron Mit-sah y Kloo-kooch. Conducía un trineo 
arrastrado por perros, unos adiestrados por el propio indio y otros que le habían prestado. 
Un segundo trineo, bastante menor, lo dirigía Mit-sah, y a él iba enganchado un tiro 
formado por cachorros. Parecía, mas que otra cosa, un juguete; pero era la delicia de Mit-
sah, que al verse en posesión del vehículo, se veía ya un hombre hecho y derecho, que 
como tal empezaba a trabajar en el mundo. Además, se iniciaba en el arte de dirigir y 
adiestrar perros para aquel uso, al propio tiempo que también aprendían los cachorros; y 
el trineo resultaba útil, puesto que llevaba cerca de cien kilos de peso entre equipo y 
víveres. 
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Colmillo Blanco había visto ya a los perros del campamento tirando del trineo, por lo 
cual sufrió con paciencia que también a él lo enganchasen como a los demás. Le ciñeron 
un collar relleno de musgo, al cual iban sujetos dos tirantes que se unían a una correa 
destinada a pasársela por el pecho y los lomos. A esta correa iba atada la larga cuerda por 
medio de la cual tiraba del trineo. 

Siete cachorros formaban parte del tiro y, salvo él, que tenía ocho meses, todos 
contaban nueve o diez meses de edad. Cada perro iba atado al trineo por una sola cuerda 
y no había dos de ellas que tuvieran igual longitud, siendo la diferencia entre unas y otras 
equivalente a la longitud del cuerpo de un perro. Cada cuerda iba a parar a una anilla 
colocada en la parte anterior del trineo. Este carecía de cuchillas o patines, pues no era 
más que una especie de narria pequeña para ser arrastrada. Estaba hecho de corteza de 
abedul, con la parte delantera retorcida hacia arriba para que no pudiese hundirse bajo la 
nieve y encallarse. Tal construcción permitía que la carga del trineo reposara sobre la 
mayor superficie de nieve posible, lo que era necesario por estar esta como cristal pul-
verizado y muy blanda. Siguiendo el mismo principio de amplia distribución del peso, los 
perros que se hallaban a los extremos de las cuerdas formaban un abanico desde el frente 
del trineo, de modo que pisaba sobre las huellas de los que le precedían. Esa disposición 
en forma de abanico servía también para algo más. Las cuerdas de diferentes longitudes 
evitaban que los perros atacaran por detrás a los que corrían delante de ellos. Para que el 
ataque fuera posible, el perro tendría que volverse y dirigirse hacia alguno que tuviera la 
cuerda más corta que él, en cuyo caso se encontraría de cara con el atacado, y también 
con el látigo del conductor del trineo. Pero la mejor cualidad de este género de 
disposición consistía en el hecho de que el perro que se empeñaba en lanzarse contra otro 
que tenía delante se veía obligado a tirar con más fuerza del vehículo, y con cuanta mayor 
velocidad se moviera este, más rápidamente podía escapar a la arremetida el perro 
perseguido. Así resultaba que el que iba detrás no podía hacer presa en el que le precedía. 
Cuanto más corría él, más corría el otro y todos sus compañeros. Incidentalmente se 
aceleraba la marcha del trineo, y por este astuto medio indirecto aumentaba el hombre su 
dominio sobre las bestias. 

Mit-sah se parecía a su padre, de cuya experta discreción había heredado una buena 
parte. Había observado desde tiempo atrás que Lip-Lip perseguía siempre a Colmillo 
Blanco, pero entonces Lip-Lip tenía otro dueño, y Mit-sah no se había atrevido nunca más 
que a tirarle alguna piedra, recatándose para no ser visto. Ahora, el perro era suyo, y 
resolvió vengarse de él poniéndole al extremo de la cuerda más larga. Esto lo convirtió en 
guión de todos los demás del tiro, y aparentemente resultaba un honor; pero en realidad lo 
privó de todo honor posible, pues en vez de ser el bravucón y el amo de toda la jauría, se 
vio odiado y perseguido por ella en masa. 

Precisamente por correr atado al cabo de la cuerda más larga, los perros lo veían 
siempre huyendo de ellos. Todo lo que de él alcanzaban a ver era su poblada cola y sus 
patas posteriores que parecían volar, aspecto mucho menos feroz y temible que el de su 
pelaje erizado y sus relucientes colmillos. Además, la caprichosa mentalidad de los perros 
hizo que verlo corriendo siempre, como escapando, engendrara en ellos el deseo de 
perseguirlo. 

Desde el momento en que arrancó el trineo, el tiro entero se lanzó en pos de Lip-Lip en 
una especie de caza que duró todo el día. Al principio, este se sintió inclinado a volverse 
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contra sus perseguidores, celoso de su dignidad ofendida y enfurecido. Pero cada vez que 
lo intentaba, Mit-sah le lanzaba en plena cara un doloroso trallazo* con una fusta hecha 
de intestino de caribú* que medía unos nueve metros de longitud, con lo cual no tenía 
mas remedio que dar media vuelta y seguir corriendo. Lip-Lip se hubiera atrevido a hacer 
frente a todos los cachorros; pero contra aquel látigo no se atrevía, y lo único que le 
quedaba era mantener tirante su larga cuerda y libre su cuerpo de los dientes de sus 
compañeros. 

El cerebro del muchacho indio aún tenía otra treta preparada. Para acabar con aquella 
persecución que se hacía interminable, Mit-sah lo distinguió ante los demás para que 
sintieran celos y creciera su odio. Le dio carne a él solo, que no permitió que ningún otro 
la tocara. Bastó esto para ponerlos furiosos. Se amotinaron con rabia alrededor del 
favorecido; pero a prudente distancia del látigo, mientras Lip-Lip devoraba la carne bajo 
la protección de Mit-sah. Y cuando ya no quedaba más comida, el muchacho hizo ver que 
sí, aunque la reservaba toda para Lip-Lip mientras a los demás los mantenía a distancia. 

Colmillo Blanco se había adaptado de buena gana al trabajo. En la voluntaria entrega 
que de sí mismo hizo a los dioses, había tenido que recorrer mayores distancias que los 
perros y aprender a fondo lo inútil que era oponerse a la voluntad de sus dueños. Además, 
la persecución de que toda la manada lo había hecho objeto logró que esta representara 
para él muy poco; los hombres, en cambio, significaban mucho más. No estaba 
acostumbrado a buscar compañía entre los de su raza. Por otra parte, a Kiche casi la había 
olvidado ya, y la única expresión de su sentir que le quedaba era aquella fidelidad que se 
había impuesto hacia los dioses que aceptó como dueños. Trabajaba, pues, todo lo 
posible; aprendía a ser disciplinado y se mostraba obediente. Era fiel y servicial, rasgos 
esenciales que caracterizan al lobo y al perro salvaje cuando han sido domesticados, y 
que él poseía en alto grado. 

Sus compañeros no le servían a Colmillo Blanco más que para estar en continua guerra 
y enemistad con ellos; no para jugar, cosa que no había aprendido. Solo sabía luchar, y 
eso es lo que había hecho, devolver centuplicados los mordiscos recibidos cuando Lip-Lip 
dirigía a todos sus enemigos. Pero este ya no era su guía..., excepto cuando iba delante de 
ellos en el trineo, que venía detrás dando tumbos. En el campamento, Lip-Lip no se movía 
del lado de Mit-sah, de Castor Gris o de Kloo-kooch. No se atrevía a apartarse de los 
dioses, porque ahora era él a quien mordían los otros perros, teniendo que sufrir aún 
mayor persecución que la que antes iba dirigida contra el lobato. 

Con la derrota de Lip-Lip, Colmillo Blanco hubiera podido convertirse en jefe y guía de 
los demás. Pero ni su carácter malhumorado ni su afición a la soledad lo predisponían a 
ello. Lo único para lo que servía era para morder a los perros. Lo demás no existía para 
él. En cuanto lo veían llegar, se apartaban, y ni los más osados se hubieran atrevido a 
robarle un pedazo de carne que le perteneciera. Al contrario, devoraban precipitadamente 
sus propias raciones por miedo a que él se las quitara. Colmillo Blanco se había aprendido 
perfectamente aquella ley cuya esencia consistía en oprimir al débil y obedecer al fuerte. 
Comía lo suyo a toda prisa, y después, ¡desdichado el perro al cual le quedara aún algo 
de lo que le correspondía! Con un gruñido y unas cuantas dentelladas lo quitaba de en 
medio. El robado podía ir a contar su indignación a las estrellas mientras el lobato daba 
cuenta en su lugar de los restos de la ración de carne. 



Colmillo Blanco                                     Jack London 

 72

Con frecuencia, sin embargo, uno a uno de los perros se rebelaba. Así, Colmillo 
Blanco ejercitaba continuamente sus aptitudes para la lucha. Celoso de sostener el 
relativo aislamiento en que vivía, peleó muchas veces para mantenerlo. Pero estas 
luchas eran de corta duración. Su agilidad superaba a la de sus contrarios, y antes de 
que se percataran de lo que ocurría, estaban ya tan heridos, que su derrota resultaba 
patente sin que hubieran empezado a pelear de verdad. 

Tan rígida como la disciplina que observaban los dioses en lo relativo al servicio del 
trineo era la que mantenía Colmillo Blanco respecto a sus compañeros. Nunca se 
mostró tolerante con ellos, al contrario: los obligaba a un respeto que no admitía 
soluciones de continuidad. Entre ellos podían hacer lo que quisieran. No intervenía para 
nada. Pero lo que sí le importaba mucho es que le dejaran solo, que no se metieran con 
él, que le dejaran libre el paso cuando a él se le antojaba acercarse, y que en todo 
tiempo y ocasión reconocieran el dominio que sobre ellos ejercía. Bastaba que los viera 
más tiesos que de costumbre en ademán de reto; que encogieran un labio mostrando los 
dientes o que se les erizara el pelo, para que él se les echara encima y, del modo más 
cruel, despiadado y rápido, tratara de convencerlos de que no era así como debían 
proceder. 

Se había convertido en un monstruo tirano. Su poder de dominación era tan inflexible 
como el acero. Oprimía al débil con verdadero espíritu de venganza. No en vano se 
había visto obligado a luchar continuamente por la conservación de la existencia desde 
cachorro, en aquellos tiempos en que su madre y él solos, sin ayuda ajena, se hacían 
respetar en el medio feroz de la vida salvaje. Y no en vano tampoco había aprendido a 
proceder con cautela cuando se encontraba con otra fuerza superior a la suya. Si 
oprimía al débil, respetaba al fuerte. Y durante la larga excursión al lado de Castor Gris, 
andaba suave y mansamente entre los perros mayores que él de los campamentos con 
que a veces se encontraban. 

Pasaron los meses y el viaje de Castor Gris continuaba. Colmillo Blanco había 
desarrollado su fuerza gracias al mucho andar y a la pesada labor de tirar del trineo. 
Seguramente también su inteligencia se había desarrollado al máximo. Conocía ya de 
modo bastante completo el mundo en que vivía; pero lo miraba con un criterio bien 
negro y materialista. La parte que él vio del mundo era feroz y brutal, toda frialdad; un 
mundo, en fin, en que las caricias, los afectos y las demás dulces alegrías de la vida no 
existían. 

No sentía el menor cariño por Castor Gris. Cierto que era un dios; pero un dios 
extremadamente salvaje. Colmillo Blanco se complacía en reconocerlo como a su 
dueño; pero esa soberanía se fundaba en la superioridad de inteligencia y en la fuerza 
bruta. Había algo en el fondo del lobato que lo impulsaba a desearla, porque, de no ser 
así, no hubiera regresado del bosque para prestarle obediencia. En su naturaleza 
existían profundidades a las que nunca había llegado nadie. Tal vez una palabra amable, 
una caricia de su amo, hubieran alcanzado a sondearlas; pero Castor Gris no acariciaba, 
no sabía dirigir oportunamente una palabra cariñosa. Su primacía era la de un hombre 
salvaje, y salvajemente gobernaba, administrando justicia garrote en mano, castigando 
las faltas con el dolor que producían los golpes, y dejar de darlos era el único premio 
que otorgaba al mérito, no la dádiva de su amabilidad. 
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Así, Colmillo Blanco ignoraba que la mano de un hombre podía encerrar para él todo 
un mundo de delicias. Por otra parte, no le gustaban las manos humanas. Las miraba 
con recelo. Cierto que a veces servían para dar carne; pero con mucha frecuencia se 
usaban para causar daño. Las manos eran cosas de las cuales debía uno mantenerse a 
distancia. Arrojaban piedras, empuñaban palos, trancas enormes y látigos; daban 
bofetadas y zurraban de lo lindo, y cuando le tocaban a él, procuraban que le doliera el 
contacto de diferentes formas. Al pasar por aldeas forasteras, había aprendido también 
que las manos de los niños eran crueles cuando se trataba de causar daño. Una vez, uno 
de esos mocosos indios casi le salta un ojo. La consecuencia fue que miraba aún con más 
recelo a los niños que a los hombres. No podía sufrirlos. En cuanto los veía venir, se 
marchaba. 

En una de esas aldeas situada junto al lago de los Esclavos, tanto le irritó la maldad 
humana, que llegó a faltar a la ley que le había enseñado Castor Gris: es decir, que 
cometió el imperdonable crimen de morder a uno de los dioses. Según la costumbre de 
todos los perros en todas las aldeas, Colmillo Blanco iba buscando algo para comer. Un 
muchacho estaba partiendo a hachazos carne de alce helada y algunos trozos, delgados 
como astillas, caían esparcidos sobre la nieve. Colmillo Blanco, que iba precisamente 
merodeando en busca de carne, se paró y comenzó a comer algunos de aquellos trozos. 
Observó entonces que el muchacho dejaba en el suelo el hacha y empuñaba una enorme 
tranca. Colmillo Blanco dio un salto en el preciso momento en que el trancazo iba a caer 
sobre él. El muchacho emprendió entonces la persecución, y él, como novato en la aldea, 
huyó pasando entre dos chozas, para encontrarse de pronto acorralado contra un alto 
ribazo. 

No había modo de huir. La única salida se hallaba entre las dos chozas, y la 
interceptaba el muchacho. Tranca en mano y dispuesto a pegarlo, avanzó sobre su 
acorralada presa. Colmillo Blanco estaba furioso. Hizo frente al rapaz, gruñendo y 
erizando los pelos, indignado ante aquella injusticia. Sabía perfectamente que, según la 
costumbre, que para él era la ley, las sobras de carne que no se aprovechaban, como 
aquellos diminutos trozos helados, eran del perro que las encontrase. No había hecho 
nada malo, no había infringido ninguna ley, y, sin embargo, aquel muchacho se preparaba 
para darle una paliza. Colmillo Blanco no se dio cuenta casi de lo que hizo. Fue cosa de 
un momento en que un rabioso impulso lo cegó. Y tan rápidamente se convirtió en acción 
que tampoco el muchacho pudo percatarse del peligro. De lo único que se enteró fue de 
que, sin saber cómo, caía tendido sobre la nieve, y de que la mano con que sostenía el 
garrote la tenía ahora rajada profundamente por los colmillos de la que creyó su víctima. 

Pero Colmillo Blanco comprendió perfectamente que acababa de infringir la ley dictada 
por los hombres. Había hundido los dientes en la sagrada carne de uno de ellos y no podía 
esperar ya otra cosa que un castigo terrible. Huyó en busca de Castor Gris, agachándose 
detrás de este, en demanda de protección, cuando vio que llegaban el herido y su familia 
pidiendo venganza. Pero tuvieron que volverse sin haberla obtenido. Castor Gris defendió 
a Colmillo Blanco, y lo mismo hicieron Mit-sah y Kloo-kooch. El lobato, atento al 
vocerío que se armó y a los descompuestos ademanes que lo acompañaban, comprendió 
que lo que había hecho quedaba justificado. 

Y así llegó a entender que era preciso distinguir entre las diferentes clases de dioses. 
Había unos que eran los suyos y otros que eran muy distintos. Lo mismo daba, en rigor, 
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justicia que injusticia: el hecho era que debía aceptarlo todo mientras viniera de las 
manos de sus propios dioses. Pero a lo que no estaba obligado era a aceptar la injusticia 
de los otros. Tenía derecho a oponerse a ella a dentelladas. Y esta era también una de las 
leyes que tenían los hombres. Y aquel mismo día pudo ahondar aún más en el 
conocimiento de esa ley. Yendo solo por el bosque, en busca de leña seca para la lumbre, 
Mit-sah se encontró con el muchacho a quien el lobato había mordido. Iban con él 
algunos jóvenes más. Discutieron, y enseguida todo el grupo se le echó a Mit-sah encima. 
La situación de este resultaba difícil. Los golpes le llovían de todos lados. Colmillo 
Blanco se contentó, al principio, con mirar la escena. Aquello era cuestión de los dioses y 
debían ventilarlo entre sí, la cosa no iba con él. Luego pensó que Mit-sah era uno de sus 
dioses y que lo estaban maltratando. Por mero impulso, sin razonar bien lo que hacía, se 
arrojó como una furia sobre los combatientes. Cinco segundos después, por todas partes 
salían los muchachos a escape huyendo de la refriega, y muchos de ellos dejaban sobre la 
nieve un reguero de sangre que demostraba la eficacia con que Colmillo Blanco había 
puesto en juego los dientes. Cuando Mitsah contó luego en el campamento lo ocurrido, 
Castor Gris dio orden de que le sirvieran al lobato una ración de carne. Mandó que fuera 
muy abundante, y así Colmillo Blanco, ahíto y soñoliento, echado al amor de la lumbre, 
comprendió que había cumplido con la ley en todas sus partes. 

Paralelamente a estas lecciones prácticas, recibió otras que le enseñaron la ley de 
propiedad y su deber de defenderla. De la protección del cuerpo de aquellos dioses suyos 
a la de lo que ellos poseían no había más que un paso. Lo que pertenecía a sus dioses 
debía ser defendido contra todo el mundo, aunque para ello hubiera que atacar a 
dentelladas a los otros dioses. No solo era esto un acto sacrílego por naturaleza, sino que 
además estaba lleno de peligros. Los dioses poseían un poder infinito, y él, como simple 
perro que había pasado ya a ser, no estaba a su altura; a pesar de lo cual, Colmillo Blanco 
aprendió a hacerles frente como un audaz luchador que no conoce el miedo. El deber se 
impuso en él a todo, y los ladrones, por más dioses que fueran, tuvieron que respetar la 
propiedad de Castor Gris. 

Colmillo Blanco aprendió una cosa pronto: que el dios ladrón era generalmente cobarde 
y huía fácilmente de los ruidos alarmantes. También observó que, en cuanto él daba la 
señal de alarma, Castor Gris se presentaba en su ayuda. No tardó en comprender que el 
ladrón no huía precisamente de él, sino de su amo. La señal de alarma que daba no 
consistía en ladrar, porque no ladraba nunca. Iba directamente hacia el intruso y clavaba 
en él los dientes en cuanto podía. Precisamente por su carácter huraño y solitario, pues se 
apartaba de los otros perros, era poco apto como guardián de la propiedad de su amo, y 
este tenía que alentarlo y educarlo constantemente. El resultado fue que llegó a ser más 
feroz y más solitario que nunca. 

Pasaron los meses, y el lazo que unía al hombre y al perro lobo fue haciéndose cada vez 
más estrecho. En rigor, era el antiguo pacto que el primer lobo salvaje estableció con el 
hombre al someterse. 

Y como todos sus antecesores, Colmillo Blanco hizo que el pacto resultara a favor suyo. 
Los términos de aquella especie de contrato eran bien sencillos: a cambio de la posesión 
de un dios de carne y hueso, él había renunciado a su libertad. Alimento y lumbre, 
protección y compañía, eran algunas de las cosas que recibía él del dios. A cambio, 
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guardaba lo que era de su propiedad, defendía su cuerpo, trabajaba en beneficio suyo y le 
obedecía. 

La posesión de un dios trae consigo el servicio. El de Colmillo Blanco era todo deberes y 
temor respetuoso, pero no cariño. No sabía lo que era el cariño, pues no había tenido 
ocasión de experimentarlo. Kiche era solo un recuerdo, remoto ya. Por otra parte, al 
entregarse él a los hombres, no solo había abandonado la vida salvaje y a los de su propia 
raza, sino que las condiciones del pacto eran tales que si alguna vez volvía a encontrarse 
con Kiche, tampoco abandonaría a su amo, a su dios, para seguirla. Su alianza con el 
hombre, extrañamente, era superior a todo su amor a la libertad, a la raza y al parentesco. 

 

VI 

El hambre 

La primavera había llegado ya cuando Castor Gris terminó su largo viaje. En abril, 
Colmillo Blanco cumplió su primer año de vida. Por entonces llegaron a las aldeas que no 
eran ya forasteras para su amo, y el animal fue desenganchado del trineo por Mit-sah. 
Aunque faltaba mucho para que alcanzara su máximo desarrollo, Colmillo Blanco era el 
mayor de los cachorros en el nuevo campamento, a excepción de Lip-Lip, que lo 
igualaba. De su padre y de Kiche había heredado la talla y la fuerza, y en longitud, poco 
tenía que envidiar a los perros de edad muy superior a la suya. Lo diferente en él era el 
grueso, el volumen. Su cuerpo era delgado, largo, de recia fibra. Su pelaje, el de un 
verdadero lobo gris. Lo que de perro había en él, heredado de su madre, no imprimió 
ningún sello en su físico, aunque sí dejó huella en su inteligencia. 

Vagó a través de la nueva aldea, reconociendo con grave y sosegada satisfacción a los 
varios dioses que conocía ya antes de su largo viaje. Y luego, estaban los perros, 
cachorros que crecían como él, y los otros, los mayores en edad, que no le parecían tan 
corpulentos y formidables como el recuerdo que guardaba de ellos. Tampoco los temía ya 
tanto. Andaba entre ellos con cierto desembarazo y descuido, que a él mismo le parecía 
tan nuevo como agradable y sabroso. 

Ahí estaba, por ejemplo, Baseek, un perro viejo, grisáceo, que, cuando era más joven, 
con solo mostrar sus colmillos ahuyentaba ya a Colmillo Blanco, y le hacía huir, 
arrastrándose atemorizado. De él había aprendido a conocer su propia insignificancia; y 
ahora, por el contrario, iba a cerciorarse, por su conducta, del cambio y del desarrollo que 
en él se había operado. Mientras Baseek se había debilitado con la edad, a Colmillo 
Blanco esta le había dado toda la fuerza de la juventud. 

Al despedazar un alce recién muerto, fue cuando Colmillo Blanco comprendió que las 
relaciones entre él y el mundo canino habían sufrido un cambio. Se quedó uno de los 
cascos acompañado de parte de la tibia, a la cual iba unida una porción de carne bien 
pequeña. Separado del tumulto que armaban sus compañeros, o mejor dicho, oculto en la 
espesura que lo ponía a cubierto de sus miradas, devoraba su parte del botín, cuando vio 
que Baseek se precipitaba para quitárselo. Antes de darse clara cuenta de lo que hacía, 
Colmillo Blanco le había dado ya dos dentelladas, poniéndose luego en guardia de un 
salto. El otro se quedó sorprendido ante tamaña temeridad y lo rápido del ataque. Parado, 
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mirando estúpidamente a Colmillo Blanco, dejó que entre ellos dos quedara en el suelo el 
rojo trozo de carne. 

Baseek era viejo y había tenido ya ocasión de ver cómo cada día aumentaban los bríos 
de algunos perros que él solía despreciar. Eran amargos frutos de la experiencia que no 
tenía más remedio que tragar, aunque para ello se necesitara una gran dosis de discreción 
y prudencia. En otro tiempo se hubiera arrojado de un salto sobre su contrincante, 
haciéndose respetar con vengadora furia; pero ahora sus menguadas energías no le 
permitían tal cosa. Los pelos se le erizaron de coraje y se contentó con mirar 
amenazadoramente a Colmillo Blanco. Y este, sintiendo renacer en él buena parte del 
antiguo respetuoso temor, pareció desmayarse y encogerse en sí mismo tanto como antes 
se había crecido, mientras imaginaba un modo de salir del aprieto, emprendiendo una 
retirada que no resultara del todo ignominiosa. 

Y precisamente fue entonces cuando Baseek cometió un gran error. De haberse 
contentado con mirar con aire amenazador, todo hubiera terminado bien. Colmillo 
Blanco, que estaba ya a punto de dejarle el campo libre, se hubiera retirado, abandonando 
el botín. Pero el perro viejo no esperó. Considerándose ya victorioso, se adelantó, para 
apoderarse de la carne. Al bajar descuidadamente la cabeza para olfatearla, también a 
Colmillo Blanco se le erizaron los pelos ligeramente. Incluso entonces, Baseek hubiera 
llegado a tiempo para volver la situación a su anterior estado. Con solo colocarse sobre la 
carne en actitud dominadora, alta la cabeza y mirando al otro de hito en hito, este habría 
acabado por marcharse. Pero la carne era fresca y su olorcillo tentaba el olfato de Baseek, 
acuciándolo para que probara un bocado. Así pues, el perro quedó a la espera, en actitud 
de reto. 

Aquello sí que vino a colmar la medida de la paciencia que había demostrado Colmillo 
Blanco. Recientes aún sus meses de predominio sobre la jauría que arrastraba el trineo, le 
fue imposible conservar la serenidad y contemplar inactivo cómo el otro devoraba la 
carne, según su costumbre. Con la primera dentellada, la oreja de Baseek se abrió de 
arriba abajo en tiras. El animal se quedó aturdido con lo súbito de la agresión. Pero otras 
cosas sumamente graves le ocurrieron entonces con idéntica e inesperada rapidez. Fue 
arrojado al suelo y mordido en la garganta. Mientras luchaba por enderezarse, su enemigo 
le hundió dos veces los dientes en el hombro. La rapidez con que todo esto se realizaba 
era suficiente para desconcertar a la víctima. Intentó arrojarse sobre Colmillo Blanco, 
pero la furiosa dentellada que le lanzó no acertó a darle a él, sino al aire. Un momento 
después, y al sentirse la nariz desgarrada en dos, Baseek retrocedió y abandonó la carne. 

La situación había cambiado totalmente, Colmillo Blanco vigilaba ahora 
amenazadoramente la carne, mientras el perro viejo se mantenía a cierta distancia, 
preparándose para retirar se. No se atrevía a aventurarse en una lucha con un contrario 
que demostraba la rapidez del rayo, y una vez más, y del modo más amargo que nunca, 
tuvo que confesarse la debilidad que traen consigo los años. Su esfuerzo por conservar la 
dignidad fue heroico. Volvió la espalda con toda calma al perro joven y al trozo de carne, 
como si uno y otro no valieran siquiera la pena de que fijara en ellos su atención, y se 
alejó majestuosamente, a grandes pasos. Y desdeñando sus heridas, no se paró a lamerlas 
hasta hallarse fuera del alcance de las miradas del otro. 
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La victoria aumentó en Colmillo Blanco su fe en sí mismo y su orgullo. No andaba ya 
tan mansamente entre los perros mayores: su actitud no parecía ya tan conciliadora. Y no 
es que se mostrara pendenciero: lo que exigía era que lo trataran con consideración, que 
reconocieran su derecho a ir por todos los lados sin que nadie lo molestara ni le siguiera 
los pasos. Era alguien con quien había que contar: nada más. No iba ya a permitir por 
más tiempo que se le tratara como si no existiera, que era lo que se hacía con los 
cachorros y continuaba siendo la suerte a que estaban condenados sus compañeros de 
trineo, obligados a apartarse de los mayores y cederles el paso y hasta la carne. En 
cambio, Colmillo Blanco, sin amigos, solitario, malhumorado, sin mirar apenas a derecha 
y a izquierda, temible, con un aspecto que infundía respeto, reconcentrado en sí mismo, 
era aceptado como un igual, y no sin asombro, entre los mayores que él. Pronto 
aprendieron a dejarlo solo y tranquilo, sin arriesgarse a manifestar hostilidad ni mostrarle 
deseos de ser su amigo. Si ellos lo dejaban tranquilo, él les pagaba con la misma 
moneda..., situación que, tras la experiencia de algunas luchas desagradables, acordaron 
todos que era la más conveniente. 

El mes de junio fue señalado para Colmillo Blanco por un acontecimiento. Trotaba 
silenciosamente, como tenía por costumbre, para examinar una choza nueva que se había 
levantado hacia el extremo de la aldea mientras él se hallaba ausente, pues había 
acompañado a los cazadores en la persecución de los alces, cuando se encontró de pronto 
con Kiche. Paró en seco y la miró. La recordaba vagamente; pero la recordaba, eso sí. Y 
era más de lo que de ella misma podía decirse, pues, al verlo, levantó un labio para gruñir 
amenazando, como ella sabía hacerlo. Este hecho afianzó los recuerdos de Colmillo 
Blanco. Sus ya olvidados tiempos de cachorro, todo cuanto iba asociado a aquel gruñido 
a que tan acostumbrado estaba, acudió en tropel a su mente. Antes de que él hubiera 
conocido a los dioses, fue ella el eje alrededor del cual giraba todo el universo. Las 
impresiones familiares de aquel tiempo volvieron de golpe a su memoria. Saltó alegre 
hacia su madre y fue recibido con una dentellada que le rasgó hasta el hueso un lado de la 
cara. No entendió la razón de aquel ataque. Retrocedió perplejo, desconcertado. 

Pero no cabía recriminar a Kiche por tal recepción. No era propio de la madre de un 
lobo recordar a los cachorros que había tenido un año atrás. No se acordaba, por 
consiguiente, de Colmillo Blanco. Para ella resultaba un forastero, un intruso, y la 
camada de la que estaba cuidando ahora justificaba de sobra el que se mostrara 
celosamente enojada contra aquella intrusión. 

Uno de los nuevos cachorrillos se acercó tambaleándose a Colmillo Blanco. Eran 
hermanastros sin saberlo. Él olfateó con curiosidad al pequeñuelo, con lo cual se ganó 
otro desgarrón en la cara, producido por Kiche. Retrocedió entonces a mayor distancia. 
Todos los antiguos recuerdos y afectos murieron en él, volviendo a la tumba de la cual en 
mala hora habían sido desenterrados. El lobato contempló a su madre, que estaba 
lamiendo al cachorrillo y levantando de vez en cuando la cabeza para gruñirle a él. De 
nada le serviría ya. Afortunadamente, había aprendido a prescindir de ella. Lo que 
representaba, olvidado quedaba ya. En el futuro no significarían nada el uno para el otro. 

Permanecía aún en el mismo sitio, atontado, perplejo, sin comprender lo que ocurría, 
cuando Kiche lo atacó por tercera vez con la intención de alejarlo definitivamente de 
aquellos andurriales. Y él se dejó atacar. Al fin y al cabo, se trataba de una hembra de su 
raza, y era bien sabido que los machos no debían luchar con las hembras. No es que él 
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conociera esa ley por habérsela enseñado la experiencia. La puso en práctica en secreto 
impulsado por el instinto..., por aquel mismo instinto que le hizo aullar a la luna y a las 
estrellas y que le inspiraba el miedo a la muerte y a lo desconocido. 

Fueron transcurriendo los meses. Colmillo Blanco iba aumentando en fuerza, en 
robustez y en gordura, al paso que su carácter se desarrollaba de acuerdo con las 
influencias de la herencia y del medio en que vivía. La primera se parecía a maleable 
arcilla, susceptible de ser trabajada de mil formas diferentes. En cuanto al medio, era el 
encargado de plasmarla, dándole una forma determinada. Así, de no haberse él acercado 
nunca a la lumbre de los hombres, la vida salvaje lo hubiera hecho un verdadero lobo. 
Pero los dioses lo habían llevado a un mundo diferente, y así hicieron de él un perro que 
tenía mucho de lobo, pero que resultaba lo primero y no lo segundo. 

De acuerdo con su naturaleza y las exigencias del medio, también su carácter iba 
tomando forma especial. Era inevitable: cada día aumentaba su condición gruñona, de 
pocos amigos; se volvía solitario, feroz, y si cada día también estaban más convencidos 
los perros de que les convenía mucho estar en paz con él y no en guerra, en cambio, 
Castor Gris se manifestaba más y más encantado de poseerlo. 

Colmillo Blanco, que parecía reunir la suma de todas las cualidades que significan 
fuerza, tenía, sin embargo, una debilidad: no podía sufrir que se rieran de él. La risa de 
los hombres, cuando le afectaba, era, según su criterio, algo odioso. Que se rieran entre 
ellos de lo que quisieran, mientras no fuera él el objeto de sus burlas. Pero en cuanto la 
cosa iba contra él, entonces montaba en cólera y se ponía terrible. Grave, digno, sombrío 
por naturaleza, la risa lo enfurecía hasta lo ridículo, y tan hondamente lo hería, que 
durante horas enteras estaba hecho un verdadero diablo. Desdichado del perro que en 
tales momentos le viniera con bromas. Conocía la ley demasiado bien para atreverse con 
Castor Gris, porque detrás de este estaban un garrote y la inteligencia de un dios; pero 
detrás de los perros no había más que el espacio, y por ese espacio salían volando cuando 
Colmillo Blanco entraba en escena, loco de rabia por haber sido objeto de risa. 

Cuando contaba ya tres años de edad, el hambre hizo estragos entre los indios del río 
Mackenzie. En el verano se quedaron sin pescado. En el invierno, el caribú se ausentó de 
los sitios donde solían cazarlo. Los alces escaseaban, los conejos desaparecieron, y otros 
animales, incluso los de rapiña, habían muerto. Viéndose privados del ordinario sustento, 
muy debilitados por el hambre, acabaron por luchar entre ellos y devorarse unos a otros. 
Solo los más fuertes sobrevivieron. Los dioses de Colmillo Blanco eran cazadores. Los 
más viejos y más débiles se murieron de hambre. En la aldea todo eran gemidos y 
lamentaciones. Las mujeres y los chiquillos se privaban de los escasos alimentos de que 
podían disponer, a fin de que fueran a parar al estómago de los demacrados cazadores, que 
batían el bosque en vano, buscando carne fresca. 

A tal extremo llegaron los dioses, que tuvieron que comer el cuero blando de sus zapatos 
peludos y de sus guantes de caza, mientras los perros hacían lo mismo con los correajes del 
trineo y hasta con los látigos. Y los perros se devoraban unos a otros y los hombres se veían 
obligados a comérselos a ellos. 

Las primeras víctimas fueron los más débiles y menos útiles. De los que quedaban, los 
más atrevidos abandonaron la compañía de los hombres, que no servía más que para 
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llevarlos al matadero, y huyeron por los bosques, donde al fin se morían de hambre o eran 
devorados por los lobos. 

En aquella difícil época, también Colmillo Blanco huyó al bosque. Estaba mejor 
pertrechado para aquella vida que sus compañeros, por contar con la preparación de sus 
tiempos de cachorro, que podía servirle de guía. Su especialidad fue pronto la de estar al 
acecho y escondido horas enteras, siguiendo todos los movimientos de una ardilla entre los 
árboles, esperando, con tanta paciencia como hambre, a que el roedor se atreviera a 
descender al suelo. Aun entonces no se precipitaba, sino que seguía esperando hasta 
asegurar el golpe, antes de que la ardilla trepara de nuevo a su refugio de los árboles. 
Entonces, y solo entonces, se lanzaba él desde su escondrijo, rápido como un proyectil, con 
inconcebible habilidad, sin dejar nunca de hacer presa en el ágil animalillo, cuya ligereza 
resultaba inferior a la suya. 

A pesar de que aquel tipo de caza era beneficioso para él, una dificultad le impedía 
mantenerse exclusivamente de él: las ardillas escaseaban. Se vio, pues, obligado a cazar 
animales de inferior tamaño. Atormentado por el hambre, llegó a desenterrar musgaños de 
sus madrigueras y a alimentarse de ellos, o a batirse con alguna comadreja, tan hambrienta 
como él y aun más feroz. 

Hubo momentos en que volvió a acercarse a las hogueras que encendían los hombres; 
pero solo se acercaba. Seguía vagando por los bosques, evitando ser descubierto y robando 
a los hombres las piezas de caza que habían caído en algunas de sus trampas. Al propio 
Castor Gris le robó un conejo, mientras el indio iba medio perdido y tambaleándose por el 
bosque, tan débil, fatigado y sin aliento, que tenía que sentarse con frecuencia. 

Un día, Colmillo Blanco se encontró con un lobato demacrado y sin fuerzas por culpa del 
hambre. De no ser tan fuerte, tal vez se hubiera unido a él, para ir a parar a su manada, 
volviendo así junto a los de su raza que se hallaban en estado salvaje. Pero ahora lo que 
hizo fue perseguirlo hasta acabar con él, devorándolo. 

Parecía que la suerte se empeñaba en favorecerlo. Siempre, en los momentos de mayor 
necesidad, halló algo que matar. Y por otra parte, cuando más débil estaba, tuvo la fortuna 
de no tropezar con animales mayores que hicieran presa de él. Así, una vez que se encontró 
con toda una manada de lobos hambrientos, acababa de pasar dos días de abundante 
alimento, gracias a un lince que había cazado. Toda la manada se lanzó contra Colmillo 
Blanco en cruel y prolongada persecución; pero como él estaba más fuerte y bien nutrido 
que sus famélicos perseguidores, logró dejarlos muy rezagados y salvarse. Y no solo pudo 
escapar, sino que además se volvió súbitamente contra uno de los que más cerca le 
seguían, y se aprovechó de la extenuación de este para ser él quien lo cazara. 

Después abandonó aquella parte del país y se dirigió hacia el valle en que había nacido. 
Allí, en el antiguo cubil, encontró a Kiche. Volviendo a sus antiguas costumbres, también 
ella había abandonado el inhospitalario hogar de los hombres, prefiriendo su apartado 
refugio para su nueva camada. De ella, solo uno de sus pequeñuelos vivía cuando 
Colmillo Blanco apareció, y tampoco resistiría largo tiempo. Para la vida incipiente, el 
hambre era fatal. 

El modo como Kiche recibió a su hijo, ya mayor, distó mucho de ser cariñoso; pero a 
Colmillo Blanco no le importaba ya esto: podía prescindir de ella. Dio, pues, media vuelta 
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muy filosóficamente, y siguió trotando hacia la parte alta del río. Donde las dos veredas 
se cruzaban, tomó la de la izquierda, en la que halló el cubil de aquel lince que entre su 
madre y él mataron en otro tiempo. Allí, en el mismo abandonado cubil, se acomodó y 
descansó un día entero. 

En los comienzos del verano, en los últimos días de la temporada del hambre, se 
encontró con Lip-Lip, que, como él, había huido también al monte, donde arrastraba su 
vida miserablemente. Trotaban en opuesta dirección, al pie de un largo y escarpado 
ribazo, y al dar la vuelta a unas rocas, se vieron cara a cara. Se pararon un instante con 
sobresalto y se miraron recelosamente. 

Colmillo Blanco estaba en excelente aptitud para la lucha. No le había faltado caza 
durante una semana y pudo comer en abundancia. Pero en cuanto vio a Lip-Lip, se le 
erizaron todos los pelos del lomo. Fue involuntario, era simplemente la repetición de un 
estado físico a que en otro tiempo le conducía el continuo acoso de Lip-Lip. Lo que antes 
le ocurría, le ocurrió ahora automáticamente, y lanzando un gruñido procedió a la acción, 
sin pérdida de tiempo. Lip-Lip intentó retroceder, pero Colmillo Blanco lo atacó 
enseguida, dura y resueltamente, hombro contra hombro. Su enemigo rodó por el suelo, y 
los dientes del otro se le clavaron en la demacrada garganta. El perrillo luchó un rato con 
la muerte, mientras Colmillo Blanco daba vueltas en torno suyo, muy tiesas las patas y 
observándolo con cuidado. Luego siguió su camino y se perdió trotando por el ribazo. 

Pocos días después de ocurrir esto, llegó a un extremo del bosque donde una estrecha 
faja de tierra descendía hasta el río Mackenzie. La conocía de antes, de cuando estaba 
desierta; pero ahora la ocupaba una aldea. Oculto aún entre los árboles, se paró a 
observarla. El aspecto, los ruidos, hasta los olores, le eran familiares. Se trataba de una 
aldea antigua trasladada a otro sitio. Pero en todo aquello había algo diferente de cuando 
él la abandonó. No resonaban ya gemidos ni lamentaciones, sino alegres rumores, y 
cuando entre ellos oyó, de pronto, la airada voz de una mujer, comprendió enseguida que 
hasta aquel enojo denotaba el vigor de un estómago satisfecho. Además, a su olfato 
llegaba olor de pescado. Había, pues, comida. El hambre no existía ya. Se atrevió 
entonces a salir del bosque y trotó con aire decidido hasta la aldea, directo a la choza de 
Castor Gris. Este no se hallaba allí; pero Kloo-kooch lo recibió con alegres 
exclamaciones, le dio pescado fresco, y Colmillo Blanco se echó tranquilamente, 
esperando el regreso de su amo. 
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Si alguna aptitud, por remota que fuera, pudo existir en el fondo de su naturaleza para 
fraternizar con los de su raza, esa aptitud quedó para siempre destruida en Colmillo 
Blanco cuando lo hicieron guía del tiro que arrastraba el trineo. Porque ahora todos los 
perros lo odiaban..., lo odiaban por la ración extraordinaria de carne que le reservaba Mit-
sah; por todas las distinciones, reales o imaginarias, de que era objeto; porque iba 
disparado siempre, delante de todos los demás, enloqueciéndolos con la perpetua vista de 
aquella poblada cola que se mecía en el aire y de aquellas patas posteriores en constante 
fuga. 

Y con igual fervor correspondía a tal odio Colmillo Blanco. No le gustaba guiar el tiro. 
Verse obligado a correr delante de toda la jauría, como si esta lo persiguiese aullando 
continuamente, y pensar que no había uno de aquellos perros a quien él no hubiera 
zurrado y sometido durante tres años, era algo superior a sus fuerzas. Pero, pudiera o no, 
tenía que soportarlo o morir, y de esto último no sentía el menor deseo aquel caudal de 
vida que él atesoraba. 

En el mismo momento en que Mit-sah dio la orden de partir, vio a todo el tiro 
embistiéndolo a él con ansiosa y salvaje gritería. No había defensa posible. Si se volvía 
para hacerles frente, Mit-sah le lanzaría un latigazo en la cara. No le quedaba más recurso 
que correr, huir. A coletazos y a patadas no podía pelearse con toda la jauría que venía 
detrás embistiendo. No iba a emplear armas tan débiles contra tantos y tan poderosos 
dientes. ¡A huir, pues, aunque para ello tuviera que violentar su propia naturaleza, su 
orgullo, a cada salto que daba, y esos saltos durarían el día entero! 

Ir en contra de los naturales impulsos provoca una profunda reconcentración y el 
espíritu se resiente de ello. Ocurre lo mismo con un pelo cuya dirección, que es la de 
apartarse del cuerpo del que procede, se ve contrariada. Se enrosca sobre sí mismo, 
vuelve al punto de partida, y se convierte, al clavarse en la piel, en causa continua de 
irritación y molestia. Así ocurrió con Colmillo Blanco. Sentía el impulso de arrojarse 
contra la perrada que aullaba detrás de él; pero la voluntad de los dioses se lo prohibía, y 
aquel larguísimo látigo se lo recordaba constantemente. La consecuencia fue que, 
devorando su amarga pena, la convirtió en el odio y la astucia propios de la ferocidad 
indomable de su naturaleza. 

Si alguien hubo en el mundo que se distinguiera por ser el mayor enemigo de su propia 
raza, ese fue Colmillo Blanco. Guerra sin cuartel es lo que deseaba. Si continuamente lo 
herían las dentelladas de los otros, continuamente marcaba también con ellas a los demás. 
Cuando le desenganchaban, Colmillo Blanco jamás se acurrucaba, como el resto de los 
perros del trineo, a los pies de los dioses en demanda de protección. Él la despreciaba. Lo 
que hacía era pasearse con aire audaz por el campamento, volviendo de noche las injurias 
recibidas durante el día. Cuando aún no era más que uno de tantos, había acostumbrado a 
sus compañeros a dejarle el paso libre. Ahora las cosas eran muy distintas. Excitados por 
la diaria persecución de su guía, inconscientemente influidos por el repetido espectáculo 
de su fuga ante la jauría en masa, dominados por aquella impresión de que ellos eran allí 
los que mandaban a su jefe durante las horas del día, no podían avenirse fácilmente a 
cederle el paso. En cuanto se presentaba ante ellos, surgía la lucha, y todo eran gruñidos, 
dentelladas y ladridos. Hasta el aire que respiraban parecía saturado de odio y de maldad, 
con lo que él se volvía cada día más iracundo. 
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Cuando Mit-sah dio orden de que se parara el trineo, Colmillo Blanco obedeció. Se 
produjo al principio algún desorden entre los otros perros, porque todos querían arrojarse 
contra su odiado guía, solo por el gusto de invertir el orden de las cosas. Pero detrás de él 
estaba Mit-sah, haciendo silbar la fusta sobre sus cabezas. Los perros llegaron a entender 
que cuando todo el tiro se paraba por mandato del dueño, era preciso que dejaran 
tranquilo a Colmillo Blanco. Pero cuando él se paraba, por su antojo y no por obediencia 
a la orden recibida, entonces sí podían echársele encima y hasta matarlo, si les era po-
sible. Tras algunas ocasiones en que esta teoría se puso en práctica, Colmillo Blanco ya 
no se paraba si no se lo mandaban. Pronto aprendió lo que querían que hiciera. La 
realidad misma le obligaba a ello si quería salir con vida. 

Pero lo que nunca fueron capaces de aprender los perros fue a no meterse con él cuando 
estaba en el campamento. No había día en que, ansiosos por perseguirlo y desafiarlo, no 
olvidaran la dura lección que les había dado él la noche anterior, y aquella noche tendría 
que repetírsela, para ver de nuevo cómo la olvidaban al día siguiente. Además, sentían 
que entre él y los demás había cierta diferencia de raza, lo que era causa suficiente para 
su hostilidad. Como él, los otros eran, en su origen, lobos domesticados; pero su 
domesticación databa de generaciones enteras. Buena parte de lo que la vida salvaje trae 
consigo lo habían perdido ya, y aquella clase de vida significaba para ellos lo 
desconocido, lo terrible, la amenaza y el temor constantes. En cambio, para él, lo salvaje 
formaba aún parte de su naturaleza. Se traslucía en su aspecto, en sus actos, en sus 
impulsos. Él lo simbolizaba, era su personificación, y por ello, cuando le mostraban los 
dientes, no hacían más que defenderse contra los poderes destructivos que había latentes 
en las sombras del bosque y en las tinieblas que se extendían más allá de las crepitantes 
hogueras del campamento. 

Pero hubo una lección que jamás olvidaron los perros: mantenerse siempre juntos. 
Colmillo Blanco era demasiado terrible para que cualquiera de ellos le hiciera frente por 
sí solo. 

Lo atacaban en masa, pues de no ser así, él los hubiera ido despachando a todos, uno a 
uno, en el transcurso de una noche. Ahora jamás se le había presentado ocasión de 
hacerlo. Podía llegar a revolcar a alguno de ellos; pero antes de que tuviera tiempo de 
herirlo mortalmente en el cuello, según su costumbre, ya tenía encima a todos los demás. 
A la primera señal de peligro se unían contra él, olvidando todas las rivalidades y luchas 
menores que hubieran podido dividirlos. 

Por otra parte, aunque lo intentaron, tampoco ellos lograron matar a Colmillo Blanco. 
Era más ágil, más formidable y listo que sus enemigos. No se dejaba acorralar, siempre 
encontraba una salida cuando ya casi lo tenían rodeado. Tampoco había entre todos ellos 
uno que fuera capaz de derribarlo. Sus patas se aferraban al suelo con la misma tenacidad 
con que se aferraba él a la vida. Y verdaderamente, la conservación de esta y el 
mantenerse en pie eran casi una misma cosa en aquella guerra incesante. Nadie mejor que 
él lo sabía. 

Así se convirtió en el enemigo de su raza, de aquellos lobos domesticados que el amor 
de la lumbre y de los hombres y el amparo del poderío de estos habían hecho más flojos y 
débiles. En cambio, Colmillo Blanco era duro, cruel, implacable. Así había moldeado la 
arcilla dúctil de su naturaleza. Y de tan terrible modo ponía en práctica la vengadora 
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guerra que había declarado a todos los perros, que hasta al propio Castor Gris, bien feroz 
y salvaje por cierto, llegó a maravillarle la ferocidad que mostraba. Juraba el hombre que 
jamás había visto animal semejante a aquel, y lo mismo opinaban los indios de las otras 
aldeas al enumerar los perros que les había matado. 

Iba a cumplir los cinco años cuando Castor Gris lo llevó consigo al emprender otro 
largo viaje. Se recordaron durante mucho tiempo los estragos causados por él entre las 
jaurías de las muchas aldeas que se hallaban a lo largo del río Mackenzie y hasta el 
Yukón*. Gozaba de aquella venganza contra los suyos, que resultaba fácil, pues se trataba 
de perros comunes y que nada sospechaban. Ni conocían su agilidad, ni su método de 
ataque sin aviso previo, ignorando que mataba con la rapidez del rayo. Se le acercaban 
con los pelos erizados, muy tiesas las patas y con aire de desafío, mientras él, sin perder 
tiempo en preliminares, se disparaba como un resorte de acero, se agarraba a su cuello y 
los dejaba fuera de combate antes de que se hubieran dado cuenta de lo que ocurría, con 
la angustia de la sorpresa. 

Llegó a ser un consumado maestro en la lucha. Sabía reservar sus fuerzas, no 
gastándolas inútilmente. Era muy rápido tanto a la hora de atacar como a la de retirarse, 
en caso de haber errado el golpe. La repugnancia característica del lobo por las luchas 
que podían llamarse a brazo partido, la sentía él también en grado sumo. El contacto 
prolongado con otro cuerpo se le hacía insoportable. Lo consideraba como un peligro 
seguro y le enloquecía de furor. Necesitaba hallarse apartado, libre, en pie siempre, y sin 
sentir el contacto de otra vida. Llevaba impreso el sello del salvajismo. Tal sentimiento se 
había acentuado en él por su existencia nómada, de paria y de rebelde, desde que era 
cachorro. En todo contacto veía algún daño oculto. Era la trampa, la trampa que le 
inspiraba tan profundo terror que parecía formar parte de su ser, llevarlo entretejido en 
cada fibra de su cuerpo. 

Como consecuencia de ello, no había perro forastero que al encontrarse con él pudiera 
cogerlo descuidado. Al contrario: evitaba sus dientes, les caía encima por sorpresa o se 
marchaba, generalmente sin haber recibido el menor daño. Aunque había algunas 
excepciones, como cuando eran varios los perros que lo embestían, o uno solo lograba 
desgarrarle la piel. Pero esto eran meros accidentes, a los que, como buen luchador, no 
concedía importancia. 

Otra de las ventajas que poseía era el saber medir exactamente el tiempo y la distancia. 
Y no lo hacía de un modo consciente, sino automático. Tenía buen ojo y su visión era 
transmitida con toda precisión al cerebro. Era superior en ello a la mayoría de los perros, 
resultando una máquina mucho mejor organizada, nerviosa, mental y muscularmente. Al 
recibir las impresiones de los actos, comprendía enseguida el espacio que los limitaba y 
el tiempo que necesitaban para su completa realización. Así podía evitar que, al saltar, 
otro perro hiciera presa en él, o que sus colmillos lo tocaran, y al mismo tiempo 
aprovechar el brevísimo instante en que debía verificarse su propio ataque. Física y 
mentalmente era un prodigio, sin más mérito, por otra parte, que el haberse mostrado 
más generosa con él la naturaleza que con la mayoría de sus semejantes. 

Colmillo Blanco llegó a Fuerte Yukón en pleno verano. Castor Gris había cruzado la 
gran vertiente entre el Mackenzie y el Yukón a fines de invierno, y había pasado la 
primavera cazando al pie de los picachos del lado occidental de los Montes Pedregosos. 
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Luego, aprovechando el deshielo, construyó una canoa y descendió con ella por la 
corriente del arroyo Puerco Espín, hasta su cruce con el Yukón, algo por debajo del 
círculo polar ártico*. Allí estaba el viejo fuerte perteneciente a la Compañía de la Bahía 
de Hudson*, abundaban los indios y los víveres, y con ellos, un barullo y animación sin 
precedentes. Era el verano de 1893, y miles de aventureros que iban en busca de oro 
remontaban el Yukón hasta Dawson* y el Klondike*. Distantes aún centenares de 
kilómetros del punto al que se dirigían, muchos llevaban ya, sin embargo, un año de 
viaje, y lo menos que había recorrido cualquiera de ellos era unos ocho mil kilómetros, 
lo que no resultaba nada en comparación con las distancias hechas por los viajeros que 
venían desde la otra parte del mundo. 

Al llegar allí, Castor Gris se paró. A oídos suyos había llegado el rumor de aquella 
invasión de buscadores de oro, y por eso traía consigo numerosos fardos de pieles, 
guantes de caza cosidos con intestinos retorcidos y mocasines. No se hubiera 
aventurado a emprender tan largo viaje si no esperara obtener del mismo óptimos 
frutos. Pero la realidad superó en mucho a lo soñado. No confiaba más que en obtener 
un cien por cien de ganancia, y se encontró con que se elevaba al mil por ciento. Y 
como todos los indios, no se precipitó, sino que, estableciéndose allí, fue colocando sus 
géneros calmosamente y con el mayor cuidado, decidido a no malvender ni uno, aunque 
para ello tuviera que quedarse todo el verano y aun el invierno siguiente. 

En Fuerte Yukón fue donde Colmillo Blanco vio por primera vez un hombre de una 
raza distinta de la de los indios a que él estaba acostumbrado: un hombre blanco. Lo 
comparó con los otros y decidió que era un ser perteneciente a una raza de dioses 
superiores. Su primera impresión fue la de un período no igualado por los demás, y en 
esto precisamente estribaba lo típico de las divinidades. No hubo en él razonamientos 
para llegar a la generalización de que los dioses blancos eran los más poderosos. Fue 
una impresión tan solo, pero fortísima. Igual que cuando era cachorro veía en el 
amenazador volumen de aquellas chozas que los hombres levantaban una prueba de lo 
que ellos eran capaces de hacer, le impresionó profundamente el aspecto de las casas y 
del enorme fuerte que contemplaba ahora, todo construido de macizos troncos de 
árboles. Aquello sí que era una manifestación de fuerza por parte de los dioses blancos. 
Poseían un dominio sobre la materia que jamás había observado él en otros, aunque 
entre ellos estuviera el poderosísimo Castor Gris. Al fin y al cabo, su mismo amo 
resultaba ahora un simple diosecillo, comparado con los de piel blanca. 

Con seguridad que todo esto no eran más que impresiones, pero como por ellas, más 
que por el pensamiento, se guían los animales en sus actos, los de Colmillo Blanco 
respondían al convencimiento de que los hombres blancos eran dioses de la clase 
superior. Ante todo, los miraba con gran recelo. No podía imaginar qué terroríficos 
procedimientos emplearían, qué ocultos y misteriosos daños podrían causar. Los 
observaba con curiosidad, muy temeroso siempre de que ellos se percataran de que lo 
hacía. Durante las primeras horas se contentó con estar disimuladamente al acecho, 
manteniéndose a prudente distancia; pero como luego vio que no les ocurría nada malo 
a los perros que entre ellos andaban, se acercó más y más. 

A su vez, él fue objeto de gran curiosidad por su parte. Notaban enseguida su aspecto 
de lobo y se lo señalaban unos a otros con el dedo. Aquella mera acción bastó para 
ponerlo en guardia, y cuando intentaron aproximársele, les mostró los dientes y 
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retrocedió. Ni uno pudo conseguir ponerle la mano encima, y fue una fortuna para ellos 
que no lo lograran. 

Pronto, Colmillo Blanco comprendió que allí vivían poquísimos de aquellos dioses. No 
serían más de una docena. Cada dos o tres días, un vapor* -otra manifestación colosal de 
su poder- llegaba a la orilla y se quedaba atracado durante muchas horas. Los hombres 
desembarcaban de estos vapores y en ellos volvían a alejarse después. Los blancos 
parecían ser innumerables. Vio más blancos en esos primeros días que indios había visto 
durante toda su vida. Y después continuaron llegando por el río, parándose, y 
desapareciendo de nuevo corriente arriba. 

Pero si los dioses blancos eran infinitamente poderosos, sus perros valían bien poco. 
Pronto lo averiguó al mezclarse con los que llegaban a la orilla acompañando a sus amos. 
En la forma y en el tamaño ofrecían la mayor variedad. Unos eran de piernas cortas, 
demasiado cortas; otros las tenían muy largas..., demasiado largas. Hasta su pelaje era 
distinto, más pobre, menos poblado. Y, sobre todo, ninguno de ellos sabía pelear. 

Como enemigo de los de su raza, era natural que Colmillo Blanco se apresurara a 
luchar con cuantos podía. Así lo hizo, y el desprecio que le inspiraron fue inmenso. 
Flojos y torpes, muy amigos de meter ruido y moverse mucho, intentando inútilmente 
conseguir por la fuerza lo que lograba él por medio de la destreza y de la astucia. Cuando 
lo acometían ladrando, de un salto se apartaba a un lado. Entonces se quedaban perplejos, 
como perdidos, y aprovechando el momento, él atacaba por el flanco, derribándolos, y les 
clavaba los dientes, como de costumbre, en el cuello. 

A veces, tan certero era el golpe que el perro rodaba por el fango fuera ya de combate, 
para caer en las garras de toda la manada de perros indios, que solo esperaba aquello para 
despedazarlo. Colmillo Blanco era sagaz. Había tenido ocasiones sobradas para aprender 
que los dioses se enojaban grandemente cuando les mataban a sus perros. Y aquellos 
blancos no constituían una excepción de la regla. Por eso, cuando había logrado revolcar 
a alguno de sus naturales enemigos y abrirle la garganta a dentelladas, se contentaba con 
retirarse, dejando que los de su manada acabaran de realizar el cruel trabajo de 
despedazarlo. Sobre ellos se arrojaban entonces los furiosos hombres blancos, mientras 
Colmillo Blanco se marchaba tranquilamente, parándose a cierta distancia para ver cómo 
llovían sobre sus compañeros piedras, palos, hachas y toda clase de armas arrojadizas. Sí, 
Colmillo Blanco era muy sagaz. 

Pero los hombres mostraron también, a su modo, que no carecían de sagacidad; así 
contribuyeron a completar las enseñanzas que iba recibiendo. Vieron que aquella pesada 
broma se repetía siempre que atracaba por primera vez un vapor a la orilla. Una vez que 
les habían matado los dos o tres primeros perros que habían desembarcado, encerraban a 
bordo a todos los demás y se dirigían ellos solos a vengarse de sus asaltantes. Uno de los 
hombres blancos que vio a su perro setter despedazado por los otros, echó mano del 
revólver y lo disparó seis veces seguidas, dejando muertos o moribundos a otros tantos de 
la manada. Fue esta una manifestación más de poderío que se grabó profundamente en la 
memoria de Colmillo Blanco. 

Disfrutaba este con todo aquello. No sentía más que odio hacia los de su raza, y era 
bastante listo para escapar ileso de tales batallas. Al principio, matar los perros de los 
hombres blancos fue para él un juego. Después se convirtió en su especial ocupación. No 
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tenía otro trabajo. Castor Gris andaba muy atareado, enriqueciéndose con su comercio. 
Así pues, se dedicó a merodear con toda su jauría india por el desembarcadero, esperando 
la llegada de los buques. En cuanto atracaba uno, comenzaba la lucha, y algunos minutos 
después, cuando los tripulantes ya se habían repuesto de la sorpresa, la banda canina 
quedaba disuelta y desaparecía. Todo había terminado, hasta que llegaba una nueva 
embarcación forastera. 

Pero no podría decirse que Colmillo Blanco formara parte de aquella especie de 
cuadrilla de desalmados. Ni siquiera se mezclaba con ellos, permaneciendo aparte, 
siempre fiel a sí mismo y temido por los demás. Verdad que colaboraba con ellos. Él era 
el que empezaba la lucha con el forastero, mientras los otros esperaban, para arrojarse en 
el momento oportuno sobre la víctima; pero también era igualmente cierto que él se 
retiraba y dejaba que los demás recibieran el castigo de los airados dioses. 

No era muy difícil promover estas peleas. Su sola presencia bastaba para ello. En 
cuanto acertaban a verlo, arremetían contra él, obedeciendo al instinto. Para ellos 
representaba lo salvaje, lo desconocido, lo terrible, lo amenazador, lo que se arrastraba 
sobre las tinieblas alrededor de las hogueras de los primitivos tiempos cuando ellos, muy 
acurrucados contra la instintos, lumbre, se esforzaban en dar una nueva forma a sus 
aprendiendo a temer a aquel mundo salvaje del cual procedían y que abandonaron 
haciéndole traición. 

A través de todas las generaciones, transmitiéndose de una a otra, se imprimió en ellos 
ese miedo a la vida salvaje, que representaba el horror, la destrucción. Y durante todo ese 
tiempo tuvieron permiso de sus dueños para matar todo lo que procedía de las selvas. Al 
hacerlo, atendían no solo a su propia conservación, sino también a la de los dioses en 
cuya propia compañía vivían. 

Por eso, en cuanto aquellos perros descendían del barco, trotando por el puentecillo de 
tablones hasta la orilla del Yukón, y veían a Colmillo Blanco, experimentaban el impulso 
irresistible de arremeter contra él y despedazarlo. No importaba que se hubieran criado 
siempre entre ciudades: su temor instintivo a lo salvaje era idéntico. No veían al lobo con 
sus propios ojos solamente, sino también con los de sus antepasados, y por ley de la 
herencia, luchaban contra el lobo. Todo aquello llenaba de júbilo a Colmillo Blanco. Si su 
vista bastaba para que lo atacaran, mejor para él y peor para sus enemigos. Lo 
consideraban como legítima presa, y con igual moneda les pagaba él. 

No en balde había nacido en un solitario cubil y había sostenido sus primeras batallas 
con la perdiz blanca, la comadreja y el lince. Y no en balde le había amargado la vida la 
persecución de Lip-Lip y de todos los cachorros. Si los acontecimientos se hubieran 
desarrollado de otra manera, tal vez sería diferente. Sin Lip-Lip, se hubiera mezclado con 
los otros cachorros como uno de tantos, se hubiera desarrollado como un verdadero perro 
y aficionado a los de su raza. Si Castor Gris hubiese poseído aquella sonda que se llama 
cariño, que se llama amor, habría podido llegar con ella a lo hondo de la naturaleza de 
Colmillo Blanco y sacar de allí a la superficie toda suerte de buenas cualidades. Pero no 
ocurrieron así las cosas. La arcilla adquirió en el molde la forma que hoy tenía, la de un 
ser huraño y solitario, sin amor y todo ferocidad: el enemigo, en fin, de los de su propia 
raza. 
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II 

El dios loco 

En fuerte Yukón había pocos hombres blancos, y estos hacía tiempo que 
estaban en el país. Se llamaban a sí mismos los de la levadura y se mostraban orgullosos 
de darse tal nombre. Por los demás, los novatos aún, no sentían otra cosa que desprecio. 
En cuanto a los recién llegados, que acababan de desembarcar, eran conocidos por los 
chechaquos, calificación que evidentemente debía de serles desagradable, a juzgar por 
la cara con que la recibían. Estos usaban para amasar esa conocida harina de arroz 
preparada que lo hace más ligero, y ello constituía una irritante distinción para los 
otros, que, por no tener tal preparado, se veían obligados a usar la tradicional levadura. 

Pero no quedaba ahí la cosa. Los que estaban en el fuerte no solo desdeñaban a los 
recién llegados, sino que también veían sus desazones con verdadero júbilo. Lo que 
más gracioso hallaban eran los estragos que entre sus perros producían Colmillo Blanco 
y toda su pandilla. En cuanto llegaba un vapor, los moradores del fuerte se daban cita 
para no perder ni un detalle de la batalla canina, que les parecía siempre muy divertida. 
La esperaban con la misma fruición anticipada de los perros indios, apreciando 
especialmente el salvajismo y la destreza de la parte que en ella le correspondía a 
Colmillo Blanco. 

De todos aquellos hombres, uno en particular gozaba grandemente con tal 
espectáculo. Acudía a la carrera al oír el primer silbido del buque, y cuando la pelea 
había terminado y toda la manada quedaba dispersada, regresaba lentamente al fuerte, 
mostrando en el rostro el pesar de que se hubiera acabado todo tan pronto. A veces, si 
uno de aquellos pobres perros meridionales, poco endurecido en la lucha, aullaba ate-
rrorizado y moribundo, el hombre no podía contenerse y manifestaba su gozo con 
brincos y piruetas. Y ni un minuto apartaba los codiciosos ojos de Colmillo Blanco. 

A este hombre, los otros del fuerte le llamaban Hermoso. Nadie sabía su nombre de 
pila, y, por lo general, los del país le apellidaban el Hermoso Smith. Pero si algo le 
faltaba, era precisamente hermosura. Por ser la antítesis de ella, debieron de llamarle 
así. Era feísimo; la naturaleza no podía haberse mostrado más avara con él. Empezaba 
por ser de muy escasa talla, y sobre la pequeña base de tal cuerpo descansaba una 
cabeza más pequeña aún. Podría decirse que remataba en punta, y lo cierto era que, de 
pequeño, antes de que le apodaran Hermoso, sus compañeros le llamaban Cabeza de 
Alfiler. 

De cabeza pequeña y frente baja y notable por su anchura, la naturaleza, como si se 
hubiera arrepentido de mostrarse tan parca en el comienzo, decidió abrir la mano en las 
facciones. Sus ojos eran grandes, y entre uno y otro había distancia suficiente para que 
cupieran los dos. La cara resultaba prodigiosa respecto a lo demás del cuerpo. Para 
contar con mucho espacio disponible, fue dotada de una mandíbula inferior enorme, de 
marcado pragmatismo. Ancha, maciza, con gran proyección hacia delante y hacia abajo, 
parecía descansar sobre su pecho. Quizá aquella apariencia era debida a la fatiga del 
delgado cuello, que no podía, en rigor, con el peso de semejante volumen. 

La vista de aquella mandíbula producía la impresión de un carácter feroz y decidido. 
Pero algo faltaba allí, o sobraba. Tal vez pecaba por exceso. El hecho era, sin embargo, 
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que la impresión que daba no tenía nada que ver con la realidad. Todos sabían que el 
Hermoso Smith era el mayor cobarde del mundo, el lloraduelos más débil y tembleque 
que imaginarse pueda. Para completar su descripción, tenía los dientes grandes y 
amarillentos, y sus colmillos superiores, de mayor tamaño que los inferiores, sobresalían 
de los delgados labios como verdaderos colmillos perrunos. También sus ojos eran de un 
amarillo terroso, sucio, como si a la naturaleza se le hubieran acabado los pigmentos al 
llegar a ellos y hubiese mezclado los escasos residuos de sus tubos de colores. Lo mismo 
ocurría con el pelo, ralo, irregular en su crecimiento, de un ocre fangoso, impuro, y que 
brotaba en mechones singularísimos de la cabeza y del rostro, con aspecto muy semejante 
al de un trigal en que el viento agrupó las revueltas espigas. Para decirlo en una palabra: 
el Hermoso Smith era un monstruo, y él no tenía la culpa de serlo: así salió del molde. 
Cocinaba para los que vivían en el fuerte, les lavaba los platos y atendía a las demás 
faenas de la casa. No lo trataban con desprecio, sino más bien con una especie de amplia 
tolerancia, como la que suelen inspirar ciertos infelices para quienes bastante desgracia 
fue ya el nacer. Además, le temían. Sus enfurecimientos de cobarde les infundían el 
recelo de que el mejor día les dispararía un tiro por la espalda o les echaría algún veneno 
en el café. Pero ¡qué remedio! Alguien debía encargarse de la cocina, y por muy corto de 
alcances que fuera él para otras cosas, no cabía negarlo: sabía cocinar. 

Y ese era el hombre que miraba siempre a Colmillo Blanco, encantado con sus feroces 
proezas y deseando apoderarse de él. Desde el principio hizo todo lo posible por atraerlo. 
Colmillo Blanco no le hizo el menor caso. Más tarde, como su admirador insistía mucho, 
acabó por enseñarle los dientes, con todos los pelos erizados. No le gustaba aquel 
hombre. Le producía mala impresión. Sentía que había algo malo en él, y huía de la mano 
que intentaba acariciarlo y de las palabras que dirigía para amansarlo. Precisamente por 
aquello odiaba aún más a aquel hombre. 

Para todos los seres poco complacidos, el bien y el mal son cosas de fácil comprensión. 
El bien se halla del lado en que está todo lo que proporciona bienestar, satisfacción y allí 
vio o desaparición del dolor. Por eso les gusta el bien. El mal representa para ellos todo lo 
que ocasiona malestar, lo que amenaza, lo que duele, y proporcionalmente a esto les 
inspira odio. La impresión que el Hermoso Smith le producía a Colmillo Blanco era 
malísima. De aquel cuerpo, tan torcido como las intenciones de su mente, parecían 
desprenderse emanaciones palúdicas*, que sin duda eran malsana manifestación de lo que 
en él se albergaba. No por medio del razonamiento, ni de sus cinco sentidos solo, sino por 
un remoto e inexplicable instinto, el animal adivinaba que aquel hombre era una amenaza 
de males sin cuento, que los llevaba en sí mismo, y que, por consiguiente, resultaba algo 
malo que la prudencia aconsejaba odiar. 

Colmillo Blanco se hallaba en el campamento de Castor Gris la primera vez que el 
Hermoso Smith lo visitó. Por el solo levísimo rumor de distantes pasos, aun antes de que 
llegara a verlo, supo quién era el que se acercaba, y enseguida comenzaron a erizársele 
los pelos. Hasta entonces había estado tendido en el suelo cómoda y descuidadamente; 
pero se levantó en el acto, y al llegar el hombre, se deslizó, como un verdadero lobo, 
hasta el otro extremo del campamento. Aunque ignoraba lo que decían los dos hombres, 
vio que departían animadamente. Hubo un momento en que el forastero lo señaló a él con 
el dedo, y Colmillo Blanco gruñó entonces como si aquella mano fuera a caerle encima, 
en vez de hallarse a bastantes metros de distancia. El hombre se rió al observarlo, y el 
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animal se escabulló a los bosques vecinos, volviendo la cabeza de vez en cuando para no 
perderlo de vista. 

Castor Gris se negó a vender su perro. Se había enriquecido con el negocio y tenía ya 
cuanto necesitaba. Por otra parte, Colmillo Blanco era de gran valor para él, pues 
resultaba el mejor de cuantos había tenido para el trineo y un excelente guión de los 
demás del tiro. Y aún existía otra razón: la de que no había otro que pudiera rivalizar con 
él en la lucha, ni en las orillas del Mackenzie ni en las del Yukón. Mataba a los demás 
perros con la facilidad con que los hombres mataban mosquitos. Al oír esto, le brillaron 
los ojos al Hermoso Smith, y se pasó la lengua por los delgados labios con codiciosa 
expresión. No, era inútil: Colmillo Blanco no estaba en venta, no se cedía a ningún 
precio. 

Pero Smith sabía cómo eran los indios. Visitó con frecuencia el campamento de Castor 
Gris, y en cada visita llevaba oculta alguna botella negra. Una de las cualidades del 
whisky es la de producir sed. Castor Gris comenzó a sentirla más y más. Febriles sus 
membranas y abrasado el estómago, ansiaba aumentar la dosis del ardiente licor, y 
enloquecido casi por la excitante bebida, no reparaba en medios para adquirirla. El dinero 
que había ganado con su negocio empezó a disminuir rápidamente. Y así continuó, con la 
circunstancia de que cuanto más menguaba su caudal, más iba en aumento su mal humor. 

Al fin lo agotó todo, desde el dinero y los géneros hasta la paciencia. Solo le quedó la 
sed, y aunque no bebiera, hasta el mero acto de respirar la iba acrecentando. Entonces fue 
cuando Smith volvió a hablarle de vender el perro; pero esta vez el precio ofrecido era en 
botellas y no en metálico, proposición que sonó más agradable a los oídos del indio. 

-Coge el perro y llévatelo -fueron sus últimas palabras. El pago en botellas se efectuó, 
aunque dos días después, porque la contestación de Smith había sido: 

-Cógelo tú. 

Cierto anochecer, Colmillo Blanco se retiró al campamento y se echó al suelo con un 
resuello de satisfacción. No estaba el temido dios blanco. Durante varios días se había 
mostrado más deseoso que nunca de ponerle la mano encima, y para evitarlo, él se 
ausentaba del campamento todo lo posible. Ignoraba qué era lo que aquellas manos 
pretendían; pero tenía la seguridad de que con algo malo lo amenazaban y que lo mejor 
era conservarse fuera de su alcance. 

Acababa de echarse cuando Castor Gris se acercó dando traspiés y le ató al cuello una 
correa. Luego se sentó a su lado, sosteniendo el extremo de la correa en una mano. En la 
otra llevaba una botella cuyo contenido iba tragando con acompañamiento de ruidos 
guturales. 

Transcurrió así una hora, y de pronto, un rumor de pasos anunció que alguien se 
acercaba. El primero que lo oyó fue Colmillo Blanco, y se alarmó enseguida al reconocer 
al que venía, mientras su amo seguía dando estúpidas cabezadas, medio dormido. El 
perro intentó tirar suavemente de la correa para que se desprendiera de la mano; pero esta 
se cerró con fuerza y Castor Gris despertó del todo. 

El Hermoso Smith entró en el campamento y se quedó plantado frente a Colmillo 
Blanco, mirándolo. El animal gruñó sordamente al temible espantajo, observando muy 
fijo los movimientos de aquellas manos. Una, extendida, iba bajando sobre su cabeza. El 
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sordo gruñido se hizo más recio y áspero. La mano continuó bajando lentamente, 
mientras él se iba acurrucando, sin dejar de mirarla con maligna expresión y gruñendo 
cada vez más al ver que iba ya a tocarle. De pronto, el animal le lanzó una dentellada, 
rápido como la serpiente en el ataque. Se retiró la mano con igual rapidez y los dientes de 
aquel chocaron unos con otros con seco ruido y sin hacer presa. Smith se asustó, 
mostrando gran enojo, y Castor Gris le dio un fuerte coscorrón a Colmillo Blanco, por lo 
que este se aplastó materialmente contra el suelo en señal de respetuosa obediencia. 

Con ojos recelosos fue siguiendo el animal todos los movimientos de Smith. Le vio 
marcharse y volver con un grueso garrote. Entonces, Castor Gris le entregó el extremo de 
la correa que él sostenía. El otro se dispuso a partir, tirando de la correa, pero no lo 
consiguió: Colmillo Blanco se resistía, sin moverse. Nuevos golpes de su amo para 
obligarlo a levantarse y seguir. Obedeció, pero con tal arremetida que fue a arrojarse 
contra el forastero que tiraba de él para llevárselo. Smith no se apartó de un salto. 
Esperaba ya que ocurriera aquello. Enarbolando el garrote con viveza, le paró los pies al 
perro en mitad de su embestida, lanzándolo de un taconazo contra el suelo. Castor Gris se 
echó a reír, aprobando lo hecho. Entonces, Smith tiró otra vez de la correa, y el perro, 
cojeando y aturdido, se arrastró hasta sus pies. 

Ya no arremetió por segunda vez contra él. Le bastaba el golpe recibido para 
persuadirle de que el dios blanco sabía manejar perfectamente el garrote, y él no iba a 
pelearse con lo fatal, lo inevitable. Siguió, pues, a Smith por la fuerza, cabizbajo y 
malhumorado, con la cola entre las piernas, aunque no sin gruñir suavemente, entre 
dientes. Pero Smith no lo perdía de vista un momento, con el garrote preparado a caer 
sobre él. 

Al llegar al fuerte, su amo lo dejó bien atado y se fue a dormir. Colmillo Blanco esperó 
hasta que hubo transcurrido una hora. Entonces cortó la correa con los dientes y quedó en 
libertad. Fue cosa de unos diez segundos: no perdió tiempo inútilmente, royendo poco a 
poco. Cortó de golpe, diagonalmente, con la misma limpieza con que hubiera podido 
hacerlo un cuchillo. Levantó entonces la cabeza para mirar al fuerte, con los pelos 
erizados y gruñendo. Después le volvió la espalda y regresó trotando al campamento de 
Castor Gris. No se consideraba obligado a guardarle fidelidad a aquel raro y temible dios 
del cual huía. No era a él, sino al antiguo, a quien se había entregado, y a Castor Gris 
creía aún pertenecer. 

Pero lo que antes había ocurrido se repitió ahora, con alguna diferencia. Su primitivo 
dueño lo sujetó de nuevo con la correa, y al llegar la mañana se lo devolvió a Smith. Pero 
aquí fue donde apareció la diferencia, pues Smith le propinó una paliza. Colmillo Blanco 
estaba fuertemente atado y todo su furor resultó inútil: no pudo evitar el castigo, en el que 
intervinieron por igual los palos y los latigazos; fue aquella la más soberana paliza que 
recibió en su vida. Ni la que Castor Gris le dio en sus tiempos de cachorro podía 
compararse con ella. El Hermoso Smith gozó con su tarea. Le tenía encantado. Sus ojos 
despedían llamaradas de estúpido júbilo al blandir el garrote o la tralla y oír los lamentos 
de dolor o los verdaderos rugidos del animal. Porque Smith era cruel, con aquella cruel-
dad característica de los cobardes. Dispuesto siempre a humillarse y a huir ante los golpes 
o las injurias de un hombre, se vengaba de ello con los seres más débiles. Todo lo que 
tiene vida gusta de la fuerza, y Smith no constituía una excepción de la regla. Privado de 
manifestarse fuerte con los suyos, elegía a sus víctimas entre los que le eran inferiores, 
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defendiendo así sus derechos de cosa viva. ¿Cómo culparle demasiado si había venido al 
mundo tan contrahecho de cuerpo como de inteligencia, y el mundo había acabado de 
estropearle? 

Colmillo Blanco sabía por qué le pegaban. Cuando Castor Gris le ató al cuello la correa 
y entregó el extremo de la misma a Smith, era porque quería que se fuera con él. Y 
cuando Smith lo dejó atado fuera del fuerte, fue porque quiso que se quedara allí. Así 
pues, resultaba que él se había revelado contra la voluntad de ambos dioses, haciéndose 
acreedor del castigo. Ya otras veces había visto que los perros cambiaban de dueño y que 
el que se escapaba recibía siempre una paliza. Por muy sagaz que él fuera, existían en su 
naturaleza ciertas fuerzas que superaban a todo conocimiento, a toda discreción. Una de 
éstas era la fidelidad. Castor Gris no le inspiraba cariño, y sin embargo, aun contra la 
voluntad del mismo y arriesgándose a enojarle, le era fiel. No podía evitarlo. Esa 
fidelidad formaba parte de su ser. Era la cualidad característica de su raza; la que 
colocaba a su especie en lugar aparte de las demás; la que había permitido al lobo y al 
perro salvaje abdicar de su libertad para convertirse en compañero del hombre. 

Después del vapuleo, Colmillo Blanco se vio arrastrado nuevamente hacia el fuerte. 
Pero esta vez Smith lo ató con un palo, además de la correa, según el sistema indio. No se 
abandonan fácilmente los dioses a quienes se presta culto, y en aquel caso se hallaba el 
aprisionado animal. Castor Gris era su dios favorito, y, aun contra la voluntad del que él 
respetaba, Colmillo Blanco se sentía aferrado a su antiguo dios, al cual no quería 
renunciar. Verdad que su divinidad acababa de hacerle traición, de abandonarlo; pero eso 
no importaba. No en balde se había entregado a él por entero, sin reserva, y el lazo no 
podía romperse tan fácilmente. 

Así pues, por la noche, cuando dormían los moradores del fuerte, Colmillo Blanco 
aplicó los dientes al palo que lo mantenía sujeto. La madera era dura, reseca, y tan cerca 
estaba de la atadura del cuello que apenas podía roerla. Solo arqueando el cuello, y 
después de grandes esfuerzos, logró que el palo quedara entre sus dientes delanteros, y, 
con inmensa paciencia y muchas horas, fue cortándolo poco a poco hasta separarlo en dos 
trozos. Aquello era algo sin precedentes, algo que se suponía imposible de realizar. Pero 
él lo hizo, marchándose alegremente del fuerte al rayar el alba y con uno de los trozos del 
palo colgándole del cuello. 

Era listo el animal, pero si se hubiera limitado a serlo sin dejarse llevar por la fidelidad, 
no habría vuelto al campamento de Castor Gris, que lo había traicionado dos veces ya y 
lo repetiría una tercera. Lo ataron nuevamente y vino a reclamarlo Smith, y tal fue la 
azotaina, que superó aun la anterior. Castor Gris no hizo más que mirar con aire estúpido, 
mientras el otro manejaba el látigo. No hubo ni una señal de protección por su parte: el 
perro ya no era suyo. Cuando todo terminó, Colmillo Blanco se quedó extenuado, 
enfermo. Si hubiera sido tan flojo como los perros que venían de las tierras del sur, habría 
muerto. Pero era de más dura fibra, y la escuela de la vida había acabado por endurecerlo. 
Con mayor vitalidad, lo resistía todo, pero había quedado tan maltrecho que no podía ni 
moverse, y Smith tuvo que esperar más de media hora antes de que, casi a rastras, con 
vacilante paso, el animal pudiera seguirle hacia el fuerte. 

Y esta vez le pusieron una cadena, contra la cual nada podían sus dientes, y que en vano 
trató de arrancar, con furiosas embestidas, de la argolla atornillada en un poste. A los 
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pocos días, Castor Gris emprendió su largo viaje de regreso hacia el río Mackenzie. 
Colmillo Blanco se quedó en el Yukón. Había pasado a ser propiedad de un hombre 
medio loco y con el mismo nivel moral de los brutos. Pero ¿qué sabía un perro de 
locuras? Para él, el Hermoso Smith era un verdadero, aunque terrible, dios. Loco o no, 
resultaba ser su amo nuevo, a cuya voluntad debía someterse, obedeciéndole hasta en sus 
menores caprichos. 

 

III  

El reinado del odio 

 

Bajo la tutelo del Dios loco, Colmillo Blanco se convirtió en un verdadero 
demonio. Lo tenía encadenado y metido en una jaula, detrás del fuerte, y se divertía 
atormentándolo hasta ponerlo furioso. Pronto descubrió el hombre que el punto flaco del 
animal era su susceptibilidad, fácilmente herida cuando se burlaban de él, y por lo mismo 
puso especial empeño en mortificarlo y reírse después de su ira impotente. Se reía a 
carcajadas, escandalosa y sarcásticamente, mientras señalaba al perro con el dedo. En 
tales ocasiones, Colmillo Blanco se volvía más loco aún que su dueño. 

Si antes había sido el enemigo de su raza, y uno de los más feroces, por cierto, se 
convirtió ahora en el enemigo de todas las cosas, y más feroz que nunca. Lo 
atormentaban de tal modo, que odiaba ya ciegamente, sin el menor asomo de razón. 
Odiaba la cadena que lo mantenía sujeto; a los hombres que lo miraban a través de los 
barrotes de la jaula; a los perros que iban con ellos y que le gruñían viéndolo allí 
indefenso. Hasta la misma madera de la jaula que lo encerraba le era odiosa. Y por 
encima de todo esto, a quien más odiaba era al Hermoso Smith. 

Pero cuanto este hacía con Colmillo Blanco obedecía a un propósito preconcebido. 
Cierto día, un grupo de hombres se paró frente a la jaula. Smith entró en ella con una 
tranca en la mano y le desató la cadena al animal. Cuando su dueño se marchó, y al verse 
casi libre, el perro se arrojó contra los barrotes de la jaula intentando llegar hasta el grupo 
que lo contemplaba. De tan terrible, su aspecto resultaba magnífico. Medía más de metro 
y medio de largo, era robusto; no hubiera podido compararse con ningún lobo de su edad 
y tamaño. Había heredado de su madre las macizas formas del perro, y así, aunque 
desprovisto de toda grasa inútil, su peso excedía de noventa libras. Era todo músculo, 
huesos y tendones..., carne para la lucha, y en las mejores condiciones. 

Volvió a abrirse la puerta de la jaula. Colmillo Blanco esperó un momento. Ocurría 
algo desusado. La puerta se abrió de par en par, arrojaron dentro de la jaula un enorme 
perro y tras él resonó un portazo. El prisionero jamás había visto al intruso. Era un 
mastín. Pero su tamaño y su fiero aspecto no le intimidaron. Al fin había allí algo, que no 
era de hierro ni de madera, en que saciar su odio. De un salto se le echó encima, brillaron 
sus dientes y se los clavó al otro en el cuello, que quedó abierto por uno de sus lados. El 
mastín sacudió la cabeza, gruñó roncamente y se lanzó a fondo contra Colmillo Blanco. 
Pero este no estaba quieto un momento, evitaba el ataque tan pronto desde un sitio como 
desde otro, y saltaba continuamente para desgarrar con sus colmillos y huir después al 
golpe que le devolvían. 
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Los hombres que lo contemplaban prorrumpieron en gritos de admiración y en 
aplausos, mientras el Hermoso Smith parecía extasiado, mirando fija y codiciosamente 
toda aquella carnicería que era obra de su perro. Para el mastín no hubo ya esperanza 
desde los comienzos. Era demasiado pesado y lento. Al fin, mientras Smith hacia 
retroceder a garrotazos a Colmillo Blanco, su víctima era retirada de la lucha por su 
propio dueño. Luego vino el pago de las apuestas que se habían cruzado y sonaron las 
monedas al ir cayendo en la mano del monstruo. 

Colmillo Blanco llegó a desear con ansia que hubiera grupos de hombres alrededor de 
su jaula, era el único medio por el cual se le permitía exteriorizar su furia. Atormentado y 
lleno de odio, se le conservaba prisionero, con lo que podía expulsar aquel odio, excepto 
cuando a su amo se le antojaba lanzar contra él otro perro. Smith había calculado 
perfectamente, pues ganaba siempre. Un día fueron tres los canes que le echaron 
sucesivamente. Otro día fue un lobo ya completamente desarrollado y que acababan de 
coger vivo en el bosque, o dos perros a la vez, los que pusieron contra él. Esta última fue 
la más dura de todas sus batallas, y aunque acabó por matarlos a los dos, a punto estuvo 
de perder él también la vida. 

Hacia fines de otoño, al iniciarse las nevadas y notarse en el río los primeros hielos, 
Smith embarcó, llevando consigo a Colmillo Blanco, en un vapor que partía del Yukón 
con rumbo a Dawson. El perro del monstruo se había hecho ya famoso en todo el país 
con el nombre de lobo de pelea, y, en la cubierta del barco, su jaula estaba siempre 
rodeada de hombres que lo contemplaban con curiosidad. Él les gruñía furioso o se 
mantenía echado observándolos con una fría mirada de odio. ¿Por qué los odiaba? No lo 
sabía, pero aquella pasión era ya habitual en él y la aplicaba en todo momento: su vida 
era un infierno. No nació para estar sujeto siempre a aquel encierro riguroso que las fieras 
deben sufrir cuando caen en manos de los hombres. Y sin embargo, así precisamente lo 
trataban. Los hombres lo miraban como algo raro; lo azuzaban con palos que introducían 
entre los barrotes de la jaula, y cuando les gruñía, se reían de él. 

Aquellos hombres eran el nuevo medio que lo rodeaba y que iba dando a la maleable 
arcilla de su naturaleza un carácter mucho mas feroz que el que recibió al ser creado. Sin 
embargo, por su misma ductilidad*, por sus mismas acomodaticias cualidades, cuando 
cualquier otro animal en sus mismas condiciones hubiera muerto o desfallecido de ánimo, 
él supo adaptarse, sin menoscabo de sus fuerzas. Quizá el infernal Smith, verdugo suyo, 
fuera capaz de acabar con aquellos ánimos que él poseía; pero aún no había señales de 
que lo hubiera conseguido. 

Si Smith era un demonio, Colmillo Blanco no le iba a la zaga, y ni uno ni otro cejaban 
en la lucha. En otros tiempos, el perro habría tenido la discreción de someterse al hombre 
que se le imponía garrote en mano; pero aquella prudencia había desaparecido ya. Ahora 
le bastaba ver a Smith para ponerse fuera de sí, y aunque él lo reducía a la obediencia a 
puros palos, el animal no dejaba de gruñirle y de mostrarle sus dientes. Por terrible que 
hubiera sido la paliza, no renunciaba nunca al último gruñido, y cuando finalmente su 
dueño lo dejaba, aquel gruñido retador lo iba siguiendo. A veces el animal se lanzaba 
contra los barrotes de la jaula y allí expresaba con rugidos todo su odio. 

Cuando llegó el vapor a Dawson, Colmillo Blanco fue desembarcado; pero aún siguió 
siendo objeto de exhibición, encerrado en la jaula, rodeado siempre de curiosos. Para ver 
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al lobo de pelea había que pagar cincuenta centavos, que se hacían efectivos en oro en 
polvo. No tenía un momento de reposo. En cuanto se echaba a dormir, lo pinchaban con 
un palo, obligándolo a levantarse para que los espectadores pudieran verlo mejor y no se 
llamaran a engaño, pues ya cuidaba el dueño de enfurecerlo. Pero lo peor era que todo el 
mundo lo miraba como la más terrible fiera del mundo, y que esto llegaba a 
comprenderlo él hasta la saciedad, por las exclamaciones, por los movimientos de los que 
lo rodeaban, recelosos a pesar de los barrotes de la jaula. Esto no hacía más que añadir 
combustible a la hoguera de su ferocidad, y el resultado era inevitable: su agresividad iba 
en aumento, lo cual era una prueba más de la facilidad con que el miedo que lo rodeaba 
influía en él hasta modificarlo. Además de exhibirlo, se le empleaba como animal de 
lucha en las riñas de perros. De cuando en cuando, siempre que se presentaba la 
oportunidad para organizar una de esas peleas, lo sacaban de la jaula y era conducido a 
los bosques, a algunos kilómetros de distancia de la ciudad. Ocurría esto generalmente de 
noche, para evitar la vigilancia de la policía montada de la comarca. Después de esperar 
algunas horas, cuando se había hecho ya de día, llegaban con su perro los que habían de 
ser espectadores. Se acostumbró a pelear con toda clase de canes, de diversos tamaños y 
razas. Aquella era una tierra salvaje, y tan salvaje como ella, los hombres que la pisaban, 
por lo cual las luchas eran comúnmente a muerte. 

Como Colmillo Blanco era el campeón, está claro que los que morían eran los otros. Él 
nunca quedó derrotado. Su especial preparación, desde las batallas con Lip-Lip y todos 
los cachorros, le sirvió admirablemente. No había, por ejemplo, otro que se sostuviera en 
pie en medio de todos los ataques. Precisamente el ardid favorito de sus enemigos solía 
ser el precipitarse contra él, directa o indirectamente, para empujarlo de lado e intentar 
derribarlo. Sabuesos del Mackenzie, perros esquimales, del Labrador* o de otras tierras, 
todos lo intentaron; pero infructuosamente. Los hombres se decían ya unos a otros que no 
había modo de hacerle perder el equilibrio, y aunque esperaban que ocurriera cada vez, 
Colmillo Blanco no les dio ese gusto. 

Otra cosa que llamaba la atención era su rapidez, parecida a la del rayo. Esto le daba 
enorme ventaja sobre sus contrincantes. Por muy acostumbrados que estuvieran a la 
lucha, jamás hallaron un perro que se moviera tan veloz. Ni tampoco otro tan pronto en el 
ataque, prescindiendo de gruñidos y demás preliminares. Mientras aún se preparaban 
ellos para la verdadera lucha, su fiero enemigo los revolcaba ya, y casi al momento 
acababa la pelea. Con tal frecuencia ocurrió esto, que al fin los hombres detenían a 
Colmillo Blanco, impidiéndole que se moviera hasta que el otro perro estuviera a punto 
de atacar. 

Pero la mayor de todas las cualidades que le daban ventaja era su experiencia. Él sabía 
más acerca de cómo había que luchar que cualquiera de los que le ponían delante. Pues 
estos, aunque hubieran peleado muchas veces, no conocían tantos recursos y habilidades. 
Su método era perfecto, inmejorable. Por eso se consideraba invencible. 

Con el transcurso del tiempo fue quedándose casi sin contrincantes caninos. Los 
hombres perdían ya la esperanza de hallarle un digno rival, y Smith no tuvo más remedio 
que buscar lobos para continuar las riñas. Los indios los cazaban con trampas 
expresamente para él, y el anuncio de que Colmillo Blanco iba a luchar con alguno de 
aquellos lobos atraía siempre a numeroso público. Una vez fue un lince lo que le pusieron 
frente a frente, y entonces sí que tuvo él que hacer prodigios para conservar la vida. 
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Ambos combatientes eran igual de rápidos en los movimientos; pero en cambio, si el 
perro no contaba más que con sus dientes para el ataque, el lince luchaba también con sus 
temibles y afiladas garras. 

Pero después de esta, cesaron las batallas. No había nuevos animales que oponer al 
triunfador, o, por lo menos, no se les consideraba dignos de él. Smith se limitó, pues, a 
exhibirlo, hasta que llegó a aquel país un tal Tim Keenan, gran jugador de cartas. Con él 
vino el primer perro de presa que pisó las tierras de Klondike. Que se organizara un 
encuentro entre ambos perros era inevitable, y durante una semana no se habló de otra 
cosa en ciertos barrios de la ciudad. 

 

IV 

En las garras de la muerte 

 

Smith le quitó la cadena y retrocedió unos pasos. 

Por primera vez en su vida, Colmillo Blanco no procedió al ataque inmediatamente. Se 
quedó quieto, hacia delante las puntiagudas orejas, avizor y furioso, estudiando al raro 
animal que tenía frente a él. jamás había visto un perro semejante. Tim Keenan lo azuzó 
murmurándole: «¡A él!». 

El dogo* se dirigió balanceándose hacia el centro del círculo, torpe en el porte, corto de 
patas y algo agachado. Se paró y miró gruñendo a Colmillo Blanco. Entonces se oyeron 
gritos de: «¡Duro con él! ¡Embiste, Cherokee! ¡Cómetelo!». 

Pero Cherokee no parecía tener prisa ni muchas ganas de pelearse. Volvió la cabeza 
hacia los que lo animaban y parpadeó, moviendo al mismo tiempo, con aire campechano, 
aquel muñón que tenía por rabo. No era que tuviese miedo, sino pereza de empezar. 
Además, no entendía que tuviese el deber de luchar contra aquel perro que le habían 
puesto delante, de raza desconocida para él, y esperaba que le trajeran otro, el verdadero. 

Tim Keenan se adelantó y, agachándose, comenzó a pasarle la mano por el lomo a 
Cherokee; pero a contrapelo y con movimientos que lo impulsaban hacia delante. Aparte 
de lo que de sugestión tenían aquellas caricias, producían sobre la piel un efecto irritante, 
por lo que pronto el dogo comenzó a gruñir suave y roncamente. Existía cierta 
correspondencia entre el ritmo de aquellos gruñidos y los movimientos que ejecutaban las 
manos del hombre. Los primeros se detenían al llegar los segundos a su punto 
culminante; cesaban después y volvían a empezar. Bruscamente, como una sacudida, 
sonaba el gruñido. 

No dejó esto de producir también su efecto sobre Colmillo Blanco. Lo contemplaba con 
los pelos y el pecho tiesos. Tim Keenan le dio un empujón final al dogo y volvió a su 
sitio. El animal continuó por su propia voluntad emprendiendo una rápida carrera que 
hizo que pareciera más patizambo que nunca. Entonces, Colmillo Blanco se le echó 
encima. Un grito de sorpresa y admiración brotó del público. De un salto, más propio de 
un gato que de un perro, acababa de salvar la distancia que los separaba, y con la misma 
felina rapidez le clavó los colmillos, desgarrando, y echándose luego a un lado de otro 
salto. 
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Al perro de presa le corría la sangre por detrás de una oreja a consecuencia de la herida 
en la parte alta del cuello. No dio la menor señal de dolor, y, mudo, se volvió para 
perseguir a su enemigo. El juego desplegado por ambos perros, la rapidez del uno y la 
tranquila firmeza del otro habían excitado a la multitud, dividida en dos bandos, y entre 
los hombres se cruzaban primeras apuestas o se doblaban las anteriores. 

Colmillo Blanco atacó repetidas veces, hiriendo siempre y apartándose ileso; pero su 
raro enemigo lo seguía, sin apresurarse mucho ni mostrar excesiva lentitud, aunque con la 
más firme decisión, atento a realizar su propósito. Porque era evidente que había un plan 
que inspiraba su método de lucha: que se proponía algo, de lo cual nada era capaz de 
distraerlo. 

En su aire, en todos sus actos, existía el sello de aquel oculto designio. A Colmillo 
Blanco aquello llegó a desconcertarlo. jamás se había hallado con un perro semejante. 
Comenzaba por tener largo pelo que le protegía el cuerpo, que era blando y sangraba con 
facilidad. Al morderle, no hallaba, como en otros casos, un espeso pelaje que le parara los 
dientes, sino que estos se hundían con facilidad en la carne, sin que el animal pudiera 
defenderse. Y otra cosa que lo tenía perplejo era que apenas se quejaba, que no 
alborotaba, como hacían los demás que él conocía. Aparte de gruñir o de ladrar alguna 
vez, se mantenía silencioso. Y nunca dio muestras de flaqueza en su constante 
persecución. 

No era que Cherokee fuese lento en actuar. Se revolvía y giraba con bastante rapidez; 
pero nunca hallaba a Colmillo Blanco en el sitio que él esperaba. También a él le tenía 
aquello perplejo. No estaba acostumbrado a encuentros en los que era imposible hacer 
presa. El deseo de agarrarse para luchar había sido siempre mutuo entre ambos 
combatientes en todas sus peleas; pero ahora se encontraba con uno que era diferente, que 
se mantenía de continuo a cierta distancia, bailoteando con el cuerpo aquí y allá y en 
todas partes. Y cuando mordía, era como al vuelo, sin aguantar, sino saltando y saliendo 
disparado como un rayo. 

Pero lo que deseaba Colmillo Blanco era llegar a la porción más blanda e inferior del 
cuello, buscando la garganta, y esto no podía conseguirlo. El dogo era para ello escaso de 
talla, y sus macizas quijadas acababan de protegerlo. Colmillo Blanco embestía y se 
retiraba ileso, en tanto que el otro estaba lleno de profundas heridas en la cabeza y en 
ambos lados del cuello. Su sangre corría en abundancia, pero no parecía haber perdido la 
serenidad. Continuó la laboriosa persecución, aunque hubo un momento en que, viéndose 
burlado, se paró y miró hacia los espectadores, moviendo el rabo para indicarles que él 
estaba dispuesto a seguir luchando. 

En aquel mismo momento, Colmillo Blanco se le arrojó encima. Mordió y volvió a 
apartarse rápidamente, acabando de destrozarle lo poco que le quedaba de una oreja. Con 
ligera manifestación de rabia, Cherokee reanudó la persecución, corriendo por la parte 
interna del círculo que entonces trazaba el otro en su carrera, y esforzándose en asestarle 
en el cuello el golpe mortal que ansiaba. Erró aquel golpe por el grueso de un cabello. El 
público gritó de admiración al ver que Colmillo Blanco lo había evitado torciendo el 
cuerpo y saliendo en dirección opuesta. 

El tiempo pasaba y Colmillo Blanco aún bailoteaba sin cesar, burlando ataques y 
esquivándolos, saltando de mil formas diferentes y siempre produciendo nuevos daños, 
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aunque seguido por el dogo, sin la menor indecisión. Tarde o temprano, este acabaría por 
realizar su propósito: hacer presa en él de tal modo que quedara terminada la batalla a 
favor suyo. Entretanto iba soportando el castigo. Aquellas dos crestas que tenía por orejas 
se habían convertido en borlas colgantes; tenía el cuello y el pecho sajados en veinte 
sitios diferentes, y hasta de los destrozados labios le chorreaba la sangre..., todo por culpa 
de aquel modo de morder, rápido como el rayo, que estaba por encima de toda previsión 
y contra el cual no existía medio de ponerse en guardia. 

Colmillo Blanco había intentado derribar a su contrario varias veces; pero la diferencia 
de talla era demasiado grande para que lo lograra. Cherokee levantaba del suelo muy 
poco, como si estuviera pegado a él. Colmillo Blanco se equivocó en repetir la suerte una 
vez más de lo que le convenía. Se le presentó la ocasión en una de sus vueltas y revueltas, 
en que vio al otro con la cabeza hacia un lado, por no ser él tan veloz en el girar. Le 
quedaba al descubierto una parte lateral del pecho. Colmillo Blanco embistió contra esta, 
pero por la misma fuerza de la arremetida, su cuerpo pasó por encima del otro perro. Por 
primera vez en la historia de sus luchas, los hombres vieron que el animal perdía pie y 
caía. Dio una voltereta en el aire, y hubiera ido a parar al suelo de espaldas si no se 
hubiera retorcido como un gato, en el aire aún, esforzándose en caer de pie. No pudo 
conseguirlo y cayó de lado y pesadamente. Un momento después se había levantado; pero 
aquel mismo momento lo aprovechó Cherokee para clavarle los dientes debajo del cuello, 
sobre la garganta. 

No acertó bien el sitio, que estaba demasiado cerca del pecho; pero el dogo no soltó la 
presa. En pie ya Colmillo Blanco, se puso a dar furiosas vueltas, tratando de sacudirse de 
encima a su enemigo. Lo tenía fuera de sí aquel peso que le colgaba del cuello y limitaba 
sus propios movimientos, robándole la libertad. Parecía una trampa, y todos sus instintos 
se rebelaban indignados contra semejante cosa. Durante algunos minutos pareció que el 
animal se había vuelto loco. Pero el mismo caudal de vitalidad que en él se albergaba 
vino en su ayuda. El deseo de vivir se sobrepuso a todo, y sin cerebro que le guiara, solo 
por el ciego anhelo de su carne que se aferraba a la vida y al movimiento, se movió al 
azar incesantemente, porque el movimiento era la expresión de su existencia. 

Siempre dando vueltas, girando sobre sí como un torbellino, en una dirección o en la 
contraria, no cejaba en su empeño de librarse de aquel peso -de lo menos veinte kilos- 
que lo oprimía. 

El dogo se limitó a no soltar su presa por nada del mundo. Alguna que otra vez se 
esforzó en tocar el suelo con los pies para afirmarse y resistirse a ser arrastrado; pero 
inmediatamente volvía a serlo y a verse volando por los aires, arrebatado por la furia de 
una de aquellas locas vueltas de Colmillo Blanco. Cherokee se conformó al fin con 
obedecer ciegamente a su instinto. Sabía que, al no aflojar los dientes, estaba haciendo lo 
que debía, y esto bastaba para producirle deliciosos escalofríos de satisfacción. En tales 
momentos llegaba a cerrar los ojos y a dejar que su cuerpo fuera lanzado de aquí para 
allá, sin orden ni concierto, desdeñando cuantos daños pudiera recibir. No valía la pena 
que se fijara en ellos. Lo esencial era apretar los dientes, no soltar, y así lo hizo. 

Colmillo Blanco no cejó hasta que no pudo más. Estaba rendido y no llegaba a 
comprender aún lo que le estaba pasando, pues no tenía precedente en ninguna de sus 
luchas. No era así como peleaban los otros perros. Con los otros no tenía más que morder 
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y escaparse, y luego vuelta a empezar. Ahora estaba medio tendido en el suelo, casi sin 
aliento y esforzándose en recobrarlo. Cherokee, aferrados aún los dientes a su cuerpo, en 
el mismo sitio, procuraba tenderlo de lado. El caído se resistió y entretanto sentía que las 
quijadas que lo tenían apresado se aflojaban algo, como si fueran a soltarlo, para apretar 
más después en una especie de masticación. Y a cada uno de estos movimientos, los 
dientes penetraban más hondamente en la garganta. El método seguido por el perro de 
presa consistía en conservar lo que ya tenía y esperar una oportunidad para alcanzar 
más. Ese momento oportuno podía llegar cuando Colmillo Blanco permaneciera quieto. 
Mientras luchaba, Cherokee se contentaba con no soltar la presa. 

La hinchada parte posterior del cuello del contrario era lo único que quedaba al 
alcance de los dientes del caído. Allí mordió Colmillo Blanco, pero sin practicar el 
sistema de masticación del otro, para lo cual tampoco eran apropiadas sus quijadas. Con 
esfuerzo espasmódico, desgarró, sajó cuanto pudo, hasta que un cambio de posición se 
lo impidió. El dogo había logrado hacerle rodar hasta dejarlo de espaldas, y, siempre sin 
abrir la boca, se le colocó encima. Como un gato, Colmillo Blanco arqueó entonces sus 
cuartos posteriores y, asestándole rapidísimos golpes en el abdomen, con las garras le 
abrió tan hondas heridas que por ellas le hubiese sacado el redaño*, de no haber girado 
Cherokee rápidamente sobre sus cerradas mandíbulas, apartando el cuerpo hasta formar 
ángulo recto con el del otro. 

Estaba claro: no había modo de escapar de aquellos dientes siempre aferrados a su 
presa. Era una inexorable fatalidad. Poco a poco se elevaba, siguiendo la yugular*. Lo 
único que salvó a Colmillo Blanco de la muerte fue su abundancia de pelo. Se le 
quedaba en la boca hecho una bola y los dientes se le embotaban, pero en cuanto se 
presentaba la ocasión, aumentaba el tamaño de esa especie de bola que tenía en la boca, 
y el resultado era que Colmillo Blanco se ahogaba lentamente. Su dificultad para 
respirar crecía por momentos. 

Ya casi podía darse la batalla por terminada. Los que habían apostado a favor del 
dogo no cabían en sí de júbilo, y su número había aumentado. Los otros estaban tan 
deprimidos que rechazaban ya apuestas de diez o de veinte contra uno, aunque hubo 
quien se arriesgó tercamente a apostar a favor de Colmillo Blanco. Fue el Hermoso 
Smith. Dio un paso hacia el círculo en que se verificaba la lucha y señaló con el dedo a 
su perro. Entonces comenzó a reírse de él del modo más sarcástico y cruel que le fue 
posible. No se hizo esperar el efecto deseado: Colmillo Blanco, enloquecido de rabia, 
apeló a las escasas reservas de fuerzas que le quedaban y logró incorporarse hasta 
quedar en pie. Con la lucha que sostuvo, dando vueltas alrededor del círculo para 
librarse de aquel terrible peso del dogo que lo agobiaba, su furia se convirtió en loco 
terror. Había perdido de nuevo toda señal de inteligencia, y solo el ansia animal de vivir 
lo obligaba a repetir vueltas y vueltas, cayendo aquí y levantándose allá, y hasta se puso 
a veces en pie para alzar por completo el peso y librarse de una vez de las terribles 
garras de la muerte. 

Al fin cayó tendido de espaldas, extenuado, y el dogo aprovechó la ocasión para 
aflojar los dientes y clavarlos mejor, ensanchando la herida y apretándole más el 
gaznate para ahogarlo. Una tempestad de aplausos saludó al vencedor, brotando por 
todas partes gritos de «¡Cherokee...! ¡Cherokee!», mientras este contestaba moviendo 
con fuerza el casi mutilado rabo. Pero no bastaba aquello para distraer su atención, y no 



Colmillo Blanco                                     Jack London 

 99

porque moviera el rabo debía mover las mandíbulas, que continuaban cerradas, quietas, 
siempre terriblemente atentas a no soltar la presa. 

Pero ocurrió algo que a quien distrajo fue a los espectadores. Se oyó ruido de 
cascabeles y los gritos de un conductor de trineo. La ansiedad, el miedo de que la 
policía se acercara, aparecieron reflejados en todos los rostros, excepto en el de Smith. 
Pronto se divisaron en la parte alta del acostumbrado sendero, y no en la baja, como 
temían ellos, dos hombres en su trineo y sus correspondientes perros. Era evidente que 
regresaban de algún viaje de exploración. Al divisar aquella aglomeración de gente, 
pararon y se acercaron para confundirse con los demás, curiosos por averiguar el 
motivo de tan animada reunión. De los dos hombres, uno, el que guiaba el trineo, 
llevaba bigote; pero el otro, más alto que él y más joven, iba afeitado y, por efecto del 
frío y del ejercicio al aire libre que había activado la circulación de la sangre, tenía el 
rostro sonrosado. 

En realidad, Colmillo Blanco estaba fuera de combate. De cuando en cuando realizaba 
únicamente espasmódicos esfuerzos, sin resultado alguno. Apenas podía respirar, y la 
terca presión del dogo hacía que a cada momento le fuera aún más difícil. A pesar de la 
protección relativa de su peluda piel, su enemigo le habría abierto ya la gran vena del 
cuello de no ser por haberle mordido en sitio tan bajo que se confundía con el pecho. Pero 
no necesitó mucho tiempo para ir ensanchando la herida hacia arriba, y se encontró con 
mucha más piel colgante y mayor cantidad de pelo. 

Entretanto, la fiera que dormitaba en los abismos de la naturaleza de Smith despertó, se 
le subió a la cabeza y le privó de la chispa de razón que le quedaba en los momentos de 
lucidez. Cuando vio que a Colmillo Blanco empezaban a nublársele los ojos, no tuvo ni 
un asomo de duda de que había perdido la partida. Entonces, el hombre perdió también 
los estribos. Saltó junto al pobre perro y desahogó su rabia contra él a patadas. Se oyeron 
rumores de desaprobación y gritos, pero nada más, y Smith continuó como si tal cosa, 
hasta que de pronto se produjo gran confusión entre el público. El más alto de los recién 
llegados se abría paso a viva fuerza, empujando a un lado a cuantos tenía delante, sin el 
menor miramiento. Cuando consiguió llegar al centro de la pista, Smith iba a darle otra 
patada al caído perro. Todo el peso de su cuerpo descansaba en aquel momento sobre un 
solo pie, escasa base para guardar el equilibrio. En aquel mismo instante, el recién 
llegado le dio un puñetazo certero en el rostro. La única pierna que sostenía a Smith se 
alejó violentamente del suelo, y todo su cuerpo se elevó en el aire para caer luego de 
espaldas y chocar con fuerza contra la nieve. Entonces, el intruso se volvió al gentío y les 
gritó a todos: 

-¡Cobardes! ¡Brutos! 

También él parecía loco de ira... aunque su furiosa indignación era de cuerdo. Sus ojos 
grises, metálicos, como de acero, relampagueaban al mirar a la multitud. Smith volvió a 
ponerse en pie y se le acercó casi sollozando cobardemente. El otro se quedó perplejo un 
instante. No sabía hasta dónde llegaba la cobardía de Smith, y lo que creyó era que venía 
a luchar contra él. Así pues, gritándole «¡Bruto! ¡Fiera!», volvió a tenderlo en el suelo de 
un segundo puñetazo en plena cara. El Hermoso Smith comprendió entonces que el sitio 
en que se hallaba más seguro era el mismo en que cayó sobre la nieve; allí se quedó 
inmóvil, renunciando ya a todo esfuerzo por levantarse. 
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-Ven, Matt, ayúdame -dijo el recién llegado al conductor del trineo, que le había 
seguido hasta el centro de la pista. 

Ambos hombres se inclinaron sobre los perros. Matt cogió a Colmillo Blanco, 
preparándose a tirar de él en cuanto Cherokee soltara a su presa. Para hacerle abrir la 
boca al dogo, el más joven le tenía cogidas las quijadas esforzándose en separarlas. 

Pero era una empresa vana. Mientras forcejeaba, estirando unas veces y retorciendo 
otras, iba repitiendo furiosamente: «¡Brutos! ¡Bestias!». 

La multitud comenzaba ya a rebelarse con indómito impulso contra el intruso, y 
algunos censuraban a gritos que se hubiera interrumpido su diversión; pero enmudecieron 
en cuanto el joven levantó la cabeza y clavó sus indignados ojos en ellos. 

-¡Condenadas fieras! -exclamó al fin con rabia, y sin añadir más, volvió a su tarea. 

-Es inútil, señor Scott; así no se las abrirá usted nunca -observó al cabo de un rato Matt. 

Ambos hombres se detuvieron y examinaron a los dos perros, que parecían clavados 
uno a otro. 

-Y no sangra mucho -afirmó Matt-. Aún está a medio camino. 

-Sí, pero en el momento menos pensado se nos queda entre las manos -contestó Scott-. 
¡Fíjate! ¿Has visto? Ya ha aflojado un poco el otro. 

La excitación del joven y su temor de no poder salvar a Colmillo Blanco iban en 
aumento. Golpeó furiosamente la cabeza de Cherokee repetidas veces; pero el perro no 
despegaba las mandíbulas. Solo movió la cola indicando que comprendía lo que 
significaban aquellos golpes, pero que él estaba en su derecho a resistirse y que no hacía 
más que cumplir con su deber. 

-Pero ¿no hay nadie que quiera ayudar? -gritó desesperadamente Scott a la 
muchedumbre. 

Nadie contestó. Al contrario, comenzaron a aclamarle sarcásticamente y a darle 
burlones consejos. 

-Tendrá usted que emplear una palanca -observó a su vez Matt. 

El otro sacó el revólver de la funda que llevaba sobre la cadera y se esforzó en meter el 
cañón entre las quijadas del dogo. Empujó con toda su fuerza una y otra vez hasta el 
punto de que se oía chirriar el acero contra los acerados dientes. Ambos hombres estaban 
arrodillados con el cuerpo inclinado sobre los perros. Entonces, Tim Keenan se adelantó 
dirigiéndose a la pista. Se paró junto a Scott y lo tocó en el hombro, diciéndole con aire 
amenazador: 

-No le rompa usted los dientes, caballero. 

-Pues entonces lo que le romperé será la cabeza -replicó Scott continuando su tarea de 
empujar el cañón del revólver para hacerlo servir de cuña. 

-Le he dicho a usted que no le rompa los dientes -repitió, con expresión más 
amenazadora aún que antes, el jugador. 
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Pero si creyó intimidarle con bravatas, se llevó un chasco. Scott continuó 
tranquilamente, aunque le dirigió la mirada con frialdad y le preguntó: 

-¿Es su perro? 

El jugador contestó con una especie de gruñido. 

-Pues entonces -añadió el otro-, venga usted aquí y oblíguelo a soltar la presa. 

-Bueno, forastero -balbuceó su interlocutor de un modo que resultaba irritante-; pero he 
de confesar que no lo hice en mi vida con mis propias manos y que ignoro el 
procedimiento. 

-Pues entonces apártese -fue la respuesta-, y no me moleste más. Estoy ocupado. 

Tim Keenan se quedó allí mirando; pero Scott no le hizo ya el menor caso. Había 
logrado introducir el cañón entre las quijadas, por un lado, y forcejeaba para hacerlo salir 
por el lado opuesto. Una vez conseguido, fue apalancando suavemente y con cuidado 
hasta abrir poco a poco las cerradas mandíbulas, mientras Matt aprovechaba los 
momentos oportunos para ir retirando el magullado y herido cuello de Colmillo Blanco. 

-Esté usted preparado para retirar a su perro -le ordenó secamente Scott al dueño de 
Cherokee. 

El jugador obedeció y se agachó, asiendo fuertemente al animal. 

-¡Ahora! -gritó Scott, con una presión final sobre la palanca. 

Los perros fueron separados, aunque el dogo se resistió vigorosamente a ello. 

-Lléveselo -mandó Scott, y Tim Keenan arrastró a Cherokee hacia la multitud, 
confundiéndose con ella. 

Colmillo Blanco intentó repetidas veces incorporarse, sin lograrlo. Al fin, pudo ponerse 
en pie, pero la debilidad de sus piernas le impidió sostenerse y, desfallecido, volvió a caer 
sobre la nieve. Tenía medio cerrados los ojos, de apariencia vítrea; abiertas las 
mandíbulas, y entre ellas asomaba la lengua, enlodada y colgante. Daba la sensación de 
que había sido estrangulado. Matt lo examinó cuidadosamente. 

-Casi ha acabado con él -dijo-, pero aún respira. Smith, que se había levantado ya del 
suelo, se acercó para mirar a Colmillo Blanco. 

-Matt, ¿cuánto vale un buen perro de trineo? -preguntó Scott. 

El interrogado, de rodillas aún en la nieve e inclinado sobre el animal, estuvo 
calculando un momento.  

-Trescientos dólares -contestó. 

Y ¿cuánto podría darse por uno que estuviera en el estado de este? -preguntó Scott 
tocando con el pie a Colmillo Blanco. 

-La mitad de ese precio. 

Entonces Scott se volvió hacia Smith. 

-¿Lo has oído, fiera? Te voy a quitar tu perro, y voy a darte por él ciento cincuenta 
dólares. 
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Abrió la cartera que llevaba y contó los billetes. Smith se echó las manos a la 
espalda y se negó a tomar el dinero que le ofrecían. 

-No lo vendo -dijo. 

-¡Ah, sí! Tú lo vendes -afirmó el otro-. Porque yo lo compro. Ahí tienes tu dinero. 
El perro es mío. 

Smith, con las manos atrás aún, fue retrocediendo. 

Scott se precipitó hacia él de un salto con la intención de darle un puñetazo. 

-Estoy en mi derecho -dijo el monstruo casi llorando.  

-No tienes ningún derecho ya a seguir en posesión de ese perro -fue la 
contestación-. ¿Vas a tomar ese dinero o quieres que vuelva a pegarte? 

-Bueno, lo tomo -dijo Smith con la precipitación propia del miedo-. Pero conste 
que es porque me obligan -añadió-. El perro es mío y no voy a dejármelo robar. 
Todo hombre tiene sus derechos. 

-Perfectamente -replicó Scott, entregándole los billetes-. Todo hombre tiene sus 
derechos; pero tú no eres un hombre: tú eres una bestia. 

-Espere usted que vuelva yo a Dawson -insistió Smith con amenazadora 
expresión-. Ya cuidaré de que le apliquen la ley. 

-Si llegas a abrir la boca en cuanto vuelvas a Dawson, te hago arrojar de la 
ciudad..., ¿entiendes? 

Smith replicó con un gruñido. 

-¿Entiendes? -repitió el otro con voz de trueno y súbitamente enfurecido. 

-Sí -contestó de malos modos Smith, pero ya en clara retirada. 

-¿Sí y qué más? 

-Sí, caballero -añadió Smith con dureza, de mala gana.  

-¡Cuidado, que va a morderte! -gritó alguien entonces, y una explosión de 
carcajadas celebró la gracia. 

Scott le volvió la espalda y se dirigió adonde estaba el conductor del trineo, para 
ayudarle en el cuidado de Colmillo Blanco. 

Algunos de los hombres se marcharon ya; pero otros continuaron allí de mirones, 
formando grupos y charlando. A uno de esos grupos se acercó Tim Keenan. 

-¿Quién es ese tío? -preguntó.  

-Weedon Scott -contestó alguien. 

-Y ¿quién diablos es Weedon Scott? -insistió el jugador.  

-¡Oh!, es un as de oros... Es uno de esos técnicos que tienen en las minas. Está a 
partir un piñón con todos los gordos. Si quieres ahorrarte quebraderos de cabeza, 
procura estar bien con él y a cierta distancia; ese es mi consejo. Tiene a todas las 
autoridades en el bolsillo. El intendente* de las minas es íntimo amigo suyo. 
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-Ya me figuraba yo que era alguien -observó el jugador-. Por eso desde el 
principio me guardé bien de ponerle la mano encima. 

 

V 

El indomable 

 

Es inútil…, no hay que esperar nada –tuvo que confesar Weedon Scott. 

Se sentó en el umbral de su choza y miró de hito al conductor del trineo, que contestó 
encogiendo los hombros, tan desesperanzado como él. 

Ambos miraron a Colmillo Blanco, que, sujeto por la cadena que él mismo mantenía 
siempre tirante, gruñía ferozmente, con todo el pelaje erizado, intentando arrojarse 
sobre los perros del trineo. Después de las duras lecciones de Matt, dadas garrote en 
mano, estos habían aprendido ya que debían dejar tranquilo al nuevo compañero, y 
estaban echados a cierta distancia de él, como si se hubieran olvidado hasta de su exis-
tencia. 

-No es más que un lobo, y no hay modo posible de domarlo -afirmó Weedon Scott. 

-Según... No estoy muy seguro de eso -objetó Matt-. Es posible que haya en él mucho 
de perro. Pero hay algo de lo que sí estoy completamente seguro, y de ahí no me saca 
nadie. 

Hizo aquí el hombre una pausa y, mirando hacia el monte -el Moosehide-, como si 
con él compartiera el secreto, movió afirmativamente la cabeza. 

-Bueno, hombre, no seas tan avaro de palabras -exclamó Scott, después de esperar un 
rato a que el otro continuara-. A ver si revientas de una vez. ¿Qué es? ¿De qué se trata? 

El conductor del trineo señaló a Colmillo Blanco con un movimiento hacia atrás del 
pulgar. 

-Lobo o perro, para el caso es lo mismo; a este lo han domado ya antes de ahora. 

-¡Que no, hombre! 

-Le digo a usted que sí, y que lo han enganchado al tiro. Mire usted aquí; fíjese: ¿ve 
usted esas señales que le cruzan el pecho? 

-Tienes razón, Matt. Fue perro de trineo antes de que se apoderara de él Smith. 

-Y no hay ningún motivo importante para que no vuelva a serlo ahora. 

-¿Crees tú? -le preguntó anhelosamente Scott. Pero perdida otra vez la incipiente 
esperanza, añadió moviendo con lentitud la cabeza-: Ha pasado dos semanas con 
nosotros, y si antes era salvaje, ahora lo es más. 

-Dele usted ocasión de manifestarse tal cual es -le aconsejó Matt-. Suéltelo, para ver 
qué hace. 

Su interlocutor lo miró con aire incrédulo. 
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-Sí -continuó Matt-, ya sé que usted lo intentó, pero sin proveerse de una buena 
tranca. 

A ver, pruébalo, pues. 

Matt cogió un garrote y se dirigió hacia el encadenado animal. Colmillo Blanco fijó 
los ojos en el palo como un león enjaulado mira al látigo del domador. 

-Fíjese en que no aparta la vista del garrote -observó Matt-. Buena señal. No es tonto. 
No será tan loco que se atreva a tocarme mientras vea que estoy bien pertrechado. 

A medida que el hombre acercaba la mano a su cuello, el perro gruñía más, se le 
erizaban los pelos y se agachaba. Pero al mismo tiempo que miraba aquella mano, no 
perdía de vista el palo que enarbolaba la otra amenazadoramente. Matt desató la cadena 
del collar y retrocedió unos pasos. 

Parecía que Colmillo Blanco no comprendía que realmente se hallaba libre. Habían 
transcurrido muchos meses desde el día en que Smith había entrado en posesión de él. 
Durante todo ese tiempo, no pudo gozar ni de un momento de libertad, excepto cuando 
se le soltaba para luchar contra otros perros. Pero después volvía inmediatamente a 
verse aprisionado. 

No supo qué hacer con su libertad. Tal vez los dioses le preparaban una nueva 
diablura. Comenzó a andar lenta y recelosamente, dispuesto a resistir cualquier ataque. 
La situación, sin precedentes para él, le parecía embarazosa. Tomó de momento el 
partido de alejarse de aquellos dos dioses que lo estaban observando, escabulléndose 
hacia un rincón de la choza. No ocurrió nada nuevo. Era evidente que el animal se 
sentía perplejo, y volvió junto al sitio que ocupaba antes, se quedó parado a una docena 
de pasos de distancia y miró fijamente a los dos hombres. 

-¿No se escapará? -preguntó el dueño. Matt se encogió de hombros. 

-Hay que arriesgarse -dijo-. El único modo de encontrar las cosas es buscándolas. 

-¡Pobre animal! -murmuró con acento de lástima Scott-. Lo que necesita es que 
alguien lo trate con cariño -continuó, mientras andaba de un lado a otro de la choza. 

Sacó un pedazo de carne y se lo arrojó a Colmillo Blanco. Este dio un salto, 
apartándose de la carne, y desde lejos la observó con recelo. 

-¡Eh, Mayor, deja eso! -gritó amenazadoramente Matt demasiado tarde ya. Mayor, 
uno de los perros, se había arrojado de un salto sobre el trozo destinado al otro. En el 
mismo instante de hincarle el diente, este último saltó también sobre él, mordiéndolo y 
derribándolo. Aunque Matt acudió muy pronto, Colmillo Blanco fue más rápido. Mayor 
se puso en pie, bamboleándose; pero la sangre que salía a borbotones de su herida en el 
cuello enrojeció la nieve de su alrededor. 

-El castigo ha sido cruel, pero bien empleado le está -dijo precipitadamente Scott. 

Pero Matt ya tenía un pie en el aire para darle con la punta a Colmillo Blanco. Otro 
salto de este, el brillo fugaz de unos dientes blanquísimos y una brusca exclamación. El 
animal, gruñendo furiosamente, retrocedía unos cuantos metros, mientras Matt se 
agachaba examinando su pierna. 
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-Me ha cogido de lleno -dijo señalando las desgarradas ropas y la sangre que 
empezaba a correr de la herida. 

-Ya te advertí que el caso no tenía remedio, Matt -observó Scott con aire 
descorazonado-. Me he convencido de ello mil veces, y no quería pensarlo. Pero hemos 
llegado al final. Esto es lo único que hay que hacer. 

Y mientras hablaba, echó mano al revólver, como de mala gana, abrió el cilindro y 
examinó su contenido para mayor seguridad. 

-Mire usted, señor Scott -objetó Matt-. Ese perro ha vivido siempre en un verdadero 
infierno. No era de esperar que de pronto se convirtiera en un ángel de bondad. Dele 
usted tiempo y veremos si cambia. 

-Fíjate en cómo está Mayor -replicó el otro. 

El conductor del trineo examinó el perro herido. Se había desplomado sobre la nieve, 
en el charco que formaba su sangre, y daba las últimas boqueadas. 

-Bien empleado le está. Usted mismo lo ha dicho, señor Scott. Quiso robarle la carne 
y lo ha pagado con la vida. No cabía esperar otra cosa. Ni dos cominos daría yo por un 
perro que no supiera defender su propia comida. 

-Pero mírate a ti mismo, Matt. Lo de menos son los perros. Hay que ponerle a esto un 
límite. 

-Pues bien empleado me está a mí también -arguyó tercamente Matt-. ¿Por qué le di 
una patada? Usted mismo me dijo que estaba bien lo que hizo. Pues entonces, claro está 
que yo no tenía derecho a pegarle. 

-Matarlo sería hacerle un favor -insistió Scott-. Es indomable. 

-Bueno, mire usted, señor Scott; déle al infeliz la oportunidad que no ha tenido aún. 
Le digo a usted que ha salido del infierno, y esta es la primera vez que se ve libre. Dele 
usted tiempo de mostrar lo que realmente es, y si entonces falla... lo mataré yo mismo, 
¡vaya...! 

-Bien sabe Dios que no quisiera matarlo ni que lo matara nadie -contestó Scott, 
volviendo el revólver a la funda-. Lo dejaremos, pues, libre, y a ver si tratándolo bien 
conseguimos algo. Y vamos a empezar desde ahora. 

Se dirigió hacia Colmillo Blanco y comenzó a hablarle con voz suave y cariñosas 
palabras. 

-Más vale que tenga usted preparado un garrote -le advirtió Matt. 

Scott movió negativamente la cabeza y continuó intentando ganarse la confianza del 
perro. 

Colmillo Blanco se mostraba receloso. Algún daño lo amenazaba, seguro. 

Acababa de matar al perro de aquel dios; había mordido, además, al que tenía por 
compañero, y después de esto, ¿qué podía esperar más que algún terrible castigo? Pero no 
se intimidaba por ello: seguía indomable. Con los pelos erizados, le enseñaba los dientes 
a Scott, ojo alerta y todo su cuerpo preparado para cualquier asechanza. El dios no 
llevaba garrote, y por eso el animal le permitió que se acercara bastante. Le vio adelantar 
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una mano, que gradualmente iba bajando sobre su cabeza. Colmillo Blanco se encogió, 
muy excitado, y se agachó. Indudablemente creía ver en aquel gesto un daño para él, una 
traición o cosa semejante. Ya sabía de lo que eran capaces las manos de los dioses, 
conocía su maestría para el mal. Por otra parte, nunca le había gustado que lo tocaran. 
Gruñó más amenazadoramente, se agachó más, pero la mano siguió bajando a pesar de 
ello. No quería morderla, y estuvo aguantando aquel anuncio de peligro hasta que el 
instinto resurgió en él, dominándolo por completo con su ansia insaciable de vida. 

Weedon Scott creía que tendría tiempo de retirar rápidamente la mano, pero no fue así, 
y una vez más tuvo que convencerse de la estupenda celeridad de Colmillo Blanco, que 
le clavó los dientes con la presteza de una serpiente. 

El herido lanzó un grito de dolor y de sorpresa, mientras apretaba la desgarrada mano 
con la otra. Casi al mismo tiempo, Matt lanzó un terrible juramento y acudió de un salto 
en su auxilio. Colmillo Blanco, muy agachado, con la misma excitación de antes, 
mostrando los dientes y lanzando amenazadoras miradas, retrocedió, apartándose a un 
lado. Ahora sí que podía esperar una paliza descomunal, peor que las de Smith. 

-¿Qué vas a hacer? -gritó de pronto Scott. 

Matt corrió como un rayo hacia el interior de la choza y enseguida salió de ella rifle en 
mano. 

-Nada -contestó lentamente, con una calma que no era más que fingida-. No voy a hacer 
más que cumplir mi promesa. Me parece que ha llegado ya la hora de que lo mate, como 
dije. 

-¡No, no lo matarás!  

-¿Que no? Ahora verá usted. 

Igual que Matt había salido en defensa del perro cuando fue él el mordido, lo defendió 
ahora Scott. 

-Dijiste que le diéramos tiempo para que pudiera cambiar. Pues bien: dáselo. No hemos 
hecho más que empezar, y no podemos darlo todo tan pronto por terminado. Esta vez soy 
yo quien tengo que decir que me está bien empleado. Y ¡mira, miralo ahora! 

Colmillo Blanco, junto a una esquina de la choza a diez o doce metros de distancia, 
gruñía, con una mala intención capaz de helarle la sangre a cualquiera, no precisamente a 
Scott, sino al conductor del trineo. 

-¡Vaya, está visto que no van a acabarse nunca las sorpresas! -exclamó el último con 
expresión de asombro.  

-Mira si es inteligente -añadió con precipitación Scott-. Sabe tan bien como tú lo que 
son las armas de fuego: posee inteligencia, y hay que ayudarlo. Levanta el rifle.  

-Bueno, conforme -contestó Matt, dejando el arma junto a un montón de leña. Un 
momento después exclamaba-: Pero ¡fíjese ahora! 

Colmillo Blanco se había apaciguado y no gruñía en absoluto. 

-Esto vale la pena estudiarlo. Observe usted lo que hace -añadió nuestro hombre. 
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Volvió a coger el rifle, y el perro comenzó a ladrar de nuevo. Lo abandonó, apartándose 
algo, y los encogidos labios del animal fueron cerrándose hasta ocultar sus amenazadores 
dientes. 

Ahora vamos a ver..., por probar solamente. 

Empuñó el rifle y comenzó a levantarlo lentamente como para apoyar la culata en el 
hombro. Inmediatamente resonaron los gruñidos, que fueron aumentando a medida que el 
arma se acercaba a la posición de apuntar. Pero un momento antes de que llegara a ella, el 
animal saltó de lado y se ocultó detrás de la esquina de la choza. Matt se quedó mirando 
por encima del cañón al vacío espacio en donde antes estaba Colmillo Blanco. 

Bajando entonces el arma con aire solemne, dio media vuelta y miró a su amo. 

-Tiene usted mucha razón, señor Scott. Ese perro es demasiado inteligente para que lo 
matemos. 

 

VI 

El maestro del amor 

 

Al ver Colmillo Blanco que Weedon Scott se le acercaba, se le erizó el pelo y comenzó 
a gruñir como indicando que no sufriría con paciencia el castigo. Habían transcurrido 
veinticuatro horas desde que desgarró la mano que aparecía ahora vendada y en 
cabestrillo. Lo habían acostumbrado en pasados tiempos a aplazarle a veces el castigo, y 
creía que ahora iba a ocurrir lo mismo. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Había 
cometido lo que para él resultaba un sacrilegio al hundir los dientes en la sagrada carne 
de un dios, y nada menos que de un dios blanco. Según el orden natural de las cosas y 
tratándose de un dios, algo terrible debía de ocurrirle. 

El dios se sentó a algunos palmos de distancia de él. El animal no vio nada peligroso en 
ello. Cuando los dioses castigaban, lo hacían de pie. Además, no llevaba garrote, látigo ni 
arma alguna, y él estaba libre, no había atadura que lo aprisionara. Le sería fácil huir 
mientras el otro se levantaba. Entretanto, lo mejor era esperar y ver lo que ocurría. 

El dios permaneció quieto, sin producir el menor movimiento, y los gruñidos del perro 
fueron bajando de tono hasta cesar completamente. Entonces el dios habló, y esto hizo 
que volviera a alarmarse el animal; pero el hombre siguió hablando lenta, tranquilamente, 
sin hacer el menor movimiento hostil. Por algún tiempo resonaron juntos las palabras del 
uno y los gruñidos del otro, estableciéndose una especie de correspondencia entre el 
ritmo de aquellas y el de estos. Pero la conversación del dios parecía interminable. Le 
estuvo hablando a Colmillo Blanco como nadie le había hablado nunca, suavemente, 
como si su voz no fuera más que un calmante, con tan amable acento que llegó a 
impresionar al animal. A pesar suyo y contra todos los impulsos que lo aguijoneaban, 
adquirió confianza en aquel dios. Sentía una impresión de seguridad que venía a 
desmentir toda su experiencia adquirida en el trato con los hombres. 

Después de largo rato, el dios se levantó y se metió en la choza. Colmillo Blanco 
estuvo observándolo con escudriñadora mirada, y además con cierta aprensión cuando lo 
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vio salir de nuevo. No llevaba látigo, ni garrote, ni arma alguna, ni siquiera escondía 
detrás de la espalda la mano que le quedaba sana, ocultando algo en ella. Se sentó como 
antes, en el mismo sitio, y le alargó un trocito de carne. El perro enderezó las orejas y 
examinó la oferta receloso, no perdiendo de vista la carne ni al dios, en guardia contra 
cualquier movimiento hostil, con todo el cuerpo en tensión y dispuesto a apartarse de un 
salto en cuanto el hombre hiciera el más mínimo movimiento extraño. 

Pero el castigo no llegó. El dios solo le acercó el trozo de carne al hocico. Y en esta no 
parecía que hubiera nada sospechoso. A pesar de ello, el animal aún recelaba, y aunque el 
hombre le ofrecía el alimento con repetidos movimientos de la mano, no quería cogerlo. 
Los dioses se pasaban de listos, y ¿quién sabe lo que habría ocultado en aquella carne, de 
apariencia inofensiva? Otras veces, especialmente al tratar con las mujeres de los indios, 
había comprobado la desastrosa relación que existía entre aquellos ofrecimientos y el 
castigo inmediato. 

Al fin, el dios arrojó la carne sobre la nieve, a los pies de Colmillo Blanco. Él la olfateó 
con cuidado, pero sin mirarla, porque no separaba la vista del dios. Sin embargo, no pasó 
nada. Lo que sucedía era que el dios le ofrecía ahora otro pedazo. Se negó nuevamente a 
tomarlo de su mano, y de nuevo lo hizo desde el suelo. La escena se repitió varias veces. 
Pero llegó un momento en que el dios se negó a arrojarlo, lo conservó fuertemente 
apretado en la mano y se lo ofreció con gestos y ademanes cariñosos. 

La carne era excelente y Colmillo Blanco sentía hambre. Poco a poco, se acercó con 
infinitas precauciones. Al fin decidió comérsela. No apartó los ojos del dios ni un 
momento. Adelantó la cabeza con las orejas aplastadas contra el cuello y los pelos 
erizados como si formaran una cresta. Gruñía veladamente como indicando que con él no 
se jugaba. Comió la carne, no obstante, y no ocurrió nada. Sería que el castigo quedaba 
aplazado. 

Se relamió y esperó. El dios seguía hablando. Había en su voz algo amable..., algo a lo 
que el animal no estaba acostumbrado. Y en él surgieron sentimientos que no había 
experimentado nunca. Sentía cierta vaga satisfacción, como si alguien hubiera colmado 
una de sus más hondas necesidades, como si en su existencia acabara de llenarse un 
vacío. Pero luego volvieron a aparecer el aguijón de su instinto y las enseñanzas del 
pasado. La astucia de los dioses era infinita y solían valerse de los más recónditos medios 
para alcanzar sus fines. 

¡Ah! ¡Ya se lo figuraba él! Ahí estaba lo que temía: la mano del dios, hábil para todo lo 
que pudiera hacer daño, que, tendida hacia él, descendía sobre su cabeza. Pero el dios 
continuaba hablando. Su voz era dulce, suave, y, en contraste con aquella amenazadora 
mano, inspiraba confianza. En Colmillo Blanco luchaban entonces los más opuestos 
sentimientos y ciegos impulsos. Parecía que iba a estallar por efecto de aquella terrible 
lucha contra las fuerzas opuestas que intentaban dominarlo. 

Optó por una transacción entré ellos. Gruñó bajando las orejas, todo él se erizó, pero ni 
mordió ni se apartó de un salto. La mano descendió, cada vez más cerca, y llegó a tocar 
las puntas de los tiesos pelos. El animal se encogió. La mano siguió bajando y finalmente 
se apoyó. Más encogido que nunca, tembloroso, Colmillo Blanco logró, sin embargo, 
mantenerse quieto; pero aquella mano que se atrevía a tocarlo era todo un tormento. Iba 
contra todos sus instintos. No era posible que en un solo día él lograra olvidar todo el 
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daño que le habían causado las manos de los hombres. Pero eso era la voluntad del dios y 
se esforzó en someterse a ella. 

La mano se levantaba y volvía a bajar dando suaves golpecitos. Eran caricias. Así 
continuó un rato; pero cada vez que la mano se elevaba, el pelo se levantaba, y cada vez 
que descendía, se agachaban las orejas y resonaba un gruñido gutural, cavernoso, 
repetido una y otra vez como insistente advertencia. Era un modo de expresar que estaba 
dispuesto a vengar cualquier daño que pudieran causarle, porque era imposible que él 
supiera cuánto llegaría a apreciar el oculto motivo de lo que el dios estaba haciendo. De 
un momento a otro, aquella voz suave, que inspiraba confianza, podía convertirse en tem-
pestuosa, prorrumpiendo en gritos y juramentos; aquella mano que tan dulcemente 
acariciaba se trocaría, tal vez, en durísima al asirlo para castigarlo. 

Pero aquel cambio no se producía ni en la voz ni en los movimientos, que nada tenían 
de hostiles. Colmillo Blanco se hallaba flotando entre opuestos impulsos. Era una 
situación desagradable para sus instintos, porque se oponía al libre ejercicio de su 
voluntad. Y sin embargo, físicamente, lo que le ocurría le resultaba grato. Los suaves 
golpecitos fueron sustituidos por otra forma de caricia: ahora le restregaba suavemente la 
base de las orejas. El placer fue en aumento. Sin embargo, aún seguía desconfiando, 
siempre en guardia, en espera de imaginarios daños, sufriendo unas veces y gozando 
otras, según la impresión de cada momento. 

-¡Pues, señor, que me ahorquen si lo entiendo! -exclamó Matt, que acababa de salir de 
la choza con la camisa arremangada y sosteniendo un barreño de agua sucia. Se quedó 
inmóvil en el momento en que se disponía a vaciarlo, ante el inesperado espectáculo de 
ver a Weedon Scott acariciando a Colmillo Blanco. En cuanto oyó aquella voz que venía 
a interrumpir el silencio, el perro saltó hacia atrás, gruñendo furiosamente al intruso. 

Matt miró a su amo con marcadas muestras de desaprobación. 

-Si supiera que no se iba a ofender, señor Scott, y pudiese decir todo lo que siento..., me 
atrevería a llamarle loco de remate, y se lo estaría llamando no una, sino cien mil veces. 

Weedon Scott sonrió con aire de superioridad, se levantó y se acercó más a Colmillo 
Blanco. Volvió a hablar para amansarlo, y luego alargó lentamente la mano y la dejó 
descansar sobre su cabeza, reanudando las caricias y los suaves golpecitos. El animal lo 
soportó pacientemente, con los ojos fijos en aquel otro hombre que se había quedado 
inmóvil en la puerta de la choza. 

-Usted será un técnico de los mejores...; bueno..., eso ya lo sabemos... -decía el 
conductor del trineo como hablando consigo mismo-; pero se dejó usted perder la mejor 
ocasión que podía presentarse en su vida al no escapar de su casa cuando era chiquillo 
para ingresar en una compañía de circo y convertirse en domador. 

Colmillo Blanco gruñó al oír la voz del hombre; pero esta vez no se apartó de la mano 
que le acariciaba, lenta y prolongadamente, la cabeza y parte del cuello. 

Para él, aquello era ya el principio del fin, la terminación de su antigua vida, de aquella 
que significaba el reinado del odio. Alboreaba otra nueva, incomprensiblemente hermosa, 
que requería mucho pensar e ilimitada paciencia por parte de Scott, y que para Colmillo 
Blanco suponía nada menos que una revolución total. Tendría que hacer caso omiso de 
todos sus impulsos, ponerse en contradicción con toda la experiencia adquirida. 
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En su vida anterior, actuar como lo estaba haciendo ahora hubiera sido inaudito. En una 
palabra: ahora tenía que orientarse en un mundo nuevo mucho más vasto que el que 
conoció al abandonar los bosques y aceptar a Castor Gris como dueño y señor. Entonces 
no era más que un cachorro, maleable, sin forma, apto para que se la fueran dando las 
circunstancias. Ahora todo resultaba bien distinto. 

Se había endurecido hasta convertirse en un lobo de pelea fiero, implacable, incapaz de 
sentir amor ni de inspirarlo. Y ahora debía cambiar. Eso suponía un flujo de todo su ser, 
precisamente cuando había perdido ya la maleabilidad de la juventud; cuando sus fibras 
eran duras, nudosas; cuando la urdimbre y la calidad del tejido habían hecho de él algo 
recio, de diamantina impenetrabilidad; cuando su corteza espiritual era un hierro, y todos 
sus instintos y apreciaciones habían cristalizado en normas de conducta, en recelos, 
antipatías y deseos. 

Y sin embargo, en esta nueva orientación, la misma mano de las circunstancias se 
apoderaba de él oprimiéndolo, aguijoneándolo, ablandando su dureza y plasmándolo de 
nuevo, para darle más hermosa forma. Weedon Scott era en realidad aquella mano. Había 
sabido llegar a las raíces de su naturaleza y despertar en ella fuerzas que dormían, que 
habían ido languideciendo hasta casi morir. Una de estas fuerzas era el amor, que venía a 
sustituir a aquellas simpatías de su más alto sentir en sus relaciones con los hombres. 

Pero ese amor no fue cosa de un día. Empezó siendo mera simpatía y luego fue 
desarrollándose lentamente. Colmillo Blanco no escapó, aunque lo tuvieran en libertad, 
porque le gustaba aquel nuevo dios. El animal prefería la vida que él le proporcionaba a 
la otra de cuando Smith lo tenía enjaulado. Su destino era tener un dios, un hombre que 
fuera su dueño y señor. El sello de su servidumbre quedó grabado en él desde el primer 
día en que volvió la espalda al bosque y llegó arrastrándose hasta los pies de Castor Gris 
para recibir el castigo que esperaba. Y luego la impresión se renovó, fijándose para 
siempre, cuando regresó por segunda vez a la vida salvaje, una vez terminada la época 
del hambre, y halló provisión de pescado en la aldea de su mismo amo. 

Así fue como, por necesitar un dios y por defender que este fuera Weedon Scott y no 
Smith, Colmillo Blanco se quedó allí. En prueba de que le rendía vasallaje, se encargó de 
vigilar la propiedad de su amo. Rondaba alrededor de la choza mientras dormían los 
perros del trineo, cuando fue agredido a garrotazos por el primer hombre que fue a 
visitarla de noche. Y Scott tuvo que acudir en su auxilio. Pero pronto aprendió a 
distinguir entre los ladrones y la gente honrada, a apreciar en todo su valor lo que 
indicaba el modo de andar de las personas. Al hombre que llegaba con paso firme, 
decidido y resonante y se dirigía en línea recta a la puerta de la choza, lo dejaba 
tranquilo..., aunque se quedara vigilándolo hasta que la puerta se abría y era admitido por 
el amo. Pero con el que llegaba callada y suavemente, dando rodeos, vigilante y cau-
teloso, con evidente deseo de que nadie se enterara..., con ese sí que no mostraba la 
menor indulgencia Colmillo Blanco, y pronto le obligaba a marcharse deprisa e 
ignominiosamente. 

Weedon Scott se había impuesto el deber de redimir al animal, o, mejor dicho, de 
redimir a la humanidad del pecado de maldad que había cometido contra Colmillo 
Blanco. Era cuestión de principios y de conciencia. Le parecía que todos los daños que le 
habían causado constituían una deuda que era preciso pagar. Por esto se empeñó en 
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mostrarse particularmente amable y bondadoso con el que la fama consideraba como un 
lobo luchador, y no dejaba transcurrir un solo día sin acariciarlo un buen rato. 

Receloso y hostil al principio, al perro acabó por gustarle que lo trataran así. Pero hubo 
algo de lo que nunca supo curarse: su costumbre de gruñir. Desde que empezaban las 
caricias hasta que terminaban, esos gruñidos eran incesantes. Sin embargo, existía en 
ellos cierta nota nueva que cualquier persona extraña no hubiera sabido apreciar, 
creyendo que aún se manifestaba en él el primitivo salvajismo atroz y horrible de 
siempre. Pero la garganta del animal estaba tan endurecida, tan acostumbrada a emitir 
aquellos feroces sonidos, desde el primero que intentó producir cuando cachorro para 
manifestar su enojo, que le era ahora imposible suavizarlo para expresar toda la dulzura 
de sus nuevos sentimientos. A pesar de todo, al oído, a la simpatía, mejor dicho, de 
Weedon Scott no se le escapaba aquella nota perdida, casi ahogada en un mar de fiereza: 
la nota que no era más que indicación ligerísima de su contenido, un gozoso zumbido 
interior que solo él podía oír. Con el paso de los días se aceleró la evolución de la 
simpatía hacia el amor. El mismo Colmillo Blanco comenzó a percatarse del cambio, 
aunque no supiese de un modo consciente lo que era amor. Sentía un vacío en todo su ser, 
un hambriento, doloroso, vivísimo anhelo que lo inquietaba, y que únicamente colmaba 
con la caricia del dios o con su sola presencia. En tales momentos, el amor resultaba para 
él un placer, una refinada y penetrante satisfacción. Pero en cuanto se alejaba de su dios, 
el dolor y la inquietud volvían, el vacío aparecía de nuevo como una opresión, y el 
hambre le mordía de nuevo incesantemente. 

Colmillo Blanco estaba en el momento crítico del que anda buscándose a sí mismo. A 
pesar de hallarse ya en plena madurez y de lo rígido de aquel salvaje molde que le hizo 
ser tal cual era, se verificaba en su naturaleza una extraña expansión. Brotaban en él raros 
sentimientos e involuntarios impulsos. Sus antiguas normas de conducta evolucionaban. 
En su pasado gustaba de cuanto suponía bienestar y ausencia de todo dolor o molestia, y 
detestaba lo contrario. Sus actos se ajustaban a aquellos gustos. Ahora había cambiado 
todo. Su nuevo modo de sentir lo llevaba con frecuencia a escoger la incomodidad y el 
dolor como homenaje a su dios. Así, en las primeras horas de la mañana, en vez de andar 
merodeando o de echarse en algún abrigado rincón, esperaba durante horas en el poco 
agradable umbral de la choza la aparición de su divinidad. Por la noche, cuando esta 
regresaba, se apresuraba a abandonar el hoyo que había cavado en la nieve para dormir. 
Dejaba el calor de su refugio solo para recibir la amistosa caricia de su amo, acompañada 
de suaves palabras. Hasta de la carne se olvidaba para estar con él y acompañarle a la 
ciudad. 

Sus gustos, sus caprichos, habían cedido el sitio al amor. Y este amor era en él como la 
sonda que descendió hasta lo más profundo de su ser, hasta lugares que antes parecían in-
sondables. El pago estaba en relación con lo que recibía. Aquel era un dios de verdad, un 
dios todo amor, todo luz tibia y confortante, y bajo la influencia de esa luz se expandía 
toda su naturaleza, como se abre al sol un cerrado capullo. 

Pero Colmillo Blanco era poco amigo de demostrar lo que sentía; demasiado maduro y 
endurecido para adoptar nuevos modos de expansión; demasiado sereno, equilibrado y 
solitario; demasiado esquivo, encerrado en sí mismo y gruñón. No había sabido nunca lo 
que era ladrar, y no era ya cosa de que lo aprendiera ahora para dar la bienvenida a su 
amo cuando le viera llegar. Ni molestaba nunca ni se le podía tachar de que fuera 
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indiscretamente expresivo en la manifestación de su amor. Ni siquiera salía al encuentro 
de su dios cuando este se acercaba. Lo esperaba a distancia; pero lo esperaba, no se mo-
vía nunca. Su amor tenía algo de adoración muda. Lo expresaba con la fijeza de sus ojos 
y con aquel constante seguir con la mirada todos los movimientos de su dios. Y a veces, 
cuando su dios lo miraba a él y le dirigía la palabra, se traslucía en su porte inquieto el 
embarazo causado por la lucha entre su amor y la incapacidad física para demostrarlo. 

En muchas cosas aprendió a adaptarse a su nuevo género de vida. Se le enseñó a no 
meterse con los otros perros de su amo; pero no sin que antes, como afirmación del 
impulso dominante de su naturaleza, les demostrara por medio de la violencia su 
superioridad y les exigiera el reconocimiento de su jefatura. Hecho esto, halló pocas 
dificultades en sus relaciones con ellos. Se apartaban sin inconveniente cuando él iba y 
venía, y su voluntad era respetada. 

De parecido modo llegó a tolerar la presencia de Matt, a quien consideraba como algo 
qué pertenecía a su amo. Scott le daba la comida pocas veces: el que estaba encargado de 
ello era Matt; pero Colmillo Blanco adivinaba que lo que comía era de su amo, y que el 
otro lo alimentaba solo por delegación suya. 

Matt fue quien trató de engancharlo al trineo y hacerle tirar de él con los demás perros; 
pero fracasó en su tentativa. Fue preciso que le sustituyera el mismo Weedon Scott y le 
hiciera comprender que su voluntad era que se dejase guiar por Matt, lo mismo que 
hacían los otros perros. 

Los trineos de Klondike y los de Mackenzie no eran iguales, y distinto era también el 
modo de colocar el tiro, que aquí no tenía la forma de abanico. Tiraban los perros en fila 
uno detrás de otro, y con doble tirante, siendo el que hacía de guión un verdadero guía. 
Era el más apto y fuerte de todos ellos, aquel a quien prestaban obediencia y temían. Que 
Colmillo Blanco llegara a conquistar pronto ese puesto era inevitable. Él no era capaz de 
contentarse con menos, y bien se lo demostró a Matt con las mil dificultades y molestias 
que le ocasionó mientras estuvo ocupando un lugar inferior. Él mismo fue el que al fin se 
colocó al frente, y Matt tuvo que reconocer que lo merecía, una vez probado. Trabajaba, 
pues, de día arrastrando el trineo; pero no por ello dejó de seguir siendo el guardián de la 
propiedad de su amo por la noche, con lo que siempre estaba ocupado. Su fidelidad y 
vigilancia lo convirtieron en el mejor de todos los perros de Scott. 

-Reviento si no lo digo, pero ¡qué listo fue usted, señor Scott -exclamó un día Matt-, 
cuando le compró por aquel precio el perro a Smith! Tras arrearle un buen par de puñe-
tazos en la cara, encima le engañó, con perdón sea dicho. 

Los ojos grises de Weedon Scott brillaron con recrudecida ira ante el recuerdo del 
monstruo, y se limitó a murmurar con voz ronca: 

-¡Qué mala bestia! 

Hacia fines de la primavera le ocurrió a Colmillo Blanco algo que lo apenó en extremo. 
Sin aviso previo, desapareció su maestro de amor, aunque, bien mirado, sí fue todo un 
aviso la preparación de su equipaje. Solo más tarde relacionó ambas cosas, al recordar 
que esta había precedido a la ausencia. Esperó una noche, como de costumbre, el regreso 
de su amo a la choza. 
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Había transcurrido ya la mitad de la noche cuando el helado viento lo obligó a buscar 
refugio detrás de la choza. Allí se quedó soñoliento, pero vigilante, para percibir, en 
cuanto se iniciara, el ruido de las pisadas que tan bien conocía. Apenas habían pasado dos 
horas cuando su ansiedad, que iba en aumento, lo impulsó a abandonar aquel sitio para ir 
a acurrucarse en el frío umbral de la parte anterior, donde se sentó y siguió esperando. 

El amo no llegó. La puerta se abrió por la mañana y de la choza salió Matt. Colmillo 
Blanco lo observó con mirada pensativa. No había modo de que pudiera averiguar lo que 
él quería saber. Pasaron días, y nunca llegaba el dueño. El pobre animal, que no sabía lo 
que era estar enfermo, lo estuvo entonces, y tanto que Matt se vio obligado, al fin, a 
meterlo dentro de la choza. Además, el buen hombre dedicó una posdata a hablar de él, 
en la carta que escribió a Scott. 

Al llegar la misiva a sus manos, Scott se encontró con las siguientes palabras: «Ese 
condenado lobo no quiere trabajar. Tampoco quiere comer. No le quedan ya ni fuerzas 
para nada. No hay perro que no se atreva con él. No sería extraño que se muriera de 
tristeza, creo yo». 

Lo que decía Matt era exacto. Colmillo Blanco no comía ya, había perdido su antiguo 
vigor y hasta se dejaba morder por cualquier perro de los del trineo, en vez de ser él el 
que se impusiera. En la choza estaba siempre echado cerca de la estufa, sin demostrar el 
menor interés por la comida, por Matt o por su propia vida. Que el conductor del trineo le 
hablara con amabilidad o a gritos y entre maldiciones, le era indiferente: no hacía más 
que volver los tristes ojos hacia el hombre y dejar caer luego la cabeza sobre las patas 
delanteras, en su acostumbrada posición. 

De pronto, una noche, mientras Matt leía, moviendo los labios y pronunciando a media 
voz las palabras, se quedó mudo de sorpresa al oír un apagado quejido de Colmillo 
Blanco. Se había levantado, con las orejas enderezadas en dirección a la puerta, y 
escuchaba con toda la atención de que era capaz. Un momento después, Matt oyó pasos. 
Se abrió la puerta y Weedon Scott entró en la choza. Los dos hombres se estrecharon las 
manos y Scott enseguida buscó algo con la mirada. -¿Dónde está el lobo? -preguntó. 

Entonces lo vio en pie en el mismo sitio en que había estado antes echado: junto a la 
estufa. No se había lanzado hacia su amo alegremente, como suelen hacerlo los perros. 
Allí estaba, en pie, observaba y esperaba. 

-¡Por vida de ...! ¡Mire usted cómo mueve la cola! -exclamó Matt. 

Scott avanzó hacia el animal, al mismo tiempo que lo llamaba. Colmillo Blanco se le 
acercó, no de un brinco, pero sí rápidamente. Pareció despertar de su ensimismamiento; 
pero al hallarse junto a su amo, su mirada adquirió una expresión rara. Algo, todo un 
inefable mundo de sentimientos, acudió como una súbita luz a sus ojos y brilló en ellos 
con vivo fulgor. 

-¡A mí nunca me ha mirado de ese modo mientras ha estado usted fuera! -dijo el 
conductor. Weedon Scott no oía nada. En cuclillas, cara a cara con el animal, lo 
acariciaba cariñosamente, le restregaba con suavidad las orejas, el cuello y los lomos, y 
daba en ellos amistosos golpecitos, que eran contestados con gruñidos de satisfacción, 
más pronunciados que nunca. 
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Pero esto no fue lo único. Colmillo Blanco pudo, por fin, expresar el gran amor que 
sentía hacia Scott. Adelantó de repente la cabeza y la metió forcejeando bajo el sobaco de 
su amo. Y allí, aprisionada voluntariamente, oculta a la vista, con la sola excepción de las 
orejas, muda ya, sin gruñidos, continuó forcejeando suavemente, dando ligeras hocicadas 
y colocándose mejor. 

Los dos hombres se miraron. A Scott le brillaban los ojos de alegría. 

-¡Dios...! -exclamó Matt con una voz en la que se revelaba el más profundo asombro. 
Un momento después, sobreponiéndose a la sorpresa, añadió-: ¡Siempre dije que este 
lobo era en realidad un perro...! ¡A la vista está! 

Con el regreso de su maestro de amor, Colmillo Blanco no tardó en recobrar todo lo 
perdido. Pasó un día y dos noches en la choza; pero luego salió fuera de ella. Como los 
perros del trineo se habían olvidado ya de las antiguas proezas de su compañero y solo 
recordaban su reciente temporada de debilidad de enfermo, en cuanto lo vieron traspasar 
el umbral, se le arrojaron encima. 

-¡Buena se ha armado! -murmuró jovialmente Matt desde la puerta, donde se había 
quedado contemplándolo-. ¡Ánimo, lobo! ¡Así! ¡Duro con ellos! ¡Duro, y que vuelvan 
otra vez! -gritó. 

Pero Colmillo Blanco no necesitaba que nadie lo azuzara. Para recobrar todo su ánimo, 
le bastaba el regreso de su maestro de amor. La vida resurgía en él espléndida, 
indomable. Peleaba por puro placer, hallando en la lucha un medio para expresar lo 
mucho que sentía y que de otro modo hubiera quedado sin adecuada manifestación. Solo 
había un final posible: toda la jauría se dispersó, ignominiosamente derrotada, y solo 
volvió a reunirse por la noche. Regresaron a la choza uno a uno muy humildes, muy 
mansos y serviles, prestando homenaje a Colmillo Blanco. 

Tras aprender aquel acto cariñoso de colocar la cabeza en el sobaco de su amo, el perro 
lo repitió con frecuencia. Era como su última palabra, la que marcaba su límite supremo 
de expresión. Siempre se había manifestado muy celoso de conservar bien libre la cabeza. 
No le gustaba que nadie se la tocara por miedo a que tras el contacto se ocultara algún 
daño o la temida trampa; y, sin embargo, con su maestro de amor, ocultaba la cabeza 
voluntariamente, se entregaba desarmado, con completa confianza, como si le dijera: «En 
tus manos me pongo: cúmplase en mí tu voluntad». 

Una noche, poco después del regreso de Scott, estaban este y Matt jugando a las cartas 
un rato antes de acostarse, cuando oyeron fuera de la choza un grito, seguido de continuo 
gruñir. Se miraron y se pusieron en pie de un salto. 

-El lobo ha pescado a alguien -dijo Matt. 

Nuevos gritos de terror y de angustia les hicieron apresurar el paso. 

-¡Trae la luz! ¡Pronto! -ordenó Scott al salir corriendo. Matt le siguió llevando la 
lámpara, y a su luz vieron a un hombre tendido de espaldas en la nieve. Tenía los brazos 
cruzados sobre el rostro y el cuello para protegerse contra los terribles dientes de 
Colmillo Blanco. Y en verdad que había motivo para ello, porque el animal estaba 
furioso, buscando, con toda mala intención, el punto más vulnerable. Del hombro a la 
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muñeca, las mangas del traje, las de la azul camisa de lana y las de la camiseta estaban 
hechas jirones, y entre estos corría la sangre de los desgarrados brazos. 

Desde el primer instante, los dos hombres vieron este espectáculo, y un momento 
después, Weedon Scott había cogido por el cuello al animal y lo había apartado a viva 
fuerza. Este se resistió y gruñó, pero sin intentar morder; y ante la orden enérgica y 
terminante de su amo, no tardó en apaciguarse a medias. 

Matt ayudó al caído a levantarse. Al hacerlo, descubrió que se trataba de Smith. El 
conductor del trineo soltó inmediatamente el cuerpo con movimiento parecido al del que 
se ha quemado los dedos al coger un ascua. Smith parpadeó un poco, deslumbrado por la 
lámpara, y miró en torno suyo. Vio a Colmillo Blanco y en su cara se reflejó el más 
profundo terror. 

En aquel mismo momento, Matt se percató de que sobre la nieve había dos objetos. 
Acercó más la lámpara y se los indicó con el pie a su amo para que fijara en ellos la 
atención. Eran una cadena de acero y una gruesa tranca. 

Weedon Scott los vio y se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento. Ni una 
palabra interrumpió el silencio. Entonces Matt le puso una mano a Smith en el hombro y 
lo miró cara a cara, como preguntándole con qué derecho se había presentado allí de 
aquel modo. No hacía falta que hablara. Smith dio media vuelta y se marchó. 

Entretanto, el maestro de amor acariciaba a Colmillo Blanco y le decía: 

-Quería robarte, ¿eh? ¡Y tú no lo has permitido! ¡Bueno, bueno! Se equivocó, ¿verdad? 

-Lo que debió de creer era que había caído en las garras de mil diablos a la vez -
comentó burlonamente el conductor del trineo. 

Colmillo Blanco, excitadísimo aún y con los pelos erizados, gruñía obstinadamente; 
pero poco a poco los gruñidos fueron bajando de tono y ya no quedó en su garganta más 
que un ronco sonido que parecía lejano, aunque persistente. 

 

 

QUINTO PARTE 

 

DOMESTICADO 

 

I 

El largo viaje 

 

Colmillo Blanco sentía en el aire mismo que respiraba que algo malo iba a ocurrir. 
Comprendía que el peligro era inminente, aun antes de hacerse tangible y de adquirir 
caracteres de evidencia. Estaba convencido de que iba a operarse un cambio calamitoso 
para él. Había llegado a ese convencimiento a través de la observación de sus propios 
dioses. Las intenciones de estos llegaron a revelarse más claramente de lo que ellos 
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creían. El perro lobo, sin moverse del umbral de la choza, como un fantasma, sabía 
cuanto se preparaba en su interior e incluso en el cerebro de sus habitantes. 

-¡Oiga usted, haga el favor de fijarse! -exclamó una noche Matt mientras los dos 
hombres estaban cenando. Weedon Scott se puso a escuchar con la mayor atención. A 
través de la cerrada puerta se oía un sordo y ansioso lamento semejante al mal reprimido 
sollozo que, al fin, estalla; y enseguida el prolongado resuello que acompaña al obstinado 
olfateo. Colmillo Blanco quería asegurarse de que su dios estaba aún dentro de la choza, 
y no había desaparecido por los aires como por arte de encantamiento. 

-Me parece que este lobo le está espiando a usted los pasos -observó el conductor del 
trineo. 

Scott miró a su compañero con ojos que casi disculpaban el hecho y lo veían con gusto, 
aunque las palabras vinieron luego a desmentir aquella impresión. 

-¿Y qué diablos voy a hacer yo en California con un lobo? -preguntó. 

-Pues eso es lo mismo que yo digo -replicó Matt-. ¿Qué diablos va usted a hacer allí 
con él? 

Pero a Scott no pareció satisfacerle aquella réplica, que dejaba adivinar que el otro daba 
ya la cosa por resuelta. -Los perros de los blancos no podrían luchar contra él -continuó-. 
Los mataría a la primera arremetida y me arruinaría con las indemnizaciones que me 
vería obligado a pagar. Y seguro que las autoridades se apoderarían de él y lo matarían. 

-Sí, ya sé que es un asesino de los más peligrosos -dijo por todo comentario Matt. 

Su amo le miró receloso de lo que estuviera pensando. -No, no convendría -dijo, dando 
la cuestión por terminada. 

-No, decididamente, no convendría -repitió el otro-. ¡Claro! Se vería usted obligado a 
ponerle un hombre para que lo cuidara y vigilara constantemente. 

Se calmó la sospecha que Scott empezaba a sentir, y alegremente asintió a las palabras 
de su compañero. Durante el rato de silencio que siguió continuaron oyéndose aquellos 
sordos quejidos y aquel prolongado resuello, allá afuera, a través de la puerta cerrada. 

-No, la verdad es que ese demonio de animal está encariñado con usted -observó Matt. 

El otro le clavó la mirada con repentino enojo. 

-¡Mal rayo..., hombre...! ¡Si sabré yo lo que conviene hacer o no! 

-No, si estoy conforme con lo que usted dice, solo que... -Bien..., ¿solo qué? -
interrumpió Scott con brusquedad. -Solo que... -comenzó a decir suavemente el 
conductor del trineo; pero luego continuó con súbito cambio de expresión en que era 
patente su mal humor-: Bueno, no hay necesidad de que usted se incomode así por esto... 
A juzgar por sus actos, bien podría uno creer que usted mismo no sabe lo que quiere. 

Scott se quedó un rato en silencio, discutiendo interiormente consigo mismo, y luego 
acabó por decir, con aire más amable: 

-Tienes razón, Matt. Yo mismo no sé lo que quiero; y eso es lo que me pone 
malhumorado -tras una pausa, añadió-: Sería sencillamente ridículo que me llevara el 
perro conmigo. 
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-Sí, señor, tiene usted razón -contestó Matt. Pero por segunda vez la respuesta no dejó 
satisfecho a su amo. Poco después, Matt añadió con ingenua expresión-: Lo que no me 
entra en la cabeza es cómo demonios sabe él que usted se marcha. 

-Eso está por encima de nuestras facultades -respondió Scott con aire de tristeza. 

Llegó el día en que, a través de la entreabierta puerta de la choza, Colmillo Blanco vio 
colocada en el suelo la fatal maleta y a su maestro de amor, muy atareado, llenándola. En 
la choza todo eran idas y venidas, y su plácida atmósfera de antes parecía cambiada por 
otra saturada de inquietud, de perturbación. Allí estaba la indudable evidencia de lo que 
él había presentido y que ahora podía razonar. Su dios se preparaba para otra huida. Y 
como la primera vez no lo había llevado consigo, también ahora era de suponer que iba a 
dejarlo abandonado. 

Aquella noche resonó por excepción en la choza su prolongado aullido de lobo. Ya de 
cachorro había aullado cuando volvió de la selva a la aldea y vio que esta había 
desaparecido y no quedaba de ella más que señales de donde habían estado las viviendas. 
Ahora también levantó el hocico hacia las frías e indiferentes estrellas y les contó su 
pena. 

En el interior de la choza acababan de acostarse los dos hombres. 

-Ya ha vuelto hoy a quedarse sin comer -observó Matt desde su camastro. 

Se oyó desde el de Scott una especie de gruñido, al mismo tiempo que las mantas eran 
agitadas con fuerza. 

A juzgar por lo que hizo la otra vez que se marchó usted, no me extrañaría que esta se 
muriese. 

Las mantas volvieron a agitarse movidas con gran irritación. 

-¡Hombre, cállate! -gritó Scott en medio de la oscuridad de la habitación-. Cuando 
empiezas dale que dale, eres peor que una mujer. 

-Tiene usted razón -y el otro se quedó dudando de si con aquella respuesta se burlaba 
de él o no. 

Al día siguiente, la ansiedad y la inquietud de Colmillo Blanco eran más pronunciadas 
que nunca. Espiaba constantemente los pasos de su amo cada vez que lo veía salir de la 
choza, y no se apartaba del umbral cuando aquel permanecía en el interior. Como la 
puerta quedaba abierta, le era fácil atisbar lo que ocurría con el equipaje que estaba en el 
suelo. A la maleta habían añadido dos sacos de lona y un baúl, y en el portamantas, Matt 
enrollaba el abrigo de pieles de su amo, protegido por algunas mantas. Colmillo Blanco 
lo contempló todo gimoteando. 

Más tarde llegaron dos indios a la choza. Los observó muy de cerca mientras cargaban 
la mayor parte del equipaje y salían acompañados de Matt, que llevaba la ropa de cama y 
la maleta. Todos se fueron cuesta abajo. Pero Colmillo Blanco no los siguió. El amo 
estaba aún en la choza. Al poco rato regresó Matt. Scott se dirigió hacia la puerta e hizo 
entrar al perro. 
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-¡Pobrecillo! -le dijo cariñosamente, acariciándole las orejas y la espalda-. Me voy de 
viaje, amigo, un largo viaje..., y tú no puedes seguirme. Anda, despídete de mí con un 
gruñido, muy largo, muy largo: el último. 

Pero Colmillo Blanco no gruñó. Tras una pensativa y escrudiñadora mirada, metió con 
fuerza la cabeza bajo el sobaco de su amo y la dejó allí escondida. 

-¡La sirena! -gritó Matt, aludiendo al ronco sonido que se elevaba desde el vapor 
preparado para zarpar en el río Yukón-. Tendrá usted que darse prisa. No se olvide de 
cerrar bien la puerta delantera. Yo saldré por la de atrás. ¡Pronto! 

Se oyeron dos portazos a la vez y Weedon Scott se quedó esperando a que Matt se 
uniera a él en la fachada anterior de la choza. Dentro de esta resonaban tímidos gemidos 
parecidos a sollozos humanos. Luego, prolongados, hondos resuellos, acompañados de 
persistente olfateo. 

-Cuídalo bien, Matt -recomendó Scott, mientras ambos descendían la cuesta-. 
Escríbeme cómo está y todo lo que hace. 

-Descuide usted. Pero ¡oiga! ¡Fíjese! 

Ambos hombres se pararon. Colmillo Blanco aullaba como aúllan los perros cuando se 
les acaba de morir el amo. Expresaba así a voces su inmensa desgracia, y su lamento se 
elevaba desgarrador, para venir luego a morir con una queja más suave, pero vibrante y 
tristísima, y elevarse de nuevo en penetrante grito. 

El Aurora era el primer vapor que salía de allí aquel año rumbo al exterior del país, y 
sus cubiertas se hallaban atiborradas de viajeros; unos, buscadores de oro arruinados; 
otros, aventureros perpetuos, a quienes sonreía entonces la prosperidad; pero todos 
impulsados por el loco afán de marcharse, lo mismo que lo habían sentido antes por 
llegar y dirigirse al interior. En la pasarela, Scott se despedía de Matt, que se preparaba 
para volver a tierra. Al estrecharle la mano, sintió que esta se le quedaba como yerta en la 
suya, mientras el hombre miraba hacia atrás fijamente, sobre un punto determinado. Scott 
se volvió para ver qué era lo que llamaba su atención, y vio sentado sobre las patas 
traseras, en la cubierta a algunos pasos de distancia, a Colmillo Blanco, que no apartaba 
sus ojos de él. 

El conductor del trineo juró entre dientes con asombro. Scott se quedó mudo y no hizo 
más que mirar. 

-¿Cerró usted bien la puerta delantera? -preguntó Matt. El otro hizo una seña 
afirmativa. 

-Y tú, ¿cerraste la de atrás? -preguntó a su vez. 

-Ya puede usted suponer que sí -fue la respuesta, dada con caluroso apresuramiento. 

Colmillo Blanco, con las orejas muy gachas, como pidiendo perdón, continuó en el 
mismo sitio, sin intentar acercarse a los dos hombres. 

-Tendré que llevármelo a tierra -dijo Matt, dando unos pasos hacia el animal, pero este 
huyó de él. Entonces el hombre lo persiguió, y el perro se metió entre las piernas de 
algunos de los que estaban agrupados sobre cubierta. Con mil hábiles vueltas y revueltas, 
fue huyendo de su perseguidor, burlando todos sus esfuerzos para apoderarse de él. 
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Pero en cuanto habló el maestro de amor, Colmillo Blanco se fue directamente y con la 
mayor obediencia hacia donde él estaba. 

-No quiere que le toquen estas manos que le han estado dando la comida tanto tiempo -
dijo con resentimiento el conductor del trineo-, pero sí las de usted, que no se la han dado 
nunca desde los primeros días en que se hicieron amigos. ¡Que el diablo me lleve si 
entiendo cómo ha logrado saber que el amo es usted! 

Scott, que había estado acariciando al animal, se agachó para observar y señalarle al 
otro unas cortaduras que se notaban en el hocico del perro y un gran chirlo* entre los 
ojos. Matt se arrodilló, y le pasó la mano por el vientre. 

-En lo que no pensamos poco ni mucho fue en la ventana -dijo-. Mírelo, está como si lo 
hubieran llenado de heridas con un escoplo*. Está claro que se tiró de un brinco contra 
los cristales y pasó al otro lado como si no los hubiera. Pero Weedon Scott no prestaba ya 
atención a las palabras de su acompañante, sino que, embebido en sus propios pen-
samientos, buscaba una rápida solución. Resonó por última vez el silbido que anunciaba 
la salida del vapor, y numerosos hombres corrían ya por la pasarela para volver a tierra. 
Matt se quitó el recio pañuelo que llevaba anudado al cuello con intención de atarlo en el 
de Colmillo Blanco, pero Scott le cogió la mano para impedírselo. 

Adiós, amigo Matt. Del lobo no hay necesidad que me hables en tus cartas. He 
cambiado de... 

-¿Que...? -interrumpió, asombrado, el otro-. Pero ¿quiere usted decir que...? 

-Eso mismo. Ahí tienes tu pañuelo; no hace falta. Soy yo quien al escribirte te daré 
informes de él en las cartas.  

Matt se quedó parado en mitad del tablón que conducía a tierra. 

-¡No podrá resistir aquel clima! -le gritó a su amo-. ¡A no ser -añadió- que lo esquile en 
cuanto llegue el calor! Retiraron desde el barco el tablón y el Aurora se apartó de la 
orilla, mientras Scott se despedía de Matt agitando la mano. Se volvió luego y se inclinó 
sobre Colmillo Blanco, que estaba en pie a su lado. 

-Y ahora gruñe, condenado, gruñe por fin -le dijo, mientras le acariciaba la cabeza y las 
orejas, que se estremecían de júbilo. 

 

II 

En las tierras del sur 

 

Cuando Colmillo Blanco desembarcó en San Francisco de California, se quedó 
estupefacto. Por instinto estaba ya profundamente grabada en él la idea de que el poder 
iba siempre asociado a la divinidad; pero nunca los hombres blancos le habían parecido 
dioses tan maravillosos como ahora que andaba por las resbaladizas aceras de la ciudad. 
Las chozas construidas con leñas, que le eran conocidas, habían sido reemplazadas por 
enormes edificios; las calles estaban llenas de peligros..., carros, enormes carromatos, 
automóviles, caballos de tiro que le parecían colosales, monstruosos tranvías eléctricos y 
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vehículos de todas clases que pasaban silbando, rugiendo, rechinando, con amenazadores 
gritos, parecidos a los de los linces que él había conocido en los bosques septentrionales. 

Detrás de aquellas manifestaciones estaba el inmenso poderío del hombre, que lo regía, 
lo regulaba todo, quedando siempre patente su gran dominio de la materia. Era sencilla 
mente colosal, estupendo. Colmillo Blanco estaba asombrado. Llegó a apoderarse de él el 
miedo. En sus tiempos de cachorro había sentido su pequeñez y debilidad al llegar por 
primera vez desde el bosque a la aldea de Castor Gris, y ahora, en pleno vigor y en plena 
conciencia de su propia fuerza, volvía a sentirse pequeño, insignificante, débil. ¡Y 
aquellos dioses eran tantos! Su bullicio llegaba a marearlo; aquel tremendo e interminable 
correr de todas las cosas lo ensordecía. Entonces sintió como nunca su dependencia del 
hombre, su sujeción al maestro de amor, al cual seguía, pisándole los talones, sin perderle 
de vista un momento, fuera lo que fuese lo que ocurriera. Pero aquello para Colmillo 
Blanco no iba a ser más que una visión pasajera, una especie de pesadilla que luego lo 
perseguiría en sus sueños como algo terrible y sin existencia real. De pronto, su amo lo 
metió en un furgón de equipaje y lo ató con una cadena a una esquina del mismo, entre 
un montón de baúles y maletas. 

Un musculoso dios arrojaba los bártulos a uno y otro lado, los arrastraba desde la puerta 
para formar los montones, o tiraba después con gran estrépito por la misma puerta para 
que los recogieran otros dioses que los estaban esperando. 

Y en tal sitio, en aquel infierno de equipajes, Colmillo Blanco fue abandonado por su 
amo, o cuando menos, así lo creyó él, hasta que descubrió por el olfato que junto a él se 
hallaban también los sacos de lona que pertenecían a su dueño, y entonces se dedicó a 
guardarlos celosamente. 

Ya deseaba que viniera usted -gruñó el dios que mandaba en el furgón, cuando una hora 
más tarde Weedon Scott se presentó en la puerta del mismo-. Ese perro de usted no me 
deja poner ni un dedo sobre su equipaje. 

Colmillo Blanco salió del furgón. Estaba vivamente sorprendido. Aquella ciudad le 
parecía un aposento más que una casa, y cuando entró allí, la ciudad se extendía a su 
alrededor. Ahora, durante el intervalo que mediaba entre la entrada y la salida, la ciudad 
había desaparecido. No sentía ya aquel sordo rugir. Sus oídos estaban tranquilos. Tenían 
delante el campo, el campo sonriente, chorreando luz, perezoso, en plena quietud. Pero 
poco tiempo le quedó para maravillarse de aquella transformación. La aceptó como 
aceptaba todos los hechos, todas las inexplicables manifestaciones de los dioses. Así 
hacían ellos las cosas. 

Había un carruaje esperando. Vio cómo un hombre y una mujer se acercaban a su amo. 
La mujer le echó a Scott los brazos al cuello..., lo que, sin duda, constituía un acto hostil. 
Un momento después, Scott se desprendió de aquellos brazos y se colocó al lado de 
Colmillo Blanco, que estaba hecho una furia, gruñendo amenazadoramente. 

-No temas, mamá -decía Scott, mientras tenía cogido al animal y trataba de aplacarlo-. 
Se ha figurado que ibas a hacerme algún daño y no quería permitirlo. Nada, nada, no 
temas. Pronto comprenderá y se irá acostumbrando. 

-¿Y entretanto se me permitirá querer a mi hijo y demostrárselo solo cuando no esté 
delante el perro? -dijo ella riendo para disimular el susto que se reflejaba en la palidez de 
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su rostro. La mujer miró a Colmillo Blanco, que respondió a la mirada gruñendo con 
maligna intención y los pelos erizados. 

-Tendrá que aprender cuál es su deber, y ahora mismo voy a enseñárselo, sin más 
tardanza -replicó Scott. 

Le habló con dulzura al perro hasta que lo vio ya aplacado, y entonces, con enérgico 
tono, le ordenó: 

-¡Échate! ¡Échate enseguida! ¡Quieto! 

Esta era una de las cosas que le había enseñado su amo, y el perro obedeció, aunque de 
mala gana y con aspecto sombrío. 

Ahora ven, mamá. 

Scott abrió los brazos para estrecharla, aunque sin quitarle los ojos de encima a 
Colmillo Blanco. 

-¡Quieto! ¡Échate! ¡Échate! 

El animal, con los pelos tiesos aún, pero silencioso, medio incorporado porque su 
primer impulso fue el de levantarse, se echó de nuevo y se quedó contemplando la 
repetición de aquel acto, según él, hostil. Pero no vio que le ocasionara ningún daño a su 
amo, como tampoco el beso que el hombre forastero le dio después a Scott. Entonces el 
equipaje fue trasladado al coche, los dioses forasteros y el maestro de amor se 
acomodaron en él y partieron. Colmillo Blanco comenzó a trotar detrás, con aire 
vigilante, a uno y otro lado de los caballos, a los cuales parecía advertir, con el expresivo 
erizamiento de los pelos y con todo su porte, que cuidaran de que no le ocurriera el menor 
daño a aquel amo suyo que tan suavemente llevaban ellos de un sitio a otro. A los quince 
minutos, el carruaje traspasaba la entrada de piedra de una cerca, y continuó por un paseo 
de frondosos nogales cuyas copas se entrelazaban formando un arco. A cada lado, a lo 
lejos, se veían extensos prados cuya verde alfombra interrumpían de cuando en cuando 
enormes robles; pero más cerca, contrastando con el tierno verdor de las bien cuidadas 
praderas, se destacaban secos henares*, tostados por el sol hasta darles oscuros y dorados 
reflejos, mientras que en el fondo del paisaje se divisaban colinas con tierras de pastos en 
la cumbre. Sobre una suave ondulación del prado se elevaba una casa de anchos y hondos 
pórticos y de innumerables ventanas. 

Colmillo Blanco tuvo poco tiempo para admirar todo esto tranquilamente. Apenas 
acababa de entrar el carruaje en aquellos terrenos cuando se vio acometido por un perro 
de ganado, de ojos vivos y hocico puntiagudo, que por lo visto tenía derecho a mostrarse 
muy indignado por su presencia en aquel lugar. Su amo fue a interponerse entre los dos, 
obligándolos a separarse. Colmillo Blanco no gruñó siquiera, como advertencia, sino que 
se preparó para arremeter contra el otro perro en silencio y con mortífera intención. Pero 
el ataque no llegó a realizarse del todo. A medio embestir, se paró torpe y bruscamente, 
clavando en el suelo las patas posteriores: tan grande era su repentino deseo de evitar 
todo contacto con el animal que antes pensaba atacar. Era una perra, y la ley de su raza 
establecía entre ambos, para tales casos, una barrera infranqueable. Toda transgresión 
hubiera sido contraria a sus naturales instintos. 
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Pero a la perra distaba mucho de ocurrirle lo mismo. Precisamente por ser hembra, 
carecía de aquel instinto, y por otra parte, por pertenecer a la casta de los que guardan 
ganado, su miedo instintivo a los animales salvajes, y en especial a los lobos, era 
vivísimo. Para ella, Colmillo Blanco no era más que un lobo, el acostumbrado 
merodeador que iba siempre en busca de los rebaños desde los tiempos en que a los 
corderos se les puso por primera vez como guardianes a alguno de los más remotos 
antecesores que ella pudiera tener. Por esto, mientras él se contenía para no embestirla y 
evitar hasta el contacto, la perra se le echaba encima mordiéndolo. Se le escapó un gru-
ñido involuntario al sentir la herida; pero, aparte de eso, no hizo más, no demostró deseos 
de devolver el daño. Retrocedió con las patas muy tiesas dominándose, e intentó hacer un 
rodeo para pasarle delante. Lo intentó repetidas veces y acudiendo a todos sus hábiles 
recursos; pero sin resultado. Siempre se la encontraba dispuesta a cerrarle el paso. 

¡Collie! ¡Ven aquí! -le gritó el forastero. 

-Déjala, papá -dijo riendo Weedon Scott-. Así aprende el otro. Y como es tanto lo que 
tiene que aprender, no le hará ningún daño empezar desde ahora. Ya se irá acostum-
brando pronto. 

El carruaje siguió adelante y Collie continuaba cerrando el paso a Colmillo Blanco. 
Este trató de adelantar describiendo un gran círculo a través del prado, pero ella describió 
también otro más corto y volvió a salirle al encuentro, siempre delante de él y 
enseñándole los afilados y brillantes dientes. Repitió el perro la operación en sentido 
opuesto y se dirigió a otro prado, pero volvió a ocurrir lo mismo. 

El coche se llevaba a su amo. Colmillo Blanco lograba atisbarlo de cuando en cuando, 
hasta que desaparecía entre los árboles. La situación era desesperada. Trató de describir 
otro círculo, y ella lo siguió, corriendo a toda velocidad. Y entonces él, parándose de 
pronto, se le echó encima. Empleó aquella treta que ya era costumbre para él: hombro 
contra hombro, la empujó con todas sus fuerzas. La perra no solo fue derribada, sino que, 
impulsada por la misma velocidad con que corría, rodó por el suelo. A ratos de espaldas, 
a ratos de lado, luchaba por detenerse, clavando las uñas en la arena y chillando 
rabiosamente para expresar su herida dignidad, su indignación. 

Colmillo Blanco no perdió un momento. El camino estaba despejado y eso era lo único 
que se había propuesto lograr. Corrió, pues, pero detrás de él fue la perra, sin dejar de al-
borotar ni un instante. Iban ahora en línea recta y, si aquello se convertía en carrera 
tendida, Colmillo Blanco era un maestro que podía darle a ella lecciones. La perra corría 
como una loca, con todo el esfuerzo de que era capaz y que gastaba rabiosamente en cada 
salto que daba, mientras que el otro parecía deslizarse tan solo suavemente, en silencio, 
cada vez más lejos, con naturalidad, sin fatiga, como un espectro que resbalaba 
blandamente por el suelo. 

Al rodear la casa para dirigirse a la puerta de la cochera, se encontró con el carruaje; 
que acababa de pararse y del cual se apeó el amo. En aquel momento, y mientras corría 
aún a toda velocidad, sintió de pronto que le atacaban por un lado. Era un galgo que se 
arrojaba sobre él. Colmillo Blanco intentó hacer frente al ataque; pero el mismo impulso 
que llevaba y el tener demasiado cerca al galgo se lo impidió, recibiendo el golpe en un 
flanco con tal fuerza y tan inesperadamente que fue arrojado al suelo y por él rodó. Se 
levantó hecho una furia, con las orejas aplastadas contra el cuello, los labios torcidos y la 
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nariz arrugada. Sus dientes chocaron al cerrarse su boca sin lograr hacer presa en la parte 
baja y más blanda del cuello del galgo. 

El amo acudió corriendo, pero ¡estaba tan lejos...! Y fue nada menos que Collie la que 
salvó la vida del galgo. Antes de que Colmillo Blanco pudiera darle a este la dentellada 
que significaría su muerte, y precisamente en el instante de atacar, se presentó Collie, 
que, rabiosa por haber sido burlada y vencida, llegó como un huracán. 

Su -dignidad ofendida, su justa ira y el odio instintivo a aquellos salvajes ladrones que 
procedían de los bosques, la dominaban. Se arrojó sobre Colmillo Blanco y este rodó de 
nuevo por el suelo. 

Un momento después llegó el amo, que con una mano cogió a su perro dominándolo, 
mientras el padre de Scott se llevaba de allí a los demás. 

-¡Vaya, que para un pobre lobo solitario de la región ártica, la recepción no ha podido 
ser más calurosa! -dijo 

Weedon Scott, mientras aplacaba a Colmillo Blanco acariciándolo-. Hasta ahora, en 
toda su vida, solo una vez habían logrado derribarlo, y en cuanto llega aquí, lo derriban 
dos veces en el espacio de medio minuto. 

El coche se había alejado ya y otros raros dioses salieron de la casa. Algunos se 
quedaron a respetuosa distancia de Scott; pero dos, que eran mujeres, perpetraron de 
nuevo aquel acto hostil de echarle los brazos al cuello para estrecharlo en ellos. De todos 
modos, el perro comenzaba ya a tolerar aquello porque a su dueño no le hacía ningún 
daño, y los ruidos que en semejante ocasión producían los dioses nada tenían de ame-
nazadores. También parecía que querían acercarse a él; pero con un gruñido los mantuvo 
a distancia, y las palabras de advertencia que les dirigió su amo acabaron de 
convencerlos. Entonces el animal se recostó contra las piernas de Scott y este le dio 
suaves golpecitos en la cabeza. 

Bajo la orden de: «¡Dick, échate!», el galgo había ido a echarse junto a uno de los 
pórticos que se elevaban sobre la escalinata de la casa; pero aún gruñía y no dejaba de 
vigilar malhumorado al intruso. A Collie la había tomado por su cuenta una de aquellas 
mujeres. La tenía abrazada por el cuello y la acariciaba sin cesar; pero Collie no acababa 
de entender aquello y gimoteaba inquieta, tomando como un insulto la presencia de aquel 
lobo, cosa que no podía atribuir más que a una equivocación de sus amos. 

Después, todos los dioses se dirigieron a la escalera para entrar en la casa. Colmillo 
Blanco los siguió, pegado materialmente a su dueño y señor. Dick le gruñó desde el 
pórtico, y él correspondió del mismo modo desde los escalones. 

-Llevaos dentro a Collie y dejad que los otros dos salden cuentas a su gusto. Después se 
harán amigos. 

-Entonces será preciso que, para demostrar su amistad, Colmillo Blanco presida el 
entierro de Dick -dijo riendo Weedon Scott. 

El otro Scott, el padre, miró con aire incrédulo primero al perro forastero y luego al 
suyo, y por fin a su hijo. 

-¿Quieres decir con eso...? 



Colmillo Blanco                                     Jack London 

 124

-Sí, eso mismo..., que puedes dar por muerto a Dick dentro de un minuto... o a lo sumo 
dentro de dos. Entonces el joven se volvió hacia Colmillo Blanco y le dijo: -Ven, lobo, 
vente conmigo. Eres tú el que tendrás que quedarte dentro de la casa. 

Con las patas muy tiesas y la cola en alto, el animal fue subiendo la escalera y cruzó el 
pórtico, sin apartar sus ojos de Dick para estar prevenido contra cualquier ataque, y 
preparado también para no dejarse asustar por nada de lo que hubiera dentro de la casa. 
Pero no le ocurrió nada que le pareciera pavoroso, a pesar de estarlo observando y 
escudriñando todo. Entonces se tendió con un gruñido de satisfacción a los pies de su 
amo. Sin embargo, continuó alerta, dispuesto a saltar contra cualquiera de las terribles 
trampas que allí debían de esconderse. Si era preciso, arriesgaría su vida en la defensa. 

 

III 

Las posesiones del dios 

 

La naturaleza de Colmillo Blanco lo  predisponía a adaptarse a todo, pero además, al 
estar acostumbrado a los cambios de residencia, comprendía la importancia y necesidad de 
la adaptación. Allí en Sierra Vista, que era el nombre de la posesión del juez Scott, pronto 
empezó a sentirse como en su propia casa. No tuvo ya que volver a pelearse seriamente con 
los otros perros. Estos sabían mucho más que él acerca de los usos y costumbres de los 
dioses en aquellas tierras del sur, y a sus ojos, el intruso adquirió extraordinaria importancia 
al ver que acompañaba a los amos en el interior de la casa. Por más lobo que fuera, y 
aunque el caso fuera una excepción, los dioses acababan de autorizar su presencia allí, y a 
los perros no les tocaba más que aprobar lo hecho por los dueños. 

Dick se resistió algo al principio; pero hubiera acabado por ser excelente amigo de 
Colmillo Blanco si este no hubiera sido siempre tan opuesto a hacer amigos. Lo único que 
él les pedía a los otros perros era que lo dejaran tranquilo, que no se metieran con él. Toda 
su vida había sido un solitario, y esto era lo que deseaba seguir siendo. Los avances de Dick 
para él eran una molestia, y pronto procuró mantenerlo a distancia. En el norte había 
aprendido que los perros del amo debían ser respetados, y no olvidó ahora la lección que le 
enseñaron; pero una cosa era esto y otra que él perdiera la libertad de vivir encerrado en sí 
mismo. Y así hizo caso omiso de Dick hasta que el pobre animal, que no tenía mal fondo, 
acabó por mirarlo con la misma indiferencia con que miraría una de las estacas clavadas en 
la pared del establo. 

No ocurría lo mismo con Collie. Esta lo aceptaba porque así lo mandaban los dioses; 
pero no le parecía que fuera ello razón suficiente para dejarlo en paz. Todos los crímenes 
cometidos por los de la casta de Colmillo Blanco clamaban venganza, y ni en un día ni 
en toda una generación podían olvidarse las innumerables víctimas que siempre habían 
causado a los rebaños. Aguijoneada por la antipatía que sentía por el intruso, ya que no 
podía atacarlo directamente, delante de los dioses, se dedicaba a hacerle la vida 
desagradable por todos los medios que estaban a su alcance. Entre ambos existía una 
antigua, hereditaria rivalidad, y ya se encargaba ella de recordársela continuamente. 

Aprovechándose, pues, de los privilegios de su sexo, la perra no perdía ocasión de 
molestarlo e, incluso, de maltratarlo. Por un lado, el instinto le impedía devolver los 
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ataques; pero, por otro, la insistencia de estos era tal que resultaba imposible no hacerle el 
menor caso. Cuando Collie arremetía contra él, le volvía generalmente la espalda, que su 
abundante pelaje protegía contra los dientes de su enemiga, y se alejaba muy tieso y 
majestuoso; pero cuando los ataques arreciaban demasiado, no tenía más remedio que 
apartarse describiendo círculos, en los que solo le presentaba un lado del pecho, mientras 
mantenía la cabeza vuelta hacia el otro lado, mostrando en la cara y en los ojos una 
expresión que indicaba que su paciencia tenía un límite. Alguna vez, sin embargo, un 
mordisco dirigido a sus cuartos traseros le hacía acelerar el paso de un modo que carecía en 
absoluto de majestad; pero por lo general lograba conservar su aire digno, casi solemne. 
Procuraba demostrar que, para él, era como si la perra no existiera, apartándose de donde 
ella estaba. En cuanto la veía o la oía venir, se levantaba y se marchaba. 

Eran muchas las cosas que Colmillo Blanco tenía que aprender. La vida en las tierras del 
norte resultaba de una sencillez extrema, comparada con las complicaciones de Sierra 
Vista. En primer lugar, tuvo que enterarse de todo lo relativo a la familia de su amo. En 
cierto modo contaba para ello con precedentes que le facilitaban el trabajo. Así como 
Mit-sah y Kloo-kooch pertenecían a Castor Gris y partían con él la comida, la lumbre y 
las mantas, también en Sierra Vista todos los moradores de la casa pertenecían a su 
maestro de amor. 

Pero había varias diferencias. Sierra Vista resultaba muy superior a la choza de Castor 
Gris. Las personas que aquí vivían eran muchas: el juez Scott y su mujer; dos hermanas 
del dueño, llamadas Beth y Mary; la esposa del mismo, Alicia, y los dos hijos del 
matrimonio, Weedon y Maud, chiquillos de cuatro y seis años, respectivamente. Así no 
había modo de que alguien le explicara a él quiénes eran tales personas y los lazos de 
familia que las unían. Sin embargo, se formó la idea de que todos ellos pertenecían a su 
amo. Luego, por mil detalles: el estudio de sus actos, palabras y hasta entonaciones de 
voz, fue aprendiendo lentamente los grados de intimidad y de cariño que los unían a 
todos con su amo, y de acuerdo con esta especie de escala que él adivinó, los trató de una 
manera o de otra. Lo que su dueño y señor apreciaba, lo apreciaba él también; lo que él 
quería, lo quería el perro, que se convirtió en su celoso guardián. 

Siempre le habían sido antipáticos los chiquillos: los odiaba, y sus manos le inspiraban 
miedo. Frescos estaban aún en su memoria los recuerdos de las tiranías y crueldades que 
de ellos tuvo que sufrir en las aldeas indias. Cuando Weedon y Maud se le acercaron por 
primera vez, les gruñó, en son de advertencia, y los miró con maligna expresión. Un 
coscorrón que recibió de su amo al mismo tiempo que le reñía enérgicamente, le obligó a 
permitir que lo acariciaran, aunque siguió gruñendo a media voz durante el rato que sintió 
encima sus manos. Después observó que su amo parecía quererlos mucho, tanto al niño 
como a la niña. Con esto bastó, y no hubo ya necesidad de golpes ni de regaños para que 
se dejara tocar y acariciar por ellos. 

Sin embargo, nunca se mostró muy efusivo en sus afectos. Toleró honradamente que 
los niños de su amo hicieran de él lo que quisieran; pero sometiéndose a ello como se 
somete uno por necesidad a una dolorosa operación. Cuando ya no podía resistirlo más, 
se levantaba de donde estuviera echado y se marchaba con aire firme y decidido. Pero 
hasta esto fue cambiando con el tiempo, y al fin acabaron por gustarle los chiquillos, 
aunque se mantuviera en su reserva. No corría a su encuentro, ni se marchaba al verlos: 
sencillamente, los esperaba cuando hacia él se dirigían. Y mucho más tarde pudo notarse 
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también que sus ojos se iluminaban de júbilo al verlos acercarse, y que los buscaba con la 
mirada, con curiosa expresión de tristeza, al ver que lo abandonaban para ir a jugar. 

Todo fue solo cuestión de tiempo. Después de los niños, quien le merecía mayor 
consideración a Colmillo Blanco era el juez Scott. Dos razones tenía probablemente para 
ello: la primera, que resultaba evidente el alto aprecio con que su amo lo trataba, y la 
segunda, que el hombre era poco comunicativo, sobrio en la expresión de sus afectos. Al 
animal le gustaba echarse a sus pies, en el amplio pórtico, cuando él leía el periódico, 
dirigiéndole de cuando en cuando una mirada o alguna palabra, pruebas poco molestas de 
que se fijaba en él, de que reconocía su existencia y veía con gusto su presencia allí. Pero 
solo ocurría mientras el verdadero amo del perro no andaba por aquellos lugares. En 
cuanto el dueño aparecía, para Colmillo Blanco dejaban de existir todos los demás seres. 

El animal permitía a los individuos de la familia que lo acariciaran y mimasen; pero 
nunca tuvo para ellos lo que reservaba únicamente para su amo: aquel ronquido especial 
con que recibía sus caricias y aquel modo de apretarse acurrucado contra él, con 
expresión de total abandono y sumisión, de absoluta confianza. La verdad era que para 
Colmillo Blanco los distintos miembros de la familia eran solo posesiones de su maestro 
de amor. 

También entre aquella familia y los criados de la casa él había establecido desde el 
principio ciertas diferencias. Los últimos le tenían miedo, y lo único que hacía era 
limitarse a no atacarlos, y esto porque reconocía que formaban igualmente parte de las 
posesiones de su amo. Entre Colmillo Blanco y los sirvientes de la casa no existía más 
que una especie de neutralidad. Ellos cocinaban para el amo, lavaban los platos y se 
dedicaban a otros menesteres semejantes, como le había visto hacer a Matt en el 
Klondike. 

Fuera de la casa, aún había más que aprender que en su interior. Las posesiones de su 
amo eran vastas y complejas, pero tenían sus lindes y barreras. El terreno acababa donde 
empezaba la carretera pública. Al otro lado estaban las calles y los paseos, y aun dentro 
de ciertos espacios acotados existían pertenencias de otros dueños. Innumerables leyes 
regían aquel conjunto y determinaban la conducta que se debía seguir, aunque, como él 
ignoraba el lenguaje de aquellos dioses, solo por la experiencia podía ir aprendiendo 
cuanto necesitaba. Lo que hacía, pues, era dejarse llevar por sus propios impulsos, hasta 
que se encontraba con que estaban en pugna con la ley. A las pocas veces de ocurrirle lo 
mismo, ya había comprendido en qué consistía la ley, y en lo sucesivo procuraba 
observarla. 

Pero su más poderoso medio educativo era el puño de su amo o el tono de censura que 
adoptaba su voz. Precisamente por el amor que le tenía, un simple coscorrón que 
provenía de él le dolía más que las mayores palizas que había recibido de Castor Gris o 
de Smith. Aquellas solo afectaban a su cuerpo, mientras que su espíritu continuaba 
indomable, espléndidamente independiente. El coscorrón de su amo actual resultaba 
ligero para dolerle físicamente; sin embargo, ahondaba más, pues llegaba a entristecerle 
el espíritu al ser la clara manifestación de que desaprobaba su conducta. Sin embargo, 
Scott necesitaba llegar a esto raras veces. Le bastaba con un grito, un regaño. Por él 
comprendía Colmillo Blanco lo que debía hacer o evitar, y esta era la norma de todos sus 
actos. 
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En las tierras del norte, el único animal domesticado que tenían los hombres era el 
perro. Los demás vivían en los bosques, en estado salvaje, y cuando no resultaban 
demasiado formidables para luchar con ellos, se consideraban como legítima presa de los 
perros. Colmillo Blanco los había cazado durante toda su vida para procurarse carne, y no 
le entraba en la cabeza que fuera tan distinto en las tierras del sur. Pero de ello tuvo que 
convencerse muy pronto en su nueva residencia del valle de Santa Clara*. Vagando por 
los alrededores de la casa en las primeras horas de cierta mañana, tropezó con una gallina 
que se había escapado del corral. Su natural impulso fue comérsela. Un par de saltos, una 
dentellada, el ronco alarido de la víctima, y esta se hallaba entre sus fauces. La encontró 
tan rica, tan gorda y tierna, que se relamió ante tan exquisito bocado. 

Algunas horas más tarde tropezó con otra que andaba perdida cerca de los establos. 
Uno de los mozos de caballos acudió corriendo para protegerla, y como no sabía con 
quién tenía que habérselas, no llevaba consigo más arma contundente que el ligero látigo 
del calesín*. Al primer trallazo que recibió, Colmillo Blanco abandonó la gallina para 
arrojarse contra el hombre. Tal vez un buen garrote hubiera logrado dominarlo, pero no 
aquello. En silencio, de un salto y sin hacer el menor caso del segundo latigazo, arremetió 
contra el cuello del intruso, que retrocedió gritando, tiró el látigo y apenas tuvo tiempo de 
parar el golpe con los brazos. La consecuencia fue tan tremendo desgarro en uno de ellos, 
que dejaba el hueso al descubierto. 

El hombre se quedó paralizado de dolor y de espanto. Lo que más le atemorizó y le 
imposibilitó para la defensa fue aquel modo de atacar en silencio. Protegiéndose aún el 
cuello y la cara con los brazos, a pesar de la herida, trató de irse retirando hacia el 
granero; pero mal lo hubiera pasado si entonces no hubiera aparecido en escena Collie, 
que ya le había salvado la vida a Dick y ahora se la salvó al criado. Hecha una fiera, se 
arrojó contra Colmillo Blanco. Había acertado en sus sospechas, que de sobra quedaban 
ahora justificadas, demostrando el grave error cometido por los dioses: ya había 
aparecido ahora el lobo merodeador y asesino que acaba de cometer otro de sus crímenes. 

El hombre huyó hacia el interior de los establos, y Colmillo Blanco retrocedió ante los 
dientes de Collie, presentándole solo un hombro o describiendo círculos y más círculos. 
Pero Collie no cejaba en su empeño de castigar duramente a su enemigo. Cada vez más 
excitada, lo persiguió de tal modo que, al fin, lo obligó a prescindir de toda dignidad y a 
declararse en franca huida a través de los campos. 

Así aprenderá a no meterse con las gallinas -dijo el amo al enterarse de todo-. Pero no 
puedo castigarlo, para que le sirva de lección, hasta que lo coja en el momento de repetir 
la falta. 

Y la oportunidad llegó dos noches después, en escala mucho mayor de lo que podía 
suponer el amo. Colmillo Blanco había observado atentamente los lugares en que se 
criaban las aves de corral y las costumbres de estas. Una noche, cuando las aves estaban 
encaramadas ya para dormir, el animal trepó por un gran montón de leña que los criados 
acababan de dejar cerca. Desde allí saltó al techo de uno de los gallineros, pasó al otro 
lado del caballete y se dejó caer dentro del corral. Un momento después comenzaba una 
descomunal matanza en el gallinero. 

A la mañana siguiente, cuando el amo apareció en el pórtico de la casa, cincuenta 
gallinas, ejemplares escogidos de las mejores razas italianas, yacían puestas en fila por el 
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mismo criado de antes. Scott silbó ligeramente al verlo. El tono fue primero de sorpresa, 
luego de admiración. Su mirada tropezó con Colmillo Blanco, pero no había en él ni la 
menor señal de que se hallara avergonzado o temeroso. Al contrario: parecía orgulloso de 
su hazaña, como si hubiera realizado algo meritorio. No tenía ni la menor idea de haber 
cometido una falta. El amo apretó los labios al considerar lo difícil y desagradable del 
caso, y comenzó a hablar con dureza al inconsciente culpable, sin que en su voz se notara 
más que el divino enojo del que se hallaba poseído. Al mismo tiempo, restregó el hocico 
del animal contra las gallinas muertas y lo golpeó seria y concienzudamente. 

Colmillo Blanco no volvió a entrar a saco en ningún gallinero. La ley lo prohibía y a 
costa suya había tenido que aprenderlo. Para completar la lección, el amo lo llevó a los 
corrales. El primer impulso del perro, al ver vivas a las aves, fue el echárseles encima; 
pero la voz del amo lo detuvo. La operación se repitió varias veces durante media hora, y 
así fue como comprendió que, cuando las viera, debía hacer caso omiso de ellas, como si 
no existieran. 

-Perro que se acostumbra a matar gallinas, perro perdido: no hay quien le cure el vicio -
dijo sentenciosamente el juez Scott, mientras su hijo le contaba, a la hora del almuerzo, la 
lección que le había dado a Colmillo Blanco-. Una vez han probado la sangre fresca... -
continuó. Y sin completar la frase, movió la cabeza con aire de desconfianza. 

Pero Weedon Scott disentía totalmente. 

-¿Sabes lo que vamos a hacer para que te convenzas de que estás equivocado? -le dijo a 
su padre con aire de cariñoso reto-. Pues voy a encerrar al perro en el gallinero toda la 
tarde. 

-¡Pero hombre, piensa en las pobres gallinas! -objetó el juez. 

-Y aún añadiré más -continuó su hijo-: por cada gallina que mate, te pagaré un dólar en 
moneda de oro antigua.  

-Pero papá también deberá hacer algo en caso de que pierda -dijo Beth interviniendo. 

Su hermana apoyó la idea, que aprobaron a coro alegremente cuantos se sentaban a la 
mesa. El juez Scott asintió, y después de pensarlo un rato, propuso a su hijo: 

-Pues bien: si antes de llegar la noche, Colmillo Blanco no ha producido el menor daño 
a ninguna de las aves de los corrales, por cada diez minutos que haya pasado el animal 
encerrado allí, quedaré obligado a decir grave y sentenciosamente, ni mas ni menos que si 
estuviera ejerciendo de juez en el tribunal: «Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo 
que yo creía». 

Los distintos miembros de la familia se escondieron para contemplar la escena, 
deseosos de ver lo que ocurría. Pero se llevaron un chasco. El perro fue encerrado con las 
gallinas; y en cuanto su amo lo dejó solo, se echó y se quedó dormido, levantándose 
únicamente una vez para buscar agua con la que calmar su sed. En cuanto a las gallinas, 
para él como si no existieran. A eso de las cuatro de la tarde, cansado de estar allí, saltó al 
techo del gallinero, de una carrera y un gran brinco, y desde allí al suelo, fuera del lugar 
cercado, y se dirigió con grave paso hacia la casa. Ya había aprendido a respetar la nueva 
ley, nueva al menos para él. Y en el pórtico, ante toda la familia reunida y muy 
regocijada, el juez Scott dijo dieciséis veces seguidas: 
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-Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo que yo creía. 

Pero eran tantas las leyes nuevas que debía aprender, que el pobre perro a veces se veía 
perdido. Tampoco podía tocar a las gallinas que pertenecían a otros dioses distintos de 
aquellos, y no solo esto, sino ni siquiera a los gatos, conejos y pavos. 

Después de todo, lo más sencillo hubiera sido decir que no podía tocar ni a un solo ser 
viviente. Hasta en los mismos pastizales* podía revolotear frente a su hocico una 
codorniz sin que él se atreviera a causarle el menor daño, aunque temblara de deseos de 
comérsela. Así lo querían los dioses, sin duda, y él cumplía. 

A todo esto, un día, en aquellos mismos terrenos situados cerca de la parte posterior de 
la casa, vio a Dick corriendo detrás de una liebre. El propio dueño lo estaba mirando y no 
intervino para prohibírselo, sino que, al contrario, hasta azuzó a Colmillo Blanco para 
que lo imitara. Así aprendió que las liebres sí que podían cazarse. Al fin acabó de 
comprender la esencia de la ley. Entre él y todos los animales domésticos no podían 
existir hostilidades. Si no era posible que hubiera una amistad completa, por lo menos 
debían conservar una prudente neutralidad. Pero los demás animales, como las ardillas, 
las codornices, los conejos silvestres y las liebres, formaban parte de la vida salvaje, no 
habían prestado obediencia nunca al hombre, y eran legítima presa para cualquier perro. 
Los que los hombres protegían eran los otros, los domésticos, que nadie podía matar más 
que ellos. Se reservaban celosamente el derecho de vida y muerte sobre sus vasallos. 

La vida resultaba muy complicada en el valle de Santa Clara, comparada con la 
sencillez de la de los países del norte. Y lo principal que la nueva vida exigía era un gran 
dominio de sí mismo, el saberse contener..., equilibrio que tenía toda la suavidad del más 
delicado plumón y la dureza y rigidez del acero, al mismo tiempo. Ofrecía aquella vida 
mil facetas distintas, y a todas ellas debía acomodarse Colmillo Blanco; como cuando 
iba a la ciudad, a San José, y corría detrás del carruaje o vagaba perezosamente por las 
calles, matando el tiempo mientras el coche se había parado. Aquel vivir era una honda y 
variada corriente que actuaba constantemente sobre sus sentidos, exigiéndole la 
instantánea adaptación a lo inesperado y, desde luego, la supresión de todos sus naturales 
impulsos. 

Veía, por ejemplo, carnicerías llenas de carne colgada que le hubiera sido muy fácil 
alcanzar. No debía tocarla. En las casas que visitaba el amo tenían gatos, que tampoco 
podía tocar. Y por todas partes se veían perros, que aunque le gruñeran debía respetar. 
Luego, en las aceras, donde pasaba la gente muy apiñada, había infinidad de personas a 
quienes él llamaba la atención y que se paraban a mirarlo, señalándolo con el dedo, 
examinándolo y, lo que era peor, atreviéndose a acariciarlo. Tenía que soportarlo todo, 
hasta aquellos peligrosos contactos de manos desconocidas. No solo aprendió a hacerlo, 
sino que también llegó a perder su aire torpe y reservado, y ya que la gente se mostraba 
con él condescendiente, les correspondía con parecida y altiva condescendencia. Por otra 
parte, algo había en su aspecto que no convidaba a grandes familiaridades. Unos suaves 
golpecitos en la cabeza y nada más: después, todos pasaban de largo, satisfechos de su 
propio atrevimiento. 

Pero no todo eran facilidades para él. Al correr detrás del carruaje, en las afueras de San 
José, se encontraba a lo mejor con pilluelos que solían recibirlo a pedradas, y sabía 
perfectamente que no podía devolver el ataque persiguiéndolos. Se veía obligado a 
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violentar su natural instinto de conservación y así lo hacía, porque gradualmente se volvía 
manso, se iba dejando domar y haciéndose apto para la civilización. 

Sin embargo, no le satisfacía mucho todo esto. Aunque careciendo de ideas abstractas 
acerca de lo justo y de lo injusto, aquel mismo sentido de equidad que es propio de la 
vida le hacía sentir más o menos vagamente la injusticia de que no le permitieran 
defenderse de los que lo apedreaban. Se olvidaba de que en aquella especie de contrato 
que existía entre los dioses y él, estos estaban obligados a cuidarlo y defenderlo. Así, 
cuando un día el amo saltó del carruaje y la emprendió a latigazos con los pilluelos y ya 
no se repitió más la pedrea, comprendió lo que aquello significaba, y entonces quedó 
satisfecho. 

Le ocurrió otro caso parecido. Junto a una posada del camino que conducía a la ciudad, 
vagaban siempre tres perros, que solían salirle al encuentro furiosamente cada vez que 
pasaba. Sabiendo que para Colmillo Blanco las luchas eran a muerte, su amo no cesaba 
de enseñarle a no reñir con otros perros, y el animal había aprendido tan bien la lección, 
que aquel ataque, tantas veces repetido, lo ponía en violentísima situación. Después de la 
primera arremetida, los tres perros siempre eran mantenidos a distancia por los 
amenazadores gruñidos del atacado; pero rápidamente lo seguían detrás del carruaje, 
ladrando y buscándole pendencia. Tuvo que sufrir esto durante algún tiempo, con no 
poco regocijo de los hombres de la posada. Llegó un día en que los perros le azuzaron 
abiertamente. Entonces el amo paró el carruaje. 

-¡A ellos! -le gritó a Colmillo Blanco. 

Pero este parecía no dar crédito a lo que oía. Miró a su amo primero y luego a los 
perros. Y nuevamente dirigió una mirada interrogativa a su amo. 

Su dueño movió la cabeza afirmativamente y añadió: 

-Sí, hombre, sí..., ¡a ellos! Anda..., cómetelos. 

El animal no dudó ya ni un momento. Se volvió rápidamente, y de un salto se plantó en 
medio de sus enemigos. Los tres le hicieron frente. Se alzó una tempestad de ladridos y 
de furiosos gruñidos, en medio de la cual chasqueaban continuamente los dientes y se 
veían rodar los cuerpos confundidos. Pronto la polvareda que se armó en la carretera 
formó una nube que velaba a los combatientes; pero al cabo de algunos minutos, dos de 
los perros mordían el polvo y el tercero se declaraba en franca huida, saltando una zanja, 
atravesando una cerca y metiéndose luego a todo correr por un campo. Colmillo Blanco 
lo siguió, deslizándose sobre el suelo con la suavidad y la increíble rapidez de los lobos, 
silencioso, firme, decidido, y en el centro de aquel mismo campo derribó al perro, lo 
arrastró y lo dejó sin vida. 

Con la muerte de los tres se acabaron para Colmillo Blanco las molestias que los demás 
pudieran ocasionarle. Corrió la voz de lo ocurrido por todo el país y desde entonces 
tuvieron los hombres buen cuidado de que sus respectivos perros dejaran tranquilo al 
lobo de pelea, como lo llamaban. 

 

IV 

La voz de la raza 
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Transcurrieron los meses. Abundaba la comida en las tierras del sur y el trabajo 
era escaso, con lo que Colmillo Blanco engordaba y la vida le parecía próspera y agradable. 
Aquello no solo era el sur geográficamente hablando, sino la vida meridional con todo lo 
que ella trae consigo. La amabilidad de aquella gente era como un sol que lo confortaba 
con su suave calor, y a su influjo se sentía como una flor plantada en rica tierra. Y sin 
embargo, continuó siendo diferente a los demás perros. Mejor que ellos, que nunca co-
nocieron otra clase de vida distinta de aquella, había aprendido lo que consideraba ser la ley 
del país, y la observaba con más rigurosa exactitud aún; pero todavía le quedaban vestigios 
de cierta oculta ferocidad, como si la vida salvaje se prolongara en su interior y el lobo no 
estuviera en él mas que dormido. No era en sus relaciones con los otros perros como un 
camarada más. Había vivido siempre solo con respecto a los de su raza, y solitario seguiría 
viviendo. Ya desde cachorro, por culpa de la persecución de Lip-Lip y sus compañeros, y 
después en las luchas a las que lo había obligado Smith, adquirió una aversión invencible 
hacia los perros. El curso natural de su vida se había desviado, y apartándose de los de su 
raza, se acercó a los hombres. 

Por otra parte, no había un perro entre los de aquellas tierras que no lo mirara con recelo. 
Despertaba en ellos su instintivo miedo de todo lo que constituía la vida salvaje, y siempre 
lo recibían con gruñidos o ladrándole y manifestándole su constante enemistad de 
beligerantes. Él, por otra parte, aprendió que ni siquiera era necesario que hiciese uso de los 
dientes para habérselas con ellos. Resultaba de parecida eficacia mostrárselos encogiendo 
los labios, pues raro era que esta sola amenaza no bastara para detenerlos en plena 
arremetida y obligarlos a quedarse sentados sobre las patas traseras. 

Pero había un tormento que le agriaba la vida a Colmillo Blanco: era Collie. No lo 
dejaba en paz ni un momento. Ella no se acomodaba a las prescripciones de la ley con tanta 
facilidad como él. No valían los constantes esfuerzos del amo para que ambos se 
reconciliaran. Ante él mismo se gruñían áspera y nerviosamente. La perra nunca le perdonó 
el incidente que dio por resultado la matanza de gallinas, persistiendo en creer que su 
intención no podía ser peor, que debía ser castigado, y a tal creencia se ajustaban sus actos. 
Así llegó a ser para él una verdadera calamidad. Lo perseguía como un policía por las 
dependencias de la casa y hasta en los campos. Bastaba con que el pobre se atreviera a 
mirar curiosamente a un palomo o una gallina, para que armara ella un alboroto con sus 
indignados y rabiosos ladridos. El procedimiento que mejores resultados le dio al 
perseguido, ante tamaña insistencia, fue el hacer caso omiso de la perra, echarse con la 
cabeza entre las patas delanteras y fingirse dormido. Esto la dejaba tan perpleja que se 
callaba muy pronto. 

A excepción de las dificultades con Collie, todo lo demás iba perfectamente para 
Colmillo Blanco. Sabía dominarse, había conseguido cierto sereno equilibrio en sus actos y 
conocía a fondo los mandatos de la ley. Se hizo grave, sosegado y filosóficamente 
tolerante. No vivía ya en un medio hostil en el que lo amenazaban constantemente los 
peligros, la perspectiva de algún daño o de la muerte. Con el tiempo, lo desconocido, aquel 
fantasma terrorífico que anunciaba males inminentes, se había desvanecido. La vida era 
ahora cómoda. Se deslizaba suavemente, sin tropezar con escollos. 
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Una cosa echaba de menos, sin darse cuenta de ello: la nieve. De haber sido capaz de 
formular sus ideas, hubiera dicho de aquel clima que era un verano que se prolongaba más 
de lo debido; pero lo único que en realidad le faltaba a él allí, de un modo vago, 
inconsciente, era la nieve. Durante el calor del verano, cuando el sol llegaba a molestarlo, 
sentía cierta vaga nostalgia, cierto anhelo, de las tierras del norte. No le producía esto, sin 
embargo, otro efecto que el ponerlo inquieto, agitado, sin saber lo que le pasaba. 

Colmillo Blanco nunca había sido muy comunicativo. Aparte de su costumbre de 
arrimarse al amo, apretándose contra su cuerpo, o de poner una nota especial y 
culminante en un gruñido, no tenía otro modo de expresar su cariño. Siempre le había 
impresionado grandemente la risa de los hombres, que lo enloquecía, lo sacaba de tino de 
puro encolerizado; pero cuando el que se reía de él era su amo, que lo hacía 
bondadosamente, sin mala intención, solo como un juego, entonces él no era capaz de 
enojarse, sino que se quedaba desconcertado, confundido. Por un lado sentía el aguijón de 
la rabia, que también conocía; pero por otro sentía amor. 

Era un resentimiento que luchaba con el anterior a brazo partido y refrenaba su ira. Pero 
algo tenía que hacer él. Al principio optó por mantenerse muy digno y serio, y el amo se 
reía aún más entonces. Exageró su seriedad, y el otro exageró la risa hasta un punto que 
daba ya al traste con todo esfuerzo para mantener la gravedad. Entonces se separaron un 
tanto sus quijadas, se le encogieron un poco los labios, y una expresión burlona, que tenía 
más de cariñosa que de regocijada, apareció en sus ojos. El animal acababa de aprender a 
sonreír. 

De parecido modo aprendió también a juguetear con su dueño, a dejar que este lo 
derribara y lo hiciera rodar por el suelo, convirtiéndolo después en víctima de 
innumerables bromas. En justa correspondencia, él se fingía entonces presa de una cólera 
terrible. Gruñía y, con los pelos erizados, lanzaba al aire dentelladas que parecían 
manifestar la más maligna intención. Pero de ahí no pasó nunca, no olvidando ni por un 
momento con quién fingía pelearse. Al fin, cuando más arreciaban los golpes, los 
simulados mordiscos y los gruñidos, amo y perro se separaban de pronto y se quedaban 
mirando simulando estar indignados y furiosos. Y entonces, repentinamente también, 
como si surgiera el sol sobre un mar tempestuoso, comenzaba la risa de ambos. Al final, 
el amo le lanzaba los brazos al cuello a Colmillo Blanco, mientras este entonaba con sus 
especiales gruñidos lo que para él era un canto de amor, lo que constituía la felicidad de 
la nueva era de su vida. 

Lo que el amo hacía no se atrevió nunca a realizarlo nadie más. Colmillo Blanco no se 
lo hubiera permitido. Si lo intentaba alguien, él se quedaba muy digno y reservado, y su 
gruñido amenazador era claro anuncio de que la cosa iría esta vez de veras. Que él le 
permitiera a su dueño tales libertades no significaba que estuviera dispuesto a convertirse 
en un perro vulgar que ponía instintivamente su cariño en todos, o que iba a convertirse 
en una propiedad común para que con él jugaran y bromeasen. En su corazón no cabían 
tantos, sino solo uno, y se negaba en redondo a tal rebajamiento de su dignidad o de su 
amor. 

Su amo solía dar grandes paseos a caballo, y acompañarlo era uno de los principales 
deberes de su nueva vida. En las tierras del norte le había rendido vasallaje siendo el 
guión de su trineo; pero en las del sur, ni los trineos existían, ni era costumbre que los 
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perros sirvieran para el transporte de mercancías. No le quedaba, pues, otro medio de 
mostrar su absoluta sumisión que adaptarse a las nuevas costumbres y correr en compañía 
del caballo del amo. Resultaba incansable en esta tarea. Su marcha, como la de un lobo, 
era suave, sin esfuerzo ni fatiga, y después de recorrer ochenta kilómetros, era capaz de 
adelantar gallardamente al mismo caballo. 

Guarda relación con estas excursiones el modo en que practicó Colmillo Blanco otra 
nueva forma de expresión, digna de anotarse aquí porque solo la usó en tal sentido dos 
veces en su vida. La primera fue cuando el amo trataba de enseñarle a un brioso potro de 
pura sangre cómo había que abrir y volver a cerrar las puertas del cercado, sin que para 
esto tuviera él que desmontarse. Innumerables veces había acercado al caballo a la puerta, 
esforzándose en obligarlo a cerrarla, y el animal se asustaba cada vez, reculaba y luego 
salía de estampida. Por momentos iba aumentando su excitación y azoramiento. Al 
retroceder, el amo le hundía las espuelas, forzándolo a bajar al suelo las levantadas 
manos; pero entonces comenzaba a cocear furiosamente. Colmillo Blanco lo contemplaba 
con creciente ansiedad, hasta que, no pudiendo ya contenerse más, saltó frente al potro, se 
encaró con él y le ladró con aire amenazador. 

Aunque intentó ladrar otras veces y su dueño siempre lo alentaba a ello, no lo logró más 
que en una ocasión, y aun entonces no estaba presente el amo. Una carrera a través de 
uno de los pastizales; una liebre que salta de pronto bajo las mismas patas del caballo; la 
violenta parada en seco de este, arrojando al jinete por las orejas y ocasionándole la 
rotura de una pierna, fueron la causa de que volviera a oírse aquel ladrido excepcional. Al 
ver a su amo en el suelo, Colmillo Blanco saltó como una fiera al cuello del potro; pero le 
apartó de allí la enérgica voz del amo. 

-¡A casa! ¡Vete a casa! -le gritó cerciorado de la gravedad del daño sufrido. 

El perro no tenía las menores ganas de dejarle allí abandonado. Scott pensó escribir 
algunas palabras en un papel y mandarlas; pero no encontró ni papel ni lápiz en ninguno 
de sus bolsillos. De nuevo le repitió la orden al animal. 

Este le miró fijamente, pensativo, y partió; pero para volver enseguida, gimoteando 
suavemente. El amo le habló con cariño, aunque seria y firmemente; él enderezó las 
orejas y le escuchó con dolorosa y sostenida atención. 

-Sí, sí, tienes que ir a casa... enseguida. Anda... a casa... y diles lo que me ha ocurrido. 
Tienes que ir, lobo, lobo mío..., no hay más remedio... Anda de una vez..., ¡a casa! 

Conocía Colmillo Blanco aquella palabra, «casa», tantas veces repetida, y aunque no 
entendiera lo demás que pronunció el amo, comprendió perfectamente cuál era su 
voluntad. Se volvió, pues, y, aunque de mala gana, se dirigió al trote hacia donde lo 
mandaban. Pero de pronto se paró indeciso mirando hacia atrás. 

-¡A casa! -volvió a ordenarle con dureza Scott, y esta vez sí que obedeció sin más 
dudas. 

La familia estaba en el pórtico, tomando el fresco de la tarde, cuando llegó Colmillo 
Blanco jadeante y cubierto de polvo. 

-Weedon ya está de vuelta -dijo la madre de Scott. Los niños recibieron al perro con 
gritos de alegría y corrieron a su encuentro. Él los evitó y se metió bajo el pórtico; pero lo 
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acorralaron allí entre una mecedora y la barandilla. El animal gruñó y trató de abrirse 
paso. La madre de los niños miró hacia el grupo, temerosa. 

-La verdad es que me pone nerviosa cada vez que lo veo así entre ellos -confesó-; y 
siempre estoy temiendo que se les eche encima algún día, cuando menos lo pensemos. 

Colmillo Blanco gruñó furiosamente y saltó desde el rincón en que lo tenían cercado, 
derribando con el salto al niño y a la niña, a quienes llamó enseguida su madre, 
acariciándolos y ordenándoles que dejaran tranquilo al animal. 

A un lobo hay que tratarlo siempre como lo que es -observó sentenciosamente el juez 
Scott-. No es de fiar. -Pero si este sólo es un lobo a medias... -objetó Beth, saliendo así 
indirectamente en defensa de su hermano ausente. -Tú no sabes de esto más que Weedon 
-replicó el juez-. Y él sólo supone que es cruzado de lobo y perra; pero como él mismo te 
dirá, no lo sabe de un modo positivo. Y en cuanto a su aspecto... 

La frase quedó sin terminar. Colmillo Blanco acababa de encararse con él, gruñéndole 
con furia. 

-¡Anda! ¡Échate ahí! -le ordenó el juez Scott. 

Pero el animal se volvió hacia la esposa de su maestro de amor, a la que hizo lanzar un 
chillido de miedo al ver que le cogía la falda entre los dientes y tiraba de ella hasta 
desgarrar la frágil tela. Entonces la atención de los presentes se concentró en el animal. 
No gruñía ya, sino que los miraba a todos fijamente en pie con la cabeza enhiesta. 

Su garganta se agitaba con espasmódicos movimientos, pero sin emitir sonido alguno, 
mientras todo su cuerpo parecía luchar convulso intentando comunicarle de algún modo 
algo que no sabía cómo expresar, pero que era preciso que entendieran. 

-¿No será esto un principio de rabia? -observó temerosa la madre de Weedon-. Le tengo 
dicho que este clima es demasiado caluroso para traer aquí un animal de las regiones 
polares. 

-Lo que yo creo es que quiere hablar -afirmó resueltamente Beth. 

Y en aquel mismo momento, Colmillo Blanco halló el lenguaje que buscaba y comenzó 
a ladrar con verdaderas ansias. Algo malo le ha ocurrido a Weedon -dijo su esposa con 
aire de seguridad. 

Al verlos a todos de pie, el animal bajó la escalera corriendo volviéndose a cada 
momento para mirarlos e indicarles que lo siguieran. Era la segunda y última vez en su 
vida que ladraba, y había conseguido hacerse entender. 

Desde aquel día, los habitantes de Sierra Vista lo quisieron mucho más, y hasta el 
criado a quien él había herido en un brazo confesaba sin inconveniente que, fuera o no 
lobo, resultaba un perro muy listo. Aferrado a su opinión, el juez Scott se empeñaba en 
probar a todos, sin complacer ni convencer a nadie, que efectivamente el animal era un 
lobo, aduciendo en su apoyo medidas y descripciones tomadas de una enciclopedia y de 
algunos libros de historia natural. 

Los días se sucedían bañando con un torrente de luz solar el valle de Santa Clara. Pero 
a medida que se acortaban y llegaba el segundo invierno pasado por Colmillo Blanco en 
las tierras del sur, este hizo un raro descubrimiento. Los dientes de Collie no parecían ya 
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tan afilados como antes. En sus mordiscos había algo de jugueteo cariñoso que los hacía 
inofensivos. Se olvidó de que la perra le había amargado la vida innumerables veces, y 
cuando se empeñó en jugar con él, coqueteando, contestó con tal solemnidad, aunque se 
esforzara en aparentar lo contrario, que no logró más que ponerse en ridículo. 

Un día, a ella se le ocurrió conducirlo, a carrera tendida, a través de unas praderas 
situadas detrás de la casa, hacia los bosques vecinos. El amo había escogido aquella tarde 
para dar un paseo a caballo, y Colmillo Blanco lo sabía perfectamente, puesto que el 
caballo esperaba, ensillado, en la puerta. Colmillo Blanco dudó un momento. Pero existía 
en él algo más profundo que la ley que había aprendido; más que las costumbres a que 
estaba ya amoldado; más que su propio amor al amo y que su voluntad de vivir. Por eso, 
cuando Collie le dio un ligero mordisco y echó a correr enseguida, se volvió y la siguió. 
El amo paseó solo aquel día, y entre los bosques, uno al lado del otro, corrieron Colmillo 
Blanco y Collie, como la madre del primero, Kiche, y el Tuerto habían corrido años atrás 
por los silenciosos bosques de las tierras del norte. 

 

V 

El lobo durmiente 

 

Por aquella época, los periódicos dedicaban columnas a un reo, convicto y 
confeso, que acababa de fugarse de la cárcel de San Quintín*. Era un hombre feroz, malo 
por naturaleza y por el influjo del medio social en que había vivido. La sociedad tiene la 
mano dura, y aquel malvado era ejemplo vivo de cómo esa mano modela a las criaturas. 
Esta resultó una fiera... Fiera humana, es verdad; pero de tal calibre que debería 
clasificarse entre los animales carnívoros. 

En la prisión ya demostró aquel hombre que era incorregible. Ni el castigo pudo 
dominarlo. Luchando, era capaz de dejarse matar sin pronunciar una sola queja, aunque 
estuviera loco furioso; pero fuera de la lucha, la vida le parecía imposible si alguien se 
veía con derecho a pegarle. Cuanto más se rebelaba, más duro era el trato que recibía, lo 
que solo conseguía aumentar su fiereza. Ni los palos ni el hambre podían con él, y por 
muy equivocado que el procedimiento fuera, a él se había visto sometido desde su más 
tierna niñez. Ahora ya era tarde para cambiar. 

Durante la tercera condena que sufría en la cárcel, se encontró Jim Hall, que este era su 
nombre, con un guardián de tal brutalidad que superaba la suya propia. El prisionero fue 
tratado por él con la mayor injusticia y crueldad, acusándolo de faltas que no cometía, 
desacreditándolo aún más de lo que estaba y haciéndolo objeto de constante persecución. 
La única diferencia que existía entre aquellos dos hombres era que el guardián llevaba un 
manojo de llaves y un revólver, mientras que Jim Hall no contaba más que con manos y 
dientes para clavárselos en el cuello a su mortal enemigo, o para arrojarse contra él de un 
salto, igual que hubiera hecho un animal salvaje que acabara de salir de la selva. 

Después de esto, trasladaron a Jim Hall a la celda de aislamiento, que tenía el suelo, las 
paredes y el techo de hierro. Allí permaneció tres años, durante los cuales no salió de su 
encierro ni una sola vez, sin ver nunca el cielo ni la luz del sol. De día, la claridad era allí 
como el crepúsculo; de noche reinaban las tinieblas y el silencio. Una tumba de hierro, en 
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fin, donde el hombre estaba sepultado en vida. Ni un rostro humano: nadie con quien 
cruzar la palabra. Cuando le arrojaban el alimento, lo recibía con un gruñido semejante al 
de un animal salvaje. Su odio era inmenso. Se pasaba días y noches enteras vociferando 
insultos contra el universo durante semanas y meses, devorando su rabia en la oscura 
soledad. Era un hombre y un monstruo al mismo tiempo, tan horrible que en él la realidad 
superaba a los más espeluznantes engendros de la fantasía. 

Una noche, el preso se fugó. De imposible calificaron el hecho los empleados 
superiores de la cárcel; pero la celda estaba vacía y en el umbral de la misma yacía el 
cuerpo de uno de los guardias. Los cadáveres de otros dos marcaban el rastro seguido por 
el fugitivo a través de la prisión, hasta llegar a los muros exteriores, y en ninguno de ellos 
había señales de que la muerte hubiera sido causada por arma alguna. El criminal solo 
usó las manos, para evitar todo ruido. 

Luego se apoderó de las armas de los asesinos y, convertido en un arsenal viviente, 
huyó al monte, donde fue perseguido por todo el poder organizado de la sociedad. Se 
puso precio a su cabeza, ofreciendo por ella una fuerte suma de oro, y avaros campesinos 
salieron en su busca con simples escopetas de caza. Con su sangre pensaban cancelar la 
hipoteca pendiente o reunir lo necesario para poder educar a sus hijos en buenos colegios. 
El espíritu de ciudadanía llevó a otros a coger su rifle y lanzarse en seguimiento del 
fugitivo, mientras jaurías enteras se dedicaban a descubrir las huellas de sus en-
sangrentados pies. Y los otros sabuesos ventores*, los agentes de policía secreta, no 
abandonaban un momento su rastro, no dando paz al teléfono, al telégrafo o a los trenes 
especiales. 

A veces daban con él, y los perseguidores le hacían frente, portándose como héroes o 
huyendo ignominiosamente a través de las cercas de alambre espinoso. Eso causaba la 
hilaridad de los otros ciudadanos menos emprendedores que leían tranquilamente las 
noticias en un periódico a la hora del desayuno. Tras estos encuentros, se llevaban a las 
ciudades a los muertos y heridos, y pronto iban a ocupar su sitio otros hombres ansiosos 
de tomar parte también en aquella especie de caza. 

De pronto, Jim Hall desapareció. Los sabuesos perdieron su rastro por completo. 
Inocentes propietarios de ranchos, en apartados valles, fueron detenidos como 
sospechosos por grupos de hombres armados que los obligaban a identificar su 
personalidad y a dar cuenta de sus actos. Corrían las noticias. Más de una docena de 
codiciosos campesinos que soñaban con la recompensa ofrecida aseguraron haber hallado 
los restos de Jim Hall en barrancos o laderas. 

Entretanto, los periódicos se leían en Sierra Vista no solo con interés, sino con 
verdadera ansiedad. El pánico se había apoderado de las mujeres de la casa, y aunque el 
juez Scott se reía desdeñosamente de sus temores, carecía en absoluto de razón para ello. 
Precisamente él había actuado como juez en el último tribunal que sentenció a Jim Hall. 
Y allí, en plena vista de la causa, ante todo el público, el acusado pronunció a gritos su 
amenaza de que llegaría el día en que le haría pagar muy caro al juez la sentencia que 
acababa de dictar. 

Por única vez en su vida, la razón estaba de parte de Jim Hall. Era inocente: el fallo 
había sido injusto. Se trataba de uno de aquellos casos en que las amañadas declaraciones 
hacían parecer culpable al que no lo era. Y como este resultaba reincidente, por pesar ya 
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contra él dos condenas anteriores, el juez Scott le impuso la pena de cincuenta años de 
presidio. 

El juez no podía ser omnisciente*, y así ignoraba que él era la primera víctima que 
había caído en las redes de aquel complot, que las declaraciones eran falsas, y que Jim 
Hall no había cometido el crimen de que se le acusaba. Y, por otra parte, Hall tampoco 
sabía que el juez había pecado puramente por ignorancia, y no por mala voluntad. Lo que 
él creía firmemente era que había hecho aquella tremenda injusticia a conciencia. Por 
ello, al oír el fallo y con el odio que ya le inspiraba la sociedad, se levantó y estuvo allí 
vociferando insultos y amenazas hasta que media docena de sus uniformados enemigos lo 
arrastraron fuera de la sala del tribunal. Para él, el juez Scott era la clave de toda aquella 
inmensa injusticia, y contra este se concentraron toda su rabia y su sed de venganza. Fue 
a que le enterraran en vida..., pero se escapó. 

Para Colmillo Blanco, todo aquello no existía; pero lo que sí existía era un secreto 
entre él y la esposa del amo. Todas las noches, después de que los habitantes de Sierra 
Vista se acostaran, ella se levantaba y le abría la puerta a Colmillo Blanco para que 
entrara a dormir en el gran vestíbulo de la casa. Pero como estaba acordado que el animal 
debía dormir fuera y no dentro de las habitaciones, por no considerarse estas sitio 
apropiado, todas las mañanas, en las primeras horas, la señora bajaba secretamente y 
volvía a sacar al perro, antes de que los demás estuvieran despiertos. 

En una de esas noches, mientras todos dormían, Colmillo Blanco se despertó, pero se 
quedó echado, completamente inmóvil. Y comenzó a olfatear, a ventear más bien, 
percatándose de que en el aire le llegaba el anuncio de la presencia de un dios forastero. 
Y más aún: oyó rumores producidos por sus movimientos. El animal no prorrumpió en 
furiosos ladridos, como hubiera hecho otro perro en su caso. No era su modo de proceder. 
El dios forastero andaba suave, cautelosamente; pero con mayor suavidad aún comenzó a 
andar Colmillo Blanco, libre del roce que en el otro producían contra la carne los 
vestidos. Así, en silencio, fue siguiéndolo. Estaba acostumbrado a cazar en los bosques 
animales de exagerada timidez a los que el menor ruido azoraba, y por ello sabía todo el 
valor que la sorpresa tiene en la caza al acecho. 

El dios forastero se paró al pie de la gran escalera de la casa y estuvo escuchando un 
rato, mientras Colmillo Blanco, inmóvil como un muerto, lo acechaba y esperaba. La 
escalera conducía a las habitaciones del maestro de amor y de sus seres más queridos. 
Con los pelos erizados, Colmillo Blanco seguía esperando. El dios forastero levantó un 
pie. Iba a comenzar a subir la escalera. 

Aquel fue el momento escogido por el animal para el ataque. No hubo aviso preliminar, 
no hubo gruñido alguno que anunciara la acción. Se levantó tan alto como era y de un 
salto se dejó caer sobre la espalda de aquel dios forastero. Le clavó las garras en los 
hombros y los colmillos en el cogote. Se quedó allí aferrado un momento, el tiempo 
suficiente para arrastrar con su peso a su víctima, haciéndola caer de espaldas. Luego, se 
desprendió de un salto, y mientras el hombre hacía esfuerzos para incorporarse, volvió a 
clavarle los dientes furiosamente. 

Todo Sierra Vista despertó entonces, presa de la mayor alarma. El ruido que subía de la 
parte baja de la casa era tan descomunal que parecía que veinte personas a la vez 
sostenían allí una lucha a muerte. Se oyeron disparos de revólver, un grito humano lleno 
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de horror y de angustia, terribles gruñidos y, encima de todo, estrépito de muebles que 
caían y cristales que se rompían. 

Pero por grande que fuera el alboroto, terminó enseguida, casi a los tres minutos de 
haber empezado. En lo alto de la escalera se había reunido toda la gente de la casa, que, 
asustada, oyó de pronto allá abajo, en aquel tenebroso abismo, un ronco y gutural ruido, 
una especie de confuso burbujeo, que a veces se hacía agudo hasta parecer un silbido. 
Pero también esto fue calmándose poco a poco hasta disiparse por completo. 

Y luego ya solo subió desde las hondas tinieblas el fatigoso resuello de una persona que 
respiraba con gran dificultad. Weedon Scott apretó un botón eléctrico, y la escalera y el 
vestíbulo se inundaron de luz. Entonces, él y el juez Scott bajaron cautelosamente, 
revólver en mano. La precaución resultó innecesaria. Colmillo Blanco había hecho ya 
todo lo que se podía hacer. En medio de aquel desorden de muebles caídos y destrozados, 
casi de lado y ocultando su rostro con un brazo, había un hombre tendido en el suelo. 
Weedon Scott se agachó sobre él, apartó el brazo y descubrió una horrible herida que 
atravesaba el cuello hasta la garganta. Era la causa de la muerte del hombre. 

-¡Jim Hall! -exclamó el juez Scott, y padre e hijo se miraron significativamente. 

Entonces se fijaron en Colmillo Blanco. También él yacía tendido de lado. Tenía los 
ojos casi cerrados. Se esforzó en levantar ligeramente los párpados para mirarlos cuando 
se inclinaron sobre él, al mismo tiempo que procuraba agitar la cola, pero solo logró 
imprimirle un tembloroso movimiento. Weedon Scott lo acarició y él correspondió con 
un sordo gruñido de agradecimiento. Pero el gruñido era débil y pronto cesó. Sus 
párpados se cerraron por completo y todo su cuerpo quedó inmóvil, como aplastado 
contra el suelo. 

-De esta no sale, ¡pobre animal! -dijo entre dientes el amo. 

-Eso lo veremos -replicó el juez, dirigiéndose hacia el teléfono. 

El cirujano que acudió a examinar al perro, después de dedicarle hora y media, se vio 
obligado a decir:  

-Francamente: de mil probabilidades no hay más que una en su favor. 

La luz del alba entraba ya por las ventanas, haciendo palidecer la de las lámparas 
eléctricas. Con la sola excepción de los niños, toda la familia se hallaba en torno al 
cirujano para oír su diagnóstico: 

-Una de las piernas posteriores, rota -continuó-. Tres costillas, rotas también, y una de 
ellas ha perforado los pulmones. La pérdida de sangre ha sido tal, que poca le queda ya 
en el cuerpo. Es muy probable que existan lesiones internas. Seguramente el hombre debe 
haberle saltado encima, pateándolo. Esto sin contar los tres balazos que le han atravesado 
el cuerpo y cuyos orificios son patentes. Decir que de mil probabilidades tiene una en su 
favor es mostrarse incluso demasiado optimista. Más justo sería, en realidad, elevar las 
mil a diez mil. 

-Pero esa única probabilidad que tenga no hay que dejarla perder -exclamó el juez 
Scott-. Cueste lo que cueste, que le apliquen rayos X, que se haga todo lo posible para 
salvarlo. Tú, Weedon, telegrafía a San Francisco para que venga el doctor Nichols. Y 
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usted, doctor, no se ofenda, y hágase cargo de que nuestro único deseo es no desperdiciar 
ni un medio de los que puedan contribuir a salvarle la vida. 

El cirujano sonrió con indulgencia. 

-Claro que sí, y me hago cargo perfectamente. Bien merece el animal que se le cuide y 
mime todo lo posible. La verdad es que hay que hacer por él lo que se haría por una 
persona, por un niño que estuviera enfermo. Y no se olviden de lo que les he indicado 
acerca de la temperatura. A las diez estaré de vuelta. 

Cuidaron a Colmillo Blanco con esmero. El juez Scott sugirió la idea de que se le buscara 
una enfermera especial; pero las muchachas la rechazaron con indignación y ellas mismas 
se convirtieron en sus enfermeras. Con todo ello, aquella remotísima probabilidad de que 
se salvara llegó a ser realidad, a pesar del fallo pesimista del cirujano. La equivocación 
por parte del cirujano era, sin embargo, naturalísima. Estaba acostumbrado a operar a los 
endebles hijos de la civilización, a seres humanos que vivían bajo techo y 
confortablemente, desde innumerables generaciones. No pensó en que Colmillo Blanco 
venía directamente de la vida salvaje, donde los débiles mueren pronto y donde se vive a 
la intemperie. Ni en sus padres, ni en ninguno de sus antepasados, había el menor signo 
de debilidad. Una constitución de hierro y la recia vitalidad propia de las selvas 
caracterizaban a aquel paciente inesperado, que se agarraba a la vida con todas sus 
fuerzas, con aquella misma tenacidad que en los primitivos tiempos de la humanidad fue 
patrimonio de todas las criaturas. 

Convertido verdaderamente en un prisionero, privado hasta de los movimientos por 
impedírselo vendas y tablillas, la enfermedad de Colmillo Blanco fue alargándose durante 
se manas enteras. Dormía mucho y soñaba continuamente, desfilando por su memoria 
toda una procesión de visiones de la tierra del norte, todos los fantasmas del pasado que 
volvían a aparecérsele ahora. Una vez más creyó vivir en el cubil con Kiche; arrastrarse 
temblando hasta Castor Gris para demostrarle su sumisión, y huir de Lip-Lip y de toda 
aquella loca jauría de cachorros que lo perseguían. 

Volvió a correr, en medio de un inmenso silencio, buscando la carne viva que debía 
alimentarlo durante los meses del hambre, y también como guión del trineo, mientras 
detrás de él restallaban los látigos de Mit-sah y de Castor Gris, y resonaban los gritos de 
«¡Ra! ¡Raa!» al llegar el tiro a un paso demasiado estrecho que lo obligaba a apiñarse, 
como un abanico que se cierra para poder pasar... Vivió de nuevo aquellos terribles días 
del Hermoso Smith, con sus feroces luchas. En aquellos momentos se le oía gemir en 
sueños, y los que lo contemplaban decían que tenía pesadillas. 

Pero una de ellas en especial solía atormentarlo: se le aparecían unos monstruosos y 
estridentes automóviles eléctricos que para él eran como colosales linces armando un 
terrible griterío. Él estaba oculto en un matorral acechando el momento en que cierta 
ardilla se alejaría del árbol en que se refugiaba y se atrevería a corretear por el suelo. Pues 
bien: en el momento en que iba a saltarle encima, la veía transformarse en un automóvil 
eléctrico, amenazador, horrible, que se elevaba por encima de él como una montaña, 
chillando, rechinando y escupiendo fuego contra él. Lo mismo ocurría cuando retaba al 
halcón para que descendiera del espacio. Descendía, en efecto, pero al arrojarse contra él, 
se convertía también en aquel automóvil eléctrico que tenía el don de la ubicuidad. O 
bien Colmillo Blanco se hallaba en la jaula en que lo tenía aprisionado Smith. Fuera de la 



Colmillo Blanco                                     Jack London 

 140

jaula se agrupaban multitud de hombres, y él sabía que la lucha iba a empezar. Fijos los 
ojos en la puerta, esperaba que entrara su enemigo, y de repente el que aparecía era aquel 
horroroso automóvil. Mil veces se repitió lo mismo, y cada vez el terror que aquello le 
producía era indescriptible. Al fin llegó el día en que le quitaron las últimas vendas y 
tablillas. Para los de la casa fue como un día de gala. Todo Sierra Vista se había 
congregado en torno al perro. El amo le restregó las orejas cariñosamente y él le 
correspondió con aquella nota especial que ponía en el gruñido con que expresaba su 
amor. La esposa del amo le llamó lobo bendito y el nombre les pareció muy bien a las 
mujeres de la casa, que lo adoptaron para designarlo. 

Trató de incorporarse y, tras repetidos esfuerzos, dio con su cuerpo en el suelo por 
efecto de la gran debilidad. Había estado echado tanto tiempo que sus músculos se 
hallaban entumecidos y sin fuerza, lo que le hizo sentirse avergonzado, como si fuera 
aquella una falta en el servicio que los dioses le habían encomendado. Esta misma 
impresión le hizo realizar nuevos y heroicos esfuerzos para levantarse, hasta que al fin lo 
logró. Se quedó en pie, balanceándose y cabeceando. 

-¡Pobrecillo! ¡Bendito lobo! -exclamaron a coro las mujeres. 

El juez Scott las miró con aire de triunfo. 

-Vosotras mismas lo habéis dicho: lobo -observó-. Lo que yo afirmé siempre que era. 
De haber sido un perro como los demás, nunca hubiera hecho lo que hizo. Lobo y bien 
lobo es. 

-Sí, nuestro bendito lobo -le corrigió su esposa. -Bueno, está bien. Pues así le 
llamaremos en adelante. 

-Va a tener que aprender de nuevo a andar -dijo el cirujano-. Lo mejor será que le 
hagamos empezar desde ahora. No ha de hacerle ningún daño. Llévenlo ustedes fuera de 
la casa. 

Y lo llevaron a pasear al aire libre. Fue más mimado y atendido que un rey, con toda 
Sierra Vista para cuidarlo. Tan débil se hallaba, que en cuanto llegó al prado, se tendió 
sobre la hierba y descansó un rato. 

Luego, aquella especie de procesión se reanudó. Con el uso se restableció la circulación 
de la sangre de los músculos del animal y Colmillo Blanco recuperó su fuerza. Llegaron 
hasta donde estaban los establos y se encontraron a Collie echada con media docena de 
cachorrillos que jugueteaban al sol.  

Colmillo Blanco contempló aquel espectáculo con ojos sorprendidos. Collie le gruñó 
para advertirle que no se acercara, y él se quedó a cierta distancia. Entonces el amo le 
acercó, empujándolo con el pie, uno de los cachorros, que se revolcó por el suelo. Con los 
pelos erizados, él miró recelosamente; pero el amo lo tranquilizó, haciéndole comprender 
que no había nada que temer. Pero Collie, a la que las mujeres mantenían fuertemente 
abrazada, volvió a gruñir para manifestar que ella no consentiría que se propasara. 

El cachorro seguía revolcándose frente a él. El convaleciente animal enderezó las orejas 
y lo contempló curiosamente. Entonces ambos acercaron el hocico hasta tocarse, y 
Colmillo Blanco sintió que la tibia lengüecita del cachorro le lamía la mejilla. Sin saber 
por qué, él también sacó la lengua y en justa correspondencia le lamió igualmente la cara. 
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La escena fue acogida por los dioses con gritos de júbilo y aplausos. Sorprendido el 
animal, los miró a todos perplejo. Después volvió a sentir una invencible debilidad, se 
echó, enderezó de nuevo las orejas, ladeó algo la cabeza y se quedó contemplando al 
cachorrillo. A ellos se acercaron también los demás hermanos, andando y revolcándose, 
no sin que Collie se mostrara profundamente disgustada al verlo. 

Colmillo Blanco permitió que todos los cachorros se le subieran encima, gateando y 
dando tumbos. Al principio, y entre los regocijados aplausos de los dioses, demostró algo 
de su antigua reserva y ensimismamiento, como si hallara la situación un tanto 
embarazosa. Sin embargo, pronto se disiparon su embarazo y su torpeza, a medida que 
los cachorros insistían en sus grotescos jugueteos y se tomaban libertades con él. Al fin, 
se tendió con abandono todo lo largo que era, con los ojos medio cerrados. Y dormitó al 
sol. 

 

GLOSARIO 

A 

ACERICO: Bolsita de tela rellena de un material blando que se usa para clavar en ella 
alfileres y agujas. 

ALCE: Mamífero rumiante parecido al ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene 
el cuello corto, cabeza grande, hocico muy grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy 
desarrollados en forma de pala con los bordes muy recortados; anta. 

ANTA: Mamífero rumiante parecido al ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene 
el cuello corto, cabeza grande, hocico muy grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy 
desarrollados en forma de pala con los bordes muy recortados. De la piel de las antas se 
obtiene el ante; alce. 

B 

BAHÍA DE HUDSON: Gran mar interior de Canadá, entre las provincias de Quebec, 
Ontario, Manitoba y territorios del noroeste. 

BELFO: En un caballo o en otros animales, cada uno de sus labios.  

C 

CALESÍN: Carruaje ligero, de cuatro ruedas y dos asientos, del cual tiraba una sola 
caballería. 

CANALETE: Remo con la pala ancha en uno o en cada uno de sus extremos y que no 
se apoya en la barca para remar. 

CÁRCEL DE SAN QUINTIN: Primera cárcel de máxima seguridad americana, 
situada en California. 

CARIBÚ: Mamífero parecido al reno, de orejas cortas, pelo suave y cuernos 
ramificados, que vive principalmente en zonas del norte del continente americano. 

CELADA: En una armadura, pieza que cubría y protegía la cabeza.  

CHIRLO: Herida alargada en el rostro. 



Colmillo Blanco                                     Jack London 

 142

CÍRCULO POLAR ÁRTICO: Círculo menor del hemisferio boreal que se considera 
en la esfera celeste paralelo al ecuador y que pasa por los polos de la elíptica. 

COMADREJA: Mamífero carnívoro, de cabeza pequeña, patas cortas de uñas muy 
afiladas, de pelaje pardo por el tomo y blanco por el vientre, y que se mueve con gran 
agilidad y rapidez. 

D  

DAWSON: Ciudad de Canadá, situada en el territorio del Yukón, famosa por sus 
minas de oro. 

DOGO: Perro que se caracteriza por su gran tamaño y por tener el pelaje oscuro o 
blanco con manchas negras; gran danés. 

DUCTILIDAD: Blandura de carácter o tendencia a conformarse fácilmente con todo 
y a ceder a La voluntad de otros. 

E 

EPITAFIO: Texto o inscripción dedicados a un difunto y que generalmente se ponen 
sobre su sepulcro. 

ESCOPLO: Herramienta formada por una barra de hierro acerada terminada por un 
corte oblicuo y generalmente unida a un mango de madera que se utiliza para hacer 
cortes en la madera o para labrar la piedra. 

F 

FACTORÍA: Fábrica o complejo industrial.  

H 

HENAR: Terreno plantado de heno. 

HIRSUTO: Referido al peto, que es duro y áspero; híspido.  

I 

INTENDENTE: En una colectividad, persona encargada del abastecimiento. 

J  

JAEZ: Adorno que se pone a las caballerías, especialmente referido a las cintas con 
las que se trenzan las crines. 

K 

KLONDIKE: Río y distrito de Canadá en el territorio del Yukón. Se une a este 
territorio cerca de Dawson City. 

L 

LABRADOR: Península de América del Norte, en Canadá, limitada al norte por el 
estrecho de Hudson, al sur por el Atlántico y al oeste por la bahía de Hudson. Está casi 
deshabitada, pero es rica en minerales. 

LIBRA: En el sistema anglosajón, unidad básica de peso que equivale 
aproximadamente a 453,6 gramos. 
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M 

MACKENZIE: Río de Canadá que riega el distrito que lleva su nombre.  

MITÓN: Guante de punto que deja al descubierto los dedos.  

MURRIA: Tristeza que produce melancolía. 

MUSGAÑO: Pequeño mamífero insectívoro, semejante a un ratón, pero con el hocico 
largo y puntiagudo. 

N 

NARRIA: Cajón o escalera de carro, utilizada para llevar arrastrando cosas de gran 
peso. 

O 

OMNISCIENTE: Que posee conocimiento de todas las cosas reales o posibles: 
omnisapiente. 

P 

PALMO: Unidad de Longitud que equivale aproximadamente a 20 centímetros; 
cuarta. 

PALÚDICA: De[ paludismo (enfermedad caracterizada por fiebres altas o 
intermitentes, transmitida por la picadura del mosquito anófetes hembra), o relacionada 
con esta enfermedad. 

PASTIZAL: Terrenos de pasto abundante.  

PERDIGÓN: Pollo o cría de la perdiz.  

PINOCHA: Hoja de pino. 

PULGADA: En el sistema anglosajón, unidad de longitud que equivale 
aproximadamente a 2,5 centímetros. 

PULPEJO: En la palma de la mano, parte carnosa y blanda, especialmente de la que 
sale el dedo pulgar. 

Q 

QUIJADA: Cada una de las dos mandíbulas de un vertebrado que tiene dientes. 

QUININA: Sustancia vegetal, amarga y de color blanco, que se extrae de la corteza 
del quino y que tiene la propiedad de disminuir la fiebre. 

R 

RAIGÓN: Raíz de las muelas y los dientes. 

REDAÑO: Repliegue membranoso del peritoneo que une el intestino con la pared del 
abdomen. 

RENUEVO: Ramo tierno que echan un árbol o una planta después de haber sido 
podados o cortados. 
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RIBAZO: Terreno con una pendiente pronunciada, especialmente el que divide dos 
fincas que están a distinto nivel. 

S 

SEÑUELO: Lo que sirve para atraer a alguien o convencerlo de algo con engaño. 

SEPTENTRIONAL: En astronomía o geografía, del septentrión o del norte; boreal. 

SOTAVENTO: En una embarcación, lado o dirección opuestos al lado por donde 
viene el viento. 

T 

TIERRAS BOREALES: Tierras situadas en la región boreal, es decir, septentrional. 

TRAÍLLA: Pareja de perros de caza atados con una correa.  

TRALLAZO: Golpe violento. 

V 

VALLE DE SANTA CLARA: En Santa Clara, ciudad del Estado de California, al sur 
de San Francisco. 

VAPOR: Barco que navega movido por una o varias máquinas de vapor. 

VENTOR: Animal que, guiado por su olfato y el viento, busca un rastro o huye del 
cazador. 

VERDERON: Pájaro cantor parecido al gorrión que tiene el plumaje gris con 
manchas verdosas en las alas y en la base de la cola. 

W 

WASAM WABISCA IP PIT TAH. ¡Mirad! ¡Qué blancos tiene los colmillos! 

Y 

YUGULAR: Cada una de las dos venas que hay a un lado y a otro del cuello. 

YUKÓN: Río de América del Norte, que nace en Canadá, pasa por Dawson, penetra 
en Alaska y desemboca en el mar de Bering. Da nombre a un territorio de Canadá. 

 


